[image: OEBPS/images/image0001.jpg]
 
 
Der Detektiv in der Literatur
Ein Essay zum Eigengebrauch
 
© 2026 by Peter de Chamier.
www.de-chamier.com
 
 
[image: OEBPS/images/image0002.png]
 
TwinTree™ ist ein Imprint der TRTF (The Round Table Foundation).
 
Alle Rechte, einschließlich der Veröffentlichungs-, Vertriebs- und Verkaufsrechte, sowie die Rechte zur Übersetzung, Video-, Audio-, Film- und Bühnenbearbeitung und zu Lesungen bleiben allein dem Autor vorbehalten. Kein Teil dieses Werkes, das unter das Urheberrecht fällt, darf ohne vorhergehende ausdrückliche schriftliche Genehmi­gung des Autors in irgendeiner Form oder mit irgendwelchen Mitteln – grafisch, elektronisch oder mechanisch reproduziert, kopiert, gespeichert oder bearbeitet werden, was unter anderem, aber nicht ausschließlich, Fotografieren und -kopie­ren, Aufzeichnen, Aufnehmen, oder Digitalisieren einschließt. Dies gilt auch für Un­ternehmen wie Amazon, Google (Alphabet), Meta, Microsoft und Scripd und ähnliche. Eventuelle schriftliche oder digitalisierte Verträge sind ohne die vollständige handgeschriebene Unterschrift des Autors null und nichtig. 
 
Die automatisierte Analyse des Werkes, um daraus Informationen insbesondere über Muster, Trends und Korrelationen („Text und Data Mining“) zu gewinnen, ist untersagt. 
 
 
4. Auflage, 2026
twintree@trtf.eu 
 
II-21 XXVI #004-…
 
 
Einführung
 
Many people do not realize that there is such a thing as a good detective story; it is to them like speaking of a good devil. 
 
Viele Leute bemerken gar nicht, dass es so etwas wie eine gute Detektiv­geschichte gibt; für sie ist es, als spräche man von einem guten Teufel. 
 
Gilbert Keith Chesterton. A Defence of Detective Stories. 1901.
 
______________________________________________________
 
 
Der Verfasser hat diesen Essay vor einiger Zeit geschrieben, um sich selbst einen kleinen Überblick über die Detektivgestalten in der Literatur zu verschaffen und zu versuchen, die klassischen Charaktere und teilweise auch die Handlungsabläufe zu beschreiben. Wie kam der Detektiv ins Buch, und wie hat er sich entwickelt? Es ist ein kurzer historischer Exkurs ohne Versuch der Vollständigkeit, keine enzyklopädische Abhandlung, eher ein Spaziergang durch eine Reihe von Büchern und Kurzgeschichten, angemessen und passend für einen Austausch unter Freunden.
Dieser rasche Schwenk durch die Literatur war an sich nicht zur Veröffentlichung bestimmt, sondern nur dazu herauszufinden, wo die eigenen Bücher in der Literatur stehen oder stehen sollen. 
Aber jetzt soll damit auch die Frage beantwortet werden, die einige meiner Leser gelegentlich stellen: „Hast Du einen neuen Detektivroman geschrieben?“ 
Meine persönliche Antwort ist: Ich schreibe keine Detektivromane, zumindest nicht im ursprünglichen Sinne dieser Gattung; kaum jemand schreibt heutzutage noch Detektivromane. Ich schreibe Bücher, die als political thrillers angeboten werden, was eine passende Beschreibung sein kann, aber ihnen nicht vollkommen gerecht wird. Unterhaltung und Spannung: ja, unbedingt; Gesellschaftsbeschreibung: ja, gewollt; Literatur: natürlich; Geschichte und Geschichten. Es ist schwierig sie in eine Gattung zu pressen: Sind es Abenteuerromane, Spionageromane, Entwicklungsromane, entertainments im Sinne von Graham Greene – oder vielleicht Satiren?
Vor allem in Deutschland werden Detektivromane nicht als literaturwürdig angesehen:
 
Der Detektiv-Roman, den meisten Gebildeten nur als außerliterarisches Machwerk bekannt, ist allmählich zu einer Stellung aufgerückt, der Rang und Bedeutung nicht wohl abgesprochen werden können (Sigmund Kracauer, 1925). 
 
Andere sehen das noch bestimmter: Der Belgier George Simenon, der Vater von Kommissar Maigret, war ganz versessen darauf, den Literaturnobelpreis zu erhalten – allerdings nicht für Maigret, sondern für seinen anderen literarischen Werke. Der Schweizer Friedrich Dürrenmatt benutzte in seinen Kriminalerzählungen und -romanen teilweise das Muster und Skelett des Detektivromans, und er wurde zumindest zum Nobelpreisträger vorgeschlagen, ebenso Graham Greene, der jahrelang seit seiner ersten Nominierung 1950 in die engere Wahl gezogen worden war – und den Preis nicht erhielt. 
In The Simple Art of Murder schrieb Raymond Chandler 1950 über Dashiell Hammett und die Literaturgattung des Detektivromans in ihrer modernen Fassung nach dem Zweiten Weltkrieg (erst das amerikanisch-englische Original, dann eine deutsche Übertragung):
 
Hammett was the ace performer, but there is nothing in his work that is not implicit in the early novels and short stories of Hemingway. Yet for all I know, Hemingway may have learned something from Hammett, as well as from writers like Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson and himself. 
A rather revolutionary debunking of both the language and material of fiction had been going on for some time. It probably started in poetry; almost everything does. You can take it clear back to Walt Whitman, if you like. But Hammett applied it to the detective story, and this, because of its heavy crust of English gentility and American pseudo-gentility, was pretty hard to get moving …
In everything that can be called art there is a quality of redemption. It may be pure tragedy, if it is high tragedy, and it may be pity and irony, and it may be the raucous laughter of the strong man. 
 
Hammett war der Genius, aber es gibt nichts in seinem Werk, was nicht in den frühen Romanen und Kurzgeschichten von Hemingway enthalten ist. Doch wie ich annehme, hat Hemingway vielleicht etwas von Hammett gelernt, aber auch von Schriftstellern wie Dreiser, Ring Lardner, Carl Sandburg, Sherwood Anderson und sich selbst. 
Eine deutlich revolutionäre Entmystifizierung sowohl der Sprache als auch der Stoffe der Belletristik war schon seit einiger Zeit im Gange. Es begann wahrscheinlich in der Poesie; fast alles tut das. Man kann es auf Walt Whitman zurückführen, wenn man will. Aber Hammett wandte es auf die Detektivgeschichte an, und das war wegen ihrer schweren, harten Schale aus englischer Vornehmheit und amerikanischer Pseudo-Vornehmheit ziemlich schwer zu bewerkstelligen …
In allem, was man Kunst nennen kann, klingt ein Bezug zur Erlösung mit. Es kann reine Tragödie sein, wenn es hohe Tragödie ist, und es kann Mitleid und Ironie sein, und es kann vielleicht das raue Lachen des starken Mannes [des Detektivs] sein.
 
Es gibt – wie überall – literarisch beachtenswerte Bücher in dieser und in verwandten Kategorien, und ganz miese. 
Es gibt Whodunits, die man einmal liest und dann nie wieder, und andere Romane, die man gerne wieder liest, weil der Stil und der Inhalt einen anziehen … und es erst in zweiter Linie wichtig ist, wer der Täter ist. 
Und – wird nicht ein Großteil der schönen Literatur von Vergehen und Verbrechen angetrieben? Im übrigen: Honi soit qui mal y pense – in der Auslegung dieses Mottos, die jedem selbst am besten zusagt – chacun à son goût.
Der Kriminalroman läßt sich aus dem heutigen Leben ebenso wenig wegdenken wie das Auto oder die Waschmaschine. Auf viele Menschen aller sozialen Schichten strahlt er so unwiderstehliche Anziehungskraft aus, dass er sich sogar zu einer Untugend entwickeln kann, wie der englische Poet und Schriftsteller Wystan Hugh Auden in seinem Essay The Guilty Vicarage (Harper's Magazine, May 1948) freimütig zugab (erst englisch, dann deutsch):
 
For me, as for many others, the reading of detective stories is an addiction like tobacco or alcohol. The symptoms of this are: Firstly, the intensity of the craving  – if I have any work to do, I must be careful not to get hold of a detective story for, once I begin one. I cannot work or sleep till I have finished it. Sec­ondly, its specificity  – the story must conform to certain formulas (I find it very difficult, for example, to read one that is not set in ru­ral England). And, thirdly, its immediacy. I forget the story as soon as I have finished it, and have no wish to read it again. If, as some­times happens, I start reading one and find after a few pages that I have read it before, I cannot go on. … 
 
Für mich, wie für viele andere, ist das Lesen von Detektivgeschichten eine Sucht wie Tabak oder Alkohol. Die Symptome dafür sind: Erstens die Intensität des Verlangens – wenn ich etwas zu tun habe, muss ich aufpassen, dass ich keine Detektivgeschichte in die Finger bekomme, denn wenn ich einmal mit einer angefangen habe, kann ich weder arbeiten noch schlafen, bis ich sie zu Ende gelesen habe. Zweitens, die Besonderheit – die Geschichte muss bestimmten Schemen folgen (ich finde es zum Beispiel sehr schwierig, eine Geschichte zu lesen, die nicht im ländlichen England spielt). Und drittens: die Unmittelbarkeit. Ich vergesse die Geschichte, sobald ich sie beendet habe, und habe keine Lust, sie noch einmal zu lesen. Wenn ich, wie es manchmal vorkommt, ein Buch anfange zu lesen und nach ein paar Seiten feststelle, dass ich es schon einmal gelesen habe, kann ich nicht fortfahren. … 
 
Diese Sätze mag man als etwas zu hoch gegriffen betrachten, sie treffen aber im Kern genau das, weswegen Kriminalromane gelesen und geliebt werden. 
Sie dienen zur Unterhaltung, zur Entspannung und Ablenkung nach der Arbeit; daraus folgt, dass sie meistens keine großen geistigen Leistungen vom Leser verlangen, dass der Leser höchstens gereizt wird, sich Gedanken um den möglichen Täter des begangenen Verbrechens zu machen.
So lässt sich auch erklären, warum der Kriminalroman einen bedeutenden Anteil am Büchermarkt besitzt. Besonders in den wohlfeilen Taschenbuchausgaben erscheinen pro Monat in Deutschland mindestens vierzig dieser Bücher, in den USA sind es bei weitem mehr. Für den Liebhaber dieser Literaturgattung ist es unmöglich, alle Neuerscheinungen kennenzulernen, falls er nicht jeden Tag einige Romane lesen will. 
Er liest nur dieses oder jenes, den Schriftsteller, dem er sich verschworen hat, Bücher mit dem Protagonisten, mit dem er sich verkörpern kann, das Buch, das die Werbung oder ein Rezensent gerade gelobt oder getadelt haben, oder er liest nur die Bücher eines bestimmten Verlages. Vieles andere bleibt ihm unbekannt und verschwindet im Laufe der Zeit so lautlos, wie es gekommen ist.
Manches jedoch lebt weiter, es wird immer wieder neu aufgelegt und immer noch gelesen, Bücher von längst verstorbenen Schriftstellern wie Poe, Chesterton, Doyle oder auch Wallace, Chandler oder Fleming, die teilweise zu Klassikern geworden sind.
Fast alle der großen frühen Kriminalschriftsteller stammen aus dem anglo-amerikanischen Raum. In diesen Ländern unterteilt man den Kriminalroman, den man im Deutschen nur unter diesem Namen kannte, in verschiedene Kategorien. Der Engländer kennt erstens die detective story oder detective novel, die sich am weitesten von allen Kriminalgeschichten zurückführen läßt. In ihr spielt  – wie der Name schon sagt  – ein Detektiv die Hauptrolle.
Des Weiteren unterscheidet man unter einem Oberbegriff mysteries die crime novel (amerikanisch suspense novel – Spannungsroman), die im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts entstand. Es handelt sich dabei um eine Weiterentwicklung der detective story. Beide Kriminalromanarten überlappen sich teilweise in ihrem Aufbau; die crime novel betont jedoch stärker des Verbrechen und dessen Motivation als die Arbeit des Detektivs. Ein thriller ist ein reißerischer Kriminalroman jedweder Prägung. 
Auch die spy novel, der Spionageroman, wird heute zur Gattung der Kriminalromane gezählt. Sie entstand jedoch unabhängig vom Detektivroman, fand sich aber mit einigen Erzählern dieser Gattung zu Beginn der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit dem Detektivroman zusammen und bildet jetzt mit ihm bis auf wenige Ausnahmen eine Einheit als entweder wirklichkeitsgetreue oder zumindest wirklichkeitsnahe oder als phantastische Erzählung – mit vielen Zwischenstufen, wie zum Beispiel dem oftmals mehr literarischen political thriller – der wiederum nicht reißerisch ist wie ein thriller.
Generell betrachtet verlaufen die Gattungen oftmals ineinander, es gibt zahlreiche Hybride. 
Häufig können die in diesen Romanen agierenden Detektive als ein Spiegelbild ihrer Zeit betrachtet werden. Doch alle Detektive, die es jemals gab, aufzuzählen, stellt eine Sisyphusarbeit dar; das Vorhaben, auf alle bekannt gewordenen Detektive einzugehen, ist ebenfalls unausführbar. So begnügen wir uns hier damit, die – subjektiv – wichtigsten Helden dieser Literaturgattung aufzuzeigen und kurz auf sie einzugehen. 
 
 
Die Vorläufer des Romandetektivs
 
Προαιρεῖσθαί τε δεῖ ἀδύνατα εἰκότα μᾶλλον ἢ δυνατὰ ἀπίθανα.
 
Wahrscheinliche Unmöglichkeiten sind unwahrscheinlichen Möglichkeiten vorzuziehen.
 
Aristoteles. Poetik. 1460a. Um 335 v. Chr.
 
______________________________________________________
 
 
Geheimnisvolle und rätselhafte Begebenheiten sprechen und sprachen schon immer das Lesepublikum an. Sie fesseln den Leser der Bibel ebenso wie den antiker griechischer und römischer Schriftsteller. Eines der bekanntesten Beispiele aus der Zeit der Blüte des griechischen Altertums ist Herodots Schilderung der Beraubung des ägyptischen Königs Rhampsinit in seinen Historien. 
Auf unerklärliche Weise verschwinden aus Rhampsinits Schatzkammer große Mengen Goldes. Rhampsinit versucht, den Räuber zu fassen, doch dies gelingt ihm erst, nachdem er eine hohe Belohnung ausgesetzt hat, weswegen sich der Dieb schließlich selbst bei ihm meldet. Rhampsinit tut nichts Aktives zur Aufklärung des Verbrechens, ihn als Detektiv zu bezeichnen, ging wohl etwas zu weit; doch aus der gleichen Zeit ist auch die Rätselfrage der Sphinx an Ödipus überliefert:
 
Es gibt ein zweifüßiges Wesen auf der Erde und ein vierfüßiges und ein dreifüßiges, das eine einzige Stimme besitzt. Es verändert aber als einziges von allen Tieren, die sich auf der Erde, in der Luft und im Meer bewegen, seine Gestalt. Aber wenn es auf die meisten Füße gestützt geht, dann bewegt es sich am langsamsten.
 
Ödipus kennt die Antwort: Es ist der Mensch, den die Sphinx beschreibt. Als Säugling krabbelt er auf Händen und Füßen, als Erwachsener geht er aufrecht auf seinen zwei Beinen und als Greis stützt er sich auf einen Stock, sein drittes Bein. 
Ernst Bloch bezeichnete die Antwort des Ödipus als den „Urstoff des Detektorischen schlechthin“; allerdings spielt sich die gesamte Tragödie des Ödipus in einer irrealen Welt der Fabelwesen und Götterflüche ab – sie ist eher Mythos denn Detektivgeschichte.
Durch den Niedergang der antiken Kulturen verschwand auch alles Schrifttum, das sich mit der Lösung eines Rätsels oder einer Deduktion beschäftigte. Erst die Epen des späten Mittelalters und die Abenteuerromane der frühen Neuzeit, zum Beispiel Grimmelshausens Simplizius Simplizissimus (1668), führten die Ansätze des Altertums fort; sie sind für ein relativ einfaches und naives Publikum geschrieben, in einer Zeit, da diese Schriften nach der Erfindung der beweglichen Lettern im Buchdruck weite Verbreitung finden konnten.
Elemente der Detektivgeschichte treten besonders deutlich in dem Buch Le voyage et les aventures des trois Princes de Serendip – traduit du Persan auf, die der Chevalier de Mailly im Jahre 1719 in Paris veröffentlichte. Hier wird von den Reisen der vier orientalischen Prinzen Modhar, Rabi‘a, Iyad und Omar erzählt.
 
Eines Tages gelangen die vier zu einer Wiese, deren einer Teil abgegrast ist, während der andere noch hoch mit Gras bewachsen ist. Den staunenden Zuhörern erklärt Modhar, dass ein Kamel dort gefressen habe, welches augenscheinlich auf dem rechten Auge blind sei; Rabi‘a fügt hinzu, dass es auf dem rechten Fuß lahme; Iyad erklärt, des Kamels Schwanz sei gestutzt, und Omar bemerkt schließlich, es sei entwichen oder wild. 
 
Verblüfft bejahen dies die Zuhörer und fragen, wie die Prinzen diese Fakten über ein Kamel wissen können, das sie vorher noch nie gesehen haben. Die Erklärungen der Prinzen dafür sind sehr einfach: Das Kamel ist einseitig blind, da es ja nur eine Seite der Wiese abgegrast hat, und zwar nicht einmal den Teil, auf dem das saftigste Gras steht; es lahmt, da sich ungleiche Fußabdrücke im Sand befinden; der Schwanz ist gestutzt, weil der Dung des Kamels in einem Haufen beieinander liegt, während ein Kamel normalerweise den Dung mit dem Schwanz zu verteilen pflegt; endlich ist es wild oder entlaufen, weil es das Gras unregelmäßig abgeweidet hat, mit dem misstrauischen und vorsichtigen Charakter eines Tieres, das andauernd wachsam sein muss. 
Voltaire lässt seine Helden in Zadig (1749) ein ähnliches Kunststück vollführen; er beschreibt einen Hund und ein Pferd, Tiere, die er ebenfalls niemals gesehen hat.
Weitere Beispiele für eine analytische Ableitung finden sich in einigen Episoden von Alexandre Dumas’ Les Trois Mousquetaires – Die drei Musketiere (1844). Auch James Fenimore Coopers Held in Lederstrumpf (1826), der Waldläufer Natty Bumppo, kann die Trunkenheit eines Indianers aus einem Mokassin-Abdruck herleiten:
 
Your drinking Indian always leans to walk with the wider toe than a natural savage.
 
Doch eine jede dieser Deduktionen ist nur Episode, Teilstück aus dem gesamten Handlungsablauf, in dem diese Begebenheiten meist zur Unterstreichung der hohen geistigen Fähigkeiten des betreffende Abenteurers dient, der ja neben seinen überragenden körperlichen Eigenschaften auch seinen Verstand benutzen können muss.
Dem wachsenden Interesse an Verbrechen trug François Gayot de Pitaval mit seinen lebendigen Schilderungen von Untaten im Frankreich zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts Rechnung. Ein Vorwort zur deutschen Übersetzung seiner Causes célèbres et intéressantes schrieb Friedrich Schiller im Jahre 1792. Die in dieser Abhandlung von zwanzig Bänden geschilderten Verbrechen sind brutal und bestialisch. Fast ohne Ausnahme handelt es sich um Mord. 
Pitaval legt den Schwerpunkt in seinen Berichten noch völlig auf die Umstände und die Ausführung der Untaten, sie schlugen den damaligen Leser mehr in Bann als die Aufklärung der Verbrechen, die zumeist von einer abstrakten Institution übernommen wird; eine eigenständig handelnde Person beschäftigt sich im Großteil der Fälle nicht damit.
Was man jedoch überall gleichermaßen finden kann, ist das detegere (detegere, lat.: abdecken, aufdecken, enthüllen), also die Aufklärung eines anscheinend undurchschaubaren und unerklärlichen Vorganges. 
Die Helden dieser Werke sind im ursprünglichen Sinne des lateinischen Grundwortes ‚Detektive‘, zu einer Zeit jedoch, als man dieses Wort noch nicht kannte und sie wahrscheinlich auch nicht als solche bezeichnet hätte, da die Deduktion oder Induktion nur ein Nebenzweig der Haupthandlung war. Denn in einer Welt, die erst am Anfang unseres heutigen Staatswesens stand, in der jeder allein auf sich selbst angewiesen war und in der die Regel galt: ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn‘, war jedermann sein eigener Gesetzgeber, jeder seine eigene Exekutive und Jurisdiktion. 
Erst als die Verhältnisse im Laufe der Zeit eine gewisse Ordnung annahmen und nicht mehr das Recht des Stärkeren galt, als ein Staatsapparat die drei Gewalten dem einzelnen abgenommen hatte und alle Bürger oder bestimmte Klassen gleiche Rechte besaßen, konnte eine Person oder Institution auftreten, die die Rechte der Bürger zu verteidigen suchte. Der Detektiv konnte in der Fiktion erst dann auftreten, nachdem es ihn in der Realität bereits gab. Derartige ‚Detektiv‘-Einrichtungen wurden nach der Unabhängigkeitserklärung in den Vereinigten Staaten gegründet – dennoch stand deren Wilder Westen noch lange in krassem Gegensatz zu dem bei weitem ruhigeren Land an der Ostküste. Auch in der Alten Welt machte man derartige Anstrengungen.
Bereits in der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts war in der englischen Hauptstadt von Henry Fielding, dem Verfasser von Tom Jones, die Bow Street Police ins Leben gerufen worden, die in ihren roten Westen und mit ihren Schlagstöcken als Patrouille zu Fuß im Stadtkern von London für Ruhe und Ordnung zuständig war. Sie wurde 1829 von Sir Robert Peel in die gerade gegründete Metropolitan Police – nach dem Gebäude, in dem sie untergebracht war, auch Scotland Yard genannt – eingegliedert.
Das bedeutendste Stimulans für die Entwicklung der Detektivliteratur und für die Entstehung des Romandetektivs war jedoch die Schaffung der Nationalen Sicherheitsbrigade (Sûreté Nationale) durch Napoleon und deren Schilderung durch Francois Eugène Vidocq, ihren ersten Leiter, in dessen Mémoires im Jahre 1828.
Vidocq – der seine Lebenserinnerungen von einem professionellen Schreiber niederlegen ließ – betätigte sich in jungen Jahren als Dieb, Schmuggler, Hochstapler und Zuhälter. Im Jahre 1809 wurde er Polizeispion und zwei Jahre später Chef der Sicherheitsbrigade, zunächst mit einem Untergebenen, dann mit zweien, später mit einigen Dutzend, die sich meistens aus kriminellen Kreisen rekrutierten. Als ehemaliger Häftling und ausgebildeter Ganove kannte er alle Tricks und Schliche, deren sich die Unterwelt zu dieser Zeit bediente. 
So war es für ihn nicht schwer, in Paris das Verbrecherunwesen von der Wurzel her zu bekämpfen. 
Er erkannte als einer der ersten, dass die Aufklärungsarbeit eines Polizeiagenten, die allein auf vagen Verdachtsmomenten und Denunziationen beruht, zur Eindämmung des Verbrechens nicht von großem Nutzen ist: 
 
Eine repressive Polizei, die nie präventiv arbeitet, ist ein Irrtum.
 
Was er in der Theorie vertrat, führte er in der Praxis aus. In seinen Memoiren beschreibt er einige seiner kriminalistischen Ermittlungsarbeiten:
 
Im Jahre 1810 lenkten Diebstähle ganz neuer Art und von unbegreiflicher Keckheit die Aufmerksamkeit der Polizei auf eine neue Verbrecherbande. Die Diebe machten sich nur an reiche Häuser heran, und alle Indizien sprachen dafür, dass die Kerle die Räumlichkeiten genau kannten. 
Alle meine Bemühungen, diese geschickten Diebe abzufangen, waren erfolglos geblieben. Aber da wurde in der Rue Saint-Claude ein Diebstahl begangen.
Am Tatort war ein Hafersäckchen vergessen worden, wie sie die Droschkenkutscher zu haben pflegen. Das ließ vermuten, dass die Diebe entweder Droschkenkutscher waren oder dass eine Droschke bei der Ausführung der Tat benutzt wurde.
Henry (der Sekretär des Präfekten) beauftragte mich, über die Kutscher Erkundigungen einzuziehen, und es gelang mir auch festzustellen, dass das Hafersäckchen einem gewissen Husson von der Droschke Nr. 712 gehörte. Husson wurde verhaftet, und durch ihn kam man auf die Spur zweier Brüder Delzève, von denen der ältere auch bald dingfest gemacht werden konnte … nur Delzève junior konnte nicht eingefangen werden. 
Am 31. Dezember 1812 sagte Henry zu mir:
„Ich glaube, wenn wir’s richtig anstellen, kriegen wir auch noch Delzève. Morgen ist Neujahr; er wird gewiß einen Besuch bei der Wäscherin machen, die ihm und seinem Bruder oft Zuflucht gewährt hat. Ich habe das Gefühl, dass er bestimmt hinkommen wird, heute abend, in der Nacht oder morgen früh”.
Ich war ganz Henrys Ansicht. Er gab mir drei Inspektoren mit, und wir begaben uns um sieben Uhr abends in die Nähe der Wohnung der Wäscherin.
… endlich öffnet sich die Tür des betreffende Hauses. 
Ich wusste, dass Delzèves Freunde sich durch einen verabredeten Pfiff zu erkennen gaben; dieser Pfiff nach Art der Droschkenkutscher war mir bekannt.
Ich ahme ihn nach, und beim zweiten Male höre ich leise eine Stimme: 
„Wer ruft?“
„Chaffeur (der Kutscher, bei dem Delzève das Fahren gelernt hatte) ruft Krebs!“
„Du bist es?“ ruft dieselbe Stimme (Es war Delzève!).
„Jawohl, ich brauche dich, komm herunter!“
„Ich komme, warte eine Augenblick.“
… um Delzève zu täuschen, mache ich die Ausgangstür auf und lasse sie mit Geräusch wieder zufallen, ohne hinauszugehen. Ich verstecke mich unter einer Treppe im Hof. Bald kommt Delzève herunter: Ich sehe ihn. Ich gehe ihm nach, packe ihn am Kragen und erkläre ihn als meinen Gefangenen.
 
Mögen diese Geschehnisse auch vom Ghostwriter ausgesponnen worden sein, sie sind in ihrer Substanz doch Tatsachenberichte und keine Fiktion. Doch mit Vidocq erschien der erste professionelle Detektiv in der Literatur, der überall in der Welt bekannt wurde. 
In einer anderen Literaturgattung, in den Schauerromanen oder Horrorgeschichten (auf englisch Gothic oder Gothic Horror Novels), waren auch schon Gestalten aufgetreten, die Verbrechen aufdeckten, so zum Beispiel das Fräulein von Scuderi in der gleichnamigen Novelle von E.T.A. Hoffmann. 
In Things as they are, or the Adventures of Caleb Williams schilderte William Godwin die Aufklärung eines schrecklichen Verbrechens, dessen ein Unschuldiger angeklagt war. Die Erzählung war brilliant, so dass das Buch zur damaligen Zeit ein Bestseller wurde. 
Allen diesen dämonischen Schauerromanen fehlte allerdings die dem Detektivroman eigene Konstruktion, die vom Detektiv, von der Deduktion und vom Verbrechen ausgeht und nur darauf ihr Augenmerk richtet. Die Schriftsteller der späten Jahre der Aufklärung legten ihr Gewicht jedoch mehr auf bizarre psychologische Momente und Motive.
 
 
Edgar Allan Poe,
der Vater der Detektivgeschichte
 
Der Kriminalroman handelt vom logischen Denken. Er steht dem Kreuzworträtsel nahe, was das betrifft.
 
Berthold Brecht. Über die Popularität des Kriminalromans. 1938.
 
______________________________________________________
 
 
Der eigentliche Vater der Detektivliteratur, Edgar Allan Poe, kannte Vidocqs Mémoires und wurde durch sie beeinflusst. Poe schuf eine neue Literaturgattung – die in der Einführung beschriebene Detektivgeschichte (detective story), wie sie Anne Catherine Green 1883 benannte.
Poe wurde 1809 in Boston geboren. Er arbeitete unter anderem als Journalist und Literaturkritiker, schrieb aber auch Kurzgeschichten. Seine wahrscheinlich berühmteste Kriminalkurzgeschichte wurde 1841 in Grahams Magazine veröffentlicht: The Murders in the Rue Morgue (Der Doppelmord in der Rue Morgue).
Die Geschichte beginnt mit der Entdeckung der brutalen Ermordung einer alten Frau und deren Tochter. Der Mörder entkam, obwohl die Wohnung der Frau von innen völlig verschlossen zu sein scheint. Der vornehme, aber verarmte Chevalier Auguste Dupin und sein namenloser Freund, der die Geschichte erzählt, helfen der Polizei und identifizieren durch eine brillante Interpretation der Hinweise am Tatort den Mörder – einen entflohenen Orang-Utan.
 
Im Frühjahr und Sommer 18…, anlässlich meines damaligen Aufenthalts in Paris, lernte ich einen gewissen Chevalier Auguste Dupin kennen. Dupin war der Abkömmling einer guten, ja sogar berühmten Familie, hatte aber durch seine völlige Verarmung alle Strebsamkeit und Energie verloren … 
Zum ersten Mal trafen wir uns in einer kleinen Buchhandlung in der Rue Montmatre, wo uns der Zufall, dass wir nach demselben seltenen Buch fragten, näher zusammenführte. Seine große Belesenheit setzte mich in Erstaunen, und was die Hauptsache war, die Frische und die wilde Glut, die seine Phantasie entflammte. Ich spürte, dass die Gesellschaft eines solchen Menschen für mich ein Schatz von unschätzbarem Wert sein würde. Schließlich vereinbarten wir, dass wir, solange ich noch in der Stadt blieb, zusammen wohnen wollten, und da meine Finanzen geordneter waren als die seinen, mietete ich in einem sehr abgelegenen Teil des Faubourg St. Germain ein altes verlassenes Haus, das grotesk anzusehen war. Ich möblierte dieses Haus in einer Weise, wie sie unserer phantastisch düsteren Gemütsstimmung entsprach …
Zu den phantastischen Grillen meines Freundes gehörte seine Schwärmerei für die dunkle Göttin der Nacht, die uns nicht dauernd mit ihrer Gegenwart beglücken konnte; doch es war ja möglich, sie auf künstliche Weise herbeizurufen. Beim Aufgehen der ersten Sonnenstrahlen schlossen wir sämtliche schweren Fensterläden des alten Gebäudes, zündeten ein paar wohlriechende Kerzen an, die nur ein mattes, geisterhaftes Licht gaben und versenkten uns in Träumereien, lasen, schrieben oder plauderten …
Ich hatte öfter Gelegenheit, Dupins ausgeprägtes Analysiertalent zu bewundern. Es machte ihm große Freude, wenn er sich darin üben konnte, und er versuchte diese Freude nicht zu verbergen. Unter leisem Kichern rühmte er sich, dass es ihm möglich wäre, den meisten Menschen, wie durch ein Fenster, ins Innere zu sehen. Er pflegte mir den Beweis dafür niemals schuldig zu bleiben. …
 
Man spürt in diesem Text deutlich die Einflüsse der Gothic Novel, die mit ihren Schauergeschichten viele von Poes Werken beeinflusste. 
Die exzentrische Gestalt des Chevalier Dupin bestimmte für fast ein Jahrhundert den Typ des Detektivs und die Spezies der Kriminalliteratur. Mit Dupin schaffte Poe einen für die Literatur neuen Menschentyp, und in den fünf Kriminalkurzgeschichten, die er verfasste, prägte er die Merkmale dieser Gattung, die die Schriftsteller erst in der Zeit Chestertons und Christies zu verändern begannen.
Poe bringt das erste Kryptogramm und den ersten locked-room-Fall; in The Purloined Letter – Der gestohlene Brief lässt er Dupin erfolgreich seine Idee, dass – wenn alle anderen Möglichkeiten ausgeschlossen sind – eine übrigbleiben muss, die die richtige sein muss, scheint sie vielleicht auf den ersten Blick auch vollkommen unmöglich; in Thou Art the Man! – Du bist der Mann! entpuppt sich schließlich die am wenigsten wahrscheinliche Person als der Mörder.
Poe war Rationalist. Das ist unschwer aus seinen Kurzgeschichten zu erkennen, die er zu allem Überfluss tales of ratiocination benannte – Geschichten der vernunftmäßigen Erkenntnis.
Schon 1836 hatte er in einem Artikel über Maelzels schachspielenden Türken – eine Schachmaschine, deren Funktionieren viele von Poes Zeitgenossen ebenfalls beschäftigte – und später über den Mord an der Neuyorker Verkäuferin Mary Cecilia Rogers, ein Fall, der sich unter dem Titel The Mystery of Marie Rogêt in seinen Kriminalgeschichten wiederfindet, die Überzeugung vertreten, dass die Logik Grundlage jeder Handlung sei. Er ging davon aus, dass ein Mensch, der logisch denkt, konsequenterweise auch seine Handlungen in logischer Abfolge ausführen musse.
Nach diesem Schema geht auch Dupin vor, den er zu fünfzig Prozent aus Ratio und zu fünfzig Prozent aus Vidocq zusammenbastelte, wenn er auch den Chevalier in The Murders in the Rue Morgue in überheblicher Weise erklären lässt:
 
„Vidocq, zum Beispiel, hatte die richtige Nase und war ein ausdauernder Mann. Aber, da er logisches Denken nicht gelernt hatte, irrte er fast ständig, und zwar gerade durch sein ungestümes Drauflosforschen. Er war allzu gründlich.“
 
Wie kommt Dupin nun zu seinen Resultaten? Lassen wir ihn das in einem Beispiel selbst darlegen.
Mit seinem Freund streicht er eines Nachts durch die Straßen von Paris. Lange Zeit gehen sie schweigend nebeneinander her. Plötzlich sagt Dupin anscheinend vollkommen grundlos: 
 
„Es stimmt. Der Kerl hat eine winzige Figur und würde besser in das Théatre des Variétés passen.“ 
 
Verdutzt stimmt sein Begleiter zu. Er hatte gerade daran gedacht, dass Chantilly, ein ehemaliger Flickschuster, der den Xerxes in einer Tragödie gespielt hatte, für diese Rolle absolut untauglich war. Doch wie war der Chevalier auf seinen Gedankengang gekommen? Dupin erklärt ihm das folgendermaßen:
 
„Wenn ich mich recht erinnere, hatten wir in der Rue … zuletzt über Pferde gesprochen. Dann bogen wir hier ein; ein Obsthändler mit einem großen Korb auf dem Kopf, der an uns vorbei hastete, stieß dich gegen einen Haufen Pflastersteine, die man dort zusammengetragen hatte, um die Straße zu reparieren. Auf einem der lose daliegenden Steine rutschtest du ab und knicktest dir den Fuß ein wenig um. Beim Weitergehen hattest du deinen Blick auf den Boden geheftet und sahst die Löcher und ausgefahrene Stellen mit trotziger Miene an, bis wir an der kleinen, nach Lamartine benannten Seitengasse angelangten, in der man versucht hatte, die neuen Steine als Pflaster zu benutzen und zwar so, dass sie übereinander greifen und sich gegenseitig festhalten. Hier hellte sich deine Miene auf – ich sah, dass deine Lippen sich bewegten und war überzeugt, dass du das Wort Stereotomie murmeltest, denn mit diesem Namen hatte man unberechtigterweise das neue Pflaster belegt. Nun wusste ich, dass es dir wohl kaum möglich sein würde, das Wort Stereotomie auszusprechen, ohne von da aus auf die Atome und folgernd auf die Atomlehre des Epikur zu kommen, um so weniger, als unsere Debatten über diese Theorien der jüngsten Vergangenheit angehören. Dabei hatte ich dich darauf aufmerksam gemacht, in wie hohem Maße die Vermutungen jenes Griechen durch die neuere Kosmologie, besonders durch die Untersuchungen des Dr. Nichols über Nebelflecke, ihre Bestätigung gefunden hatten, und ich erwartete nun, dass du deine Augen zu dem großen, dir bekannten Nebelfleck im Orion aufschlagen würdest. Und so geschah es denn auch, und ich sah, dass ich bis dahin deinen Gedanken Schritt für Schritt gefolgt war. In der bitterbösen Tirade über Chantilly aber, die im gestrigen Musée erschien, machte der Satiriker einige entehrende Anspielungen auf die Namensänderung des Schusters, der den Kothurn des Schauspielers anzog, und zitierte einen lateinischen Vers, über die wir oft gesprochen haben. Ich meine die Zeile: 
Perdidit antiquum litera prima sonum – Der erste Buchstabe hat den alten Klang verloren.
Ich habe dir bei dieser Gelegenheit erzählt, dass mit dem ersten Buchstaben, der seinen alten Klang verlor, das erste O in Orion gemeint sei, weil man früher Urion geschrieben habe. Damit stand es für mich fest, dass du die Begriffe Orion und Chantilly verbinden musstest; dass du es auch tatest, konnte ich an dem Lächeln sehen, das deine Lippen umspielte – du dachtest an die literarische Hinrichtung des armen Schusters.
Bis dahin war dein Gang nachlässig und gebückt; jetzt aber richtetest du dich in der ganzen Höhe auf, und nun war ich sicher, dass du an die zwergenhafte Gestalt Chantillys dachtest, und weckte dich durch meine Äußerung aus den Grübeleien, dass er allerdings ein besonders kleiner Kerl sei und sich besser für das Théatre des Variétés eignen würde.“
 
Wie bei der Erforschung der Gedankengänge seines Freundes, so geht Dupin auch bei der Aufklärung von Verbrechen vor. Er sammelt Indizien, indem er sich an den Tatort begibt und dort seine ungewöhnliche, unglaubliche Beobachtungsgabe unter Beweis stellt, indem er Zeitungsartikel zu Rate zieht und sie aufs genauste vergleicht wie in The Mystery of Marie Rogêt, wo nur aufgrund von Zeitungsartikeln argumentiert wird, oder indem er sich mit beteiligten Personen unterhält. 
Es scheint, als ordne er, was er findet, in eine Theorie ein, die er bereits vorher entwickelt hat. Wie bei einer mathematischen Induktion geht er von einer Hypothese aus, erhärtet diese durch die gefundenen Indizien und versucht sich endlich in die Gestalt des Täters hineinzuversetzen und dessen Taten konsequent durchzugehen. 
Bezeichnend hierfür ist die Kurzgeschichte The Purloined Letter, in der der Täter, ein französischer Minister, der eine Erpressung mit einem gestohlenen Brief einzuleiten beginnt, schon von vornherein bekannt ist. Dupin versetzt sich in die Lage des Ministers und erkennt schließlich:
 
„Je mehr ich aber über den kühnen, berechnenden Scharfsinn D…s, über den Umstand, dass er dieses Dokument ständig zur Hand haben musste, falls er es irgendwie benützen oder vernichten wollte, und über die Tatsache nachdenke, dass es sich nicht, wie ich mich an Hand des Berichtes [der Polizei] zur Genüge überzeugte, im Bereich der schablonenmäßig ausgeführten Nachforschungen der Polizei befand, um so fester wurde meine Überzeugung, dass der Minister, um den Brief sicher zu verstecken, den schlausten Ausweg benutzt hatte, ihn überhaupt nicht zu verstecken.“
 
Natürlich ist Dupins Erkenntnis richtig; er findet den Brief, der fast völlig offen im Arbeitszimmer der Ministers liegt. Es stellt sich jedoch die Frage, ob ein Mensch die gleichen Gedankengänge haben kann wie ein anderer, ob Dupins Glaube an die Kongruenz von Einfällen nicht ein Wunschbild ist, das zwar ab und zu eintreten kann, aber von dessen seltenem Auftreten man nicht auf ein Gesetz schließen sollte. 
Die innere logische Abgeschlossenheit von Dupins Ableitung ist so zwar perfekt, kann jedoch nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie nur auf Sand gebaut ist, weil das vorangestellte Axiom seiner Induktion nicht der Realität entspricht.
Dennoch besteht Dupin auf einem Primat der Vernunft. So zieht er bei seinen Betrachtungen und Schlüssen irrationale Momente gar nicht in Erwägung. Ein Mord, dem das Motiv fehlt, kann es bei Dupin nicht geben. Das widerspräche seiner Einstellung.
 
„Mir kommt es vor, als halte man dieses Rätsel gerade aus dem Grunde für unlösbar, der es ebenso leicht lösbar macht… “ 
 
… behauptet Dupin, von sich überzeugt, vor seiner Aufklärung der Morde in der Rue Morgue.
Er, der zu Poes Zeiten bewundert und als großer Gelehrter betrachtet wurde, erscheint uns heute nicht mehr als Mensch, sondern viel eher als bloße plappernde Denkmaschine, der eine menschliche Gefühlswelt vollkommen abgeht – wie so vielen seiner Nachfolger.
Auch seine breit dargelegte Exzentrizität, seine Vorliebe für nächtliche Spaziergänge, seine stillen Träumereien in der Wohnung in der Vorstadt St. Germain vermögen diesen Eindruck nicht zu verwischen. 
Man könnte denken, dass Poe sich hier von seiner Grundhaltung nicht lösen konnte, dass auch in den Kriminalgeschichten der Poe der Horrorgeschichten, des Grotesken und Grausigen hervortritt, das sich in den Verbrechen dieser Erzählungen ebenso eingenistet hat wie in dem Schreckensmärchen über den Maelström (A Descent into the Maelström; Graham’s Magazine; 1841) oder wie in der berühmt-berüchtigten Kurzgeschichte The Tell-Tale Heart (1843). 
Dupin, der nur eins und eins zusammenrechnet und (anscheinend) mit Vernunft vorgeht, muss – wie der Leser am Ende einsieht – den Menschenaffen als Doppelmörder überführen. 
Für einen normalen Sterblichen ist es – möglicherweise durch sein gebundenes, recht eintöniges Leben, das selten Neues bringt – unmöglich zu dem Schluss zu kommen, dass der Mord an Madame L’Espanayes und ihrer Tochter nicht von einem Menschen begangen worden ist, sondern von einem Orang-Utan. So findet die Polizei, die aus solchen Menschen besteht, auch nicht den Täter.
Aus den Schilderungen Vidocqs kannte Poe die Pariser Stadtpolizei recht genau. Dadurch, dass er den Namen des damals amtierenden Polizeipräfekten in einer Kurzgeschichte einmal erwähnt, läßt sich erkennen, dass er sich über die Memoiren Vidocqs hinaus mit dem französischen Polizeiwesen beschäftigt hat.
Dennoch stehen die Polizeiagenten, die geschildert werden, in krassem Gegensatz zu Dupin; sie mussen den unvermeidlichen Pol ihm gegenüber bilden, durch den seine Überlegenheit erst richtig herausgehoben wird. Der in The Purloined Letter auftretende Präfekt ist kurzsichtig, phantasielos, dümmlich, aber methodisch. Nach zwei intensiven Versuchen der Polizei, den verschwundenen Brief zu finden, löst Dupin die Angelegenheit rasch und mit Leichtigkeit.
Dupin arbeitet als Einzelperson gegen den gesamten Polizeiapparat mit dessen viel größeren Möglichkeiten und behauptet sich schließlich gegen die Übermacht, was ihm eine zahlreiche Leserschaft eingebracht hat. 
Ein Supermann zieht das Publikum immer an. Odysseus – als Übermensch – fesselte die Hörer- und Leserscharen auf die gleiche Weise wie David in der Bibel, und der der Zeitströmung entsprechende Chevalier Dupin tat dies wie später einer seiner Nachfoläger: James Bond.
Einen weiteren Grundgedanken, der bis in das zwanzigste Jahrhundert der Detektivgeschichte eigen blieb, führte Poe mit dem ungenannten Erzähler und Gehilfen Dupins ein. Diese Gestalt, die allgemein nach dem legendären Begleiter von Sherlock Holmes ‚Watson‘ genannt wird, erkannte Poe als wichtiges Mittel zur Verbindung des Detektivs mit dem Leser. 
Äußerte der Detektiv seine Meinung über ein Verbrechen dem Leser gegenüber ohne Zwischenglied, so würde die gesamte Geschichte an lebendiger Handlung und Bewegung verlieren, und die Spannung würde sinken (wie es zum Beispiel in Hercule Poirots langweiligen und langwierigen Erklärungen am Ende einiger Romane von Agatha Christies geschieht). Die Erzählung könnte sogar unglaubhaft werden. 
‚Watson‘ als Medium, der den klaren, präzisen und raschen Darlegungen des Detektivs nur mit Mühe folgen kann, verhindert dies und gibt dem Leser zudem das Gefühl, überlegen zu sein. ‚Watson‘ werden die Zusammenhänge breit und eindringlich erklärt – und der Leser bleibt gefesselt.
Auch die geringschätzige Meinung über die Polizei wurde lange Zeit beibehalten und blieb ein beliebtes Mittel, die Geistesstärke des Detektivs herauszustellen, solange der Detektiv nur eine Privatperson war und er nicht wie später in den Polizeiromanen der Polizei selbst angehörte. Noch Sir Arthur Conan Doyle wandte diese Methode bei Inspektor Lastrade in seinen Sherlock-Holmes-Geschichten und S.S. van Dine in seinen Romanen über den Detektiv Philo Vance an.
Der von Poe ausgestreute Samen fiel auf einen für ihn reifen Bo­den. Die Detektivgeschichte konnte bald mit den Horrorerzählun­gen und Abenteuergeschichten konkurrieren und überflügelte die die Salons beherrschenden Erzählungen über Pioniere und Aben­teurer in Nordamerika und Dunkelmänner in Europa. 
Die Hauptschuld daran trug in der von Kriegen kaum heimgesuchten Zeit der wachsende Wohlstand des Bürgertums, das das Gros der Leserschaft bildete; es wollte seinen Lebensstandard erhalten wissen. Der Abenteuerroman war dazu nicht geeignet. Hier gab es keinen Unterschied zwischen Recht und Unrecht, hier wurde geschossen und gemordet, hier galt das Recht des Stärkeren. 
Anders war es im Detektivroman, der in einer bürgerlichen Umgebung spielte. Der Detektiv verkörperte Recht und Gesetz; der Verbrecher war stets im Unrecht. Immer wenn sich ein Verbrecher gegen ein Mitglied der Gesellschaft verging, durchschaute der Detektiv schließlich den Übeltäter und überführte ihn, auch wenn das Verbrechen noch so undurchsichtig und heimtückisch war.
 
 
 
 
Der Weg zu Sherlock Holmes
 
Der Polizeikommissar von Scotland Yard: 
Himmlischer Bote, auf Erden weilend, ein irdisches Weib begattend, wie bei Moses 1. Buch, Kapitel VI zu lesen. Blond, jung, schön, übermenschlich erleuchtet, gütig.
 
Willy Hass. Die Theologie im Kriminalroman. 1929.
 
______________________________________________________
 
 
Die Verbrechen in Detektivromanen geschahen in Paris, London oder auf einem Landschloss in England oder Schottland, an Plätzen also, die der Leser anziehend fand, kannte oder an die er sich mit etwas Phantasie versetzen konnte. Die Handlung spielte sich (fast) mitten in seinem Leben ab. dass Verbrecher, die sich hier eingeschmuggelt haben könnten, am Ende doch immer von einem Detektiv gestellt wurden, vermittelte ein angenehmes Gefühl der Sicherheit und Unverletzlichkeit. 
Doch nicht nur in der Fiktion, auch in der Realität gewannen Detektive immer größeren Einfluss. Überall in der Welt wurden staatliche und private Polizeibüros gegründet. Neben der Sûreté und dem britischen Criminal Investigation Department (C.I.D. – Scotland Yard) entstanden nach dem Bürgerkrieg in den Vereinigten Staaten Pinkertons Detektiv-Agentur und in Preußen Dr. Stiebers Polizeitruppe am Berliner Molkenmarkt. 
Über die Arbeit dieser Detektivbüros erschienen zahlreiche Publikationen. Man arbeitete immer neue wissenschaftliche Methoden zur Verbrechensbekämpfung aus. Alphonse Bertillon führte 1882 die nach ihm benannte Methode zur Identifikation von Personen ein. Er hatte erkannt, dass die Körpermaße zweier verschiedener Menschen nur äußerst selten übereinstimmen. So entwickelte er ein Verfahren, durch das man anhand von elf bestimmten Merkmalen einen Menschen genau beschrieben konnte.
Am Ende des Jahrhunderts entdeckte man die Möglichkeiten, die die Feststellung eines Fingerabdruckes in sich birgt. Damit wurde Bertillons Methode abgelöst. Amerikanische Polizeibehörden und New Scotland Yard führten bald Fingerabdruckkarteien ein.
Dem Fortschritt in der Wissenschaft konnte sich der Detektiv in der Fiktion nicht verschließen. Einen unwissenschaftlich vorgehenden Detektiv hätte der Leser als unmöglich abgelehnt. Auf der anderen Seite sollte die Anziehungskraft nicht verlorengehen, die in der Denkfähigkeit lag, wie sie zum Beispiel Dupin besaß. Gesucht wurde also eine Gestalt, die aus einer Synthese dieser beiden Dinge bestand.
Es dauerte einige Zeit, bis eine solche Figur auftauchte. Charles Dickens schilderte im Jahre 1850 in seiner Zeitschrift Household Words Kriminalfälle. In diesen Artikeln spielte ein Sergeant Witchem vom Scotland Yard die Hauptrolle. Dieser Sergeant war keine Erfindung; er war vielmehr eine der bekanntesten Polizisten der damaligen Zeit. Allerdings hieß er in Wirklichkeit Wicher.
Dickens beschrieb Witchems Arbeit in Household Words sehr realitätsbezogen und tatsachengetreu. Wilkie Collins – ein langjähriger Freund und Mitarbeiter Dickens’ – arbeitete Witchems Gestalt zum Sergeanten Cuff in seinem Roman The Moonstone – Der Monddiamant um. Cuff verband die Wissenschaftlichkeit Witchems mit dem überlegenen Denken des Chevalier Dupin.
 
Fragend legte Cuff einen mageren Finger auf die verschmierte Stelle unter dem Schloss.
„Schade! Wie kam das zustande?“
Diese Frage richtete er an mich. Ich erwiderte, gestern hätten sich die Mägde ins Zimmer gedrängt, und einer ihrer Röcke habe wohl das Unheil angerichtet …
„Wann waren gestern Vormittag die Bedienten in diesem Zimmer? Um elf Uhr, stimmt’s? Ist jemand im Haus, der uns sagen kann, ob gestern morgen um elf Uhr diese Farbe feucht oder trocken war?”
„Der Neffe unserer Lady, Mr. Franklin Blake, weiß Bescheid,“ sagte ich.
Eine halbe Minute später betrat Mr. Blake das Zimmer. „Jene Tür, Sergeant, wurde unter meiner Aufsicht, mit meiner Hilfe und mit einem Bindemittel meiner eigenen Erfindung von Miss Verinder bemalt. Dieses Bindemittel trocknet in zwölf Stunden – welche Farbe auch man mit ihm gemeinsam verwendet.“
 „Erinnern Sie sich noch, wann das jetzt verschmierte Stück gemalt wurde?“ fragte der Sergeant.
„Sehr genau! Es war das letzte Stückchen, das noch zu bemalen blieb. Wir wollten es am letzten Mittwoch fertig bekommen, und ich selbst beendete die Arbeit um drei Uhr nachmittags oder kurz danach.“
 „Heute ist Freitag. Wir wollen einmal zurückrechnen. Um drei Uhr am Mittwochnachmittag wurde die Malerei beendet. Das Bindemittel trocknet in zwölf Stunden, also um drei Uhr Donnerstag morgen. Um elf Uhr hielt dann der Inspektor (des Bezirks, der mit der Aufklärung des Verbrechens vor Cuffs Eingreifen betraut war), hier die Untersuchung ab. Elf weniger drei macht acht. Diese Farbe war bereits seit acht Stunden trocken, Herr Inspektor, als nach ihrer Vermutung die Röcke der Mägde damit in Berührung kamen.“
 
Zur Zeit, als The Moonstone erschien, veröffentlichte der französische Schriftsteller Emile Gaboriau eine Anzahl von Detektivgeschichten. 
Dem kühl-nüchternen Engländer Cuff tritt sein Monsieur Lecoq gegenüber. Lecoq besitzt in vielem Ähnlichkeit mit Vidocq. Aber auch er hat die Fortentwicklung mitgemacht. Er kennt gewisse kriminalistische Kniffe; so kann er zum Beispiel auf den ersten Blick sagen, ob in einem zerwühlten Bett tatsächlich geschlafen wurde. Ein andermal vermag er am Schlagwerk einer Uhr festzustellen, dass die Zeiger verstellt wurden.
Äußerlichkeiten fallen für den Detektiv immer stärker ins Gewicht. Zwar sagt Lecoq einmal von sich:
 
„Ich lege meine Individualität ab und bemühe mich, in den Verbrecher zu schlüpfen. Ich höre auf, der Agent der Sûreté zu sein, um dieser Mensch zu werden.“
 
Das ist eine Äußerung, wie sie auch Dupin einmal getan hat – aber auf der anderen Seite sammeln Lecoq wie Cuff einzelne Indizien, die sie schließlich zu einem Gesamtbild zusammenstellen.
Auffällig sind sowohl bei Lecoq als auch bei Cuff wieder bestimmte herausgestellte Eigenheiten. Cuff zum Beispiel hat eine Vorliebe für Rosen. Wenn er über ein wichtiges Problem nachdenkt, pfeift er laut und falsch. Auch sein Aussehen zeigt dem Leser sofort, dass er es mit einer außergewöhnlichen Persönlichkeit zu tun hat:
 
Er war ein ergrauter Herr, so erbarmungswürdig dünn, dass es schien, als hätte er nirgendwo auch nur eine Unze Fett auf den Knochen. Er war von Kopf bis Fuß würdig in Schwarz gekleidet, hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht, über das sich eine gelbe Haut spannte, die so ausgetrocknet und verschrumpelt erschien wie ein Herbstblatt. Die Augen waren von einem hellen Grau und hatten die sehr beunruhigende Eigenart, einen anzuschauen, als erwarteten sie mehr von einem, als man selbst zu sagen wusste. Sein Gang war leise, er sprach mit melancholischer Stimme, und die langen, mageren Finger hatte er wie Klauen ineinandergehakt. Er hätte alles sein können – ein Pfarrer, ein Leichenbestatter oder sonst was –, nur nicht das, was er wirklich war.
 
Die Parallelen zu Sherlock Holmes fallen auf den ersten Blick ins Auge. Cuff ist offensichtlich der Vorgänger von Holmes, wenn auch verschiedene Äußerlichkeiten vom Vater des Meisterdetektivs, Sir Arthur Conan Doyle, anders gestaltet worden sind.
 
Er maß mindestens einen Meter achtzig und war zudem außerordentlich schlank, so dass er noch beträchtlich größer wirkte. Der Blick aus seinen hellen Augen war scharf und durchdringend, außer in den Stunden jener seltsamen Entrücktheit … Seine schmale Hakennase verlieh ihm einen wachsam-entschlossenen Ausdruck. Und auch sein kantig hervorstehendes Kinn zeugte von seiner Willenskraft, kennzeichnete den Mann der Tat. Seine Finger wiesen ständig Tintenspuren und Säureflecken auf. Indessen handhabte er seine empfindlichen Instrumente mit so viel Zartheit und Behändigkeit, dass es eine Lust war, ihm zuzusehen.
 
Das ist also Sherlock Holmes – ein verjüngter Sergeant Cuff. Er wohnt zusammen mit seinem Freund, Dr. Watson, in der Londoner Baker Street 221B. Die ‚Stunden jener seltsamen Entrücktheit‘ lassen sich auf eine Angewohnheit zurückführen, die im Detail im Anfangsparagraph von The Sign of the Four – Das Zeichen der Vier (Lippincott’s Monthly Magazine; 1890) beschrieben wird (zuerst englisch, dann deutsch):
 
Sherlock Holmes took his bottle from the corner of the mantel-piece and his hypodermic syringe from its neat morocco case. With his long, white, nervous fingers he adjusted the delicate needle, and rolled back his left shirt-cuff.
For some little time his eyes rested thoughtfully upon the sinewy forearm and wrist all dotted and scarred with innumerable puncture-marks. Finally he thrust the sharp point home, pressed down the tiny piston, and sank back into the velvet-lined arm-chair with a long sigh of satisfaction … 
“It is cocaine,” he said, “a seven-per-cent solution. Would you care to try it?”
 
Sherlock Holmes nahm seine Flasche aus der Ecke des Kaminsims und seine Injektionsspritze aus ihrem gefälligen Marokkoleder-Kästchen. Mit seinen langen, weißen, nervösen Fingern richtete er die zarte Nadel aus und rollte die linke Hemdenmanschette zurück. 
 Einige Zeit lang ruhten seine Augen nachdenklich auf dem sehnigen Unterarm und dem Handgelenk, die von unzähligen Einstichen übersät und narbenentstellt waren. Schließlich stieß er die scharfe Spitze ins Ziel, drückte den winzigen Kolben herunter und sank mit einem langen Seufzer der Genugtuung zurück in den mit Samt ausgekleideten Sessel … 
„Es ist Kokain,“ sagte er, „eine siebenprozentige Lösung. Möchten Sie es versuchen?“
 
Kokain war legal und große Mode, injiziert wie von Sherlock Holmes, in Rachenpastillen, als Lebenselexier in Bordeauxwein gemischt oder in Coca Cola in den USA (heute nicht mehr). Lange Zeit hielt man es für völlig harmlos, entspannend und kraftspendend. Doch im Laufe der Zeit brachte Dr. Watson Sherlock Holmes vom Kokaingebrauch ab. 
Holmes war und ist auch noch heute in Großbritannien ein Idol. Man kleidete sich nach ihm, trug großkarierte Mäntel und Schirmmützen, rauchte wie er Shagpfeife. Spezielle Holmesklubs wurden eingerichtet, und man baute schließlich die Wohnung eines Hauses in der Baker Street – Nummer 221B existiert nicht – zu einem Sherlock-Holmes-Museum aus.
Die Vergötterung dieser Gestalt scheint zuerst vielleicht nicht unverständlich, denn Holmes ist in der Tat ein Übermensch, aber wenn man genau hinsieht, ist er beileibe kein angenehmer oder gar anziehender Zeitgenosse. Er ist egozentrisch, arrogant, anscheinend allwissend und von sich selbst durch und durch überzeugt.
Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), Holmes’ geistiger Vater, liebte aus diesen Gründen sein Kind nicht sonderlich. 1887 erschien in Beeton’s Christmas Annual die ersten Sherlock-Homes-Geschichte A Study in Scarlet – Studie in Scharlachrot. Doch bereits 1893 stirbt Holmes; Doyle lässt ihn in The Final Problem – Das letzte Problem zusammen mit seinem Gegner, Professor Moriarty, in die Reichenbachklamm im Allgäu stürzen. Jahre später, da das Publikum nach neuen Abenteuern mit Holmes ruft, stellt sich heraus, dass der Detektiv gar nicht abgestürzt ist, sondern dass er sich an einem Felsvorsprung hat festhalten können und die Zwischenzeit zu einer Forschungsreise in das ferne tibetanische Hochland genutzt hat.
Holmes gewann immer mehr Anhänger. Die Frage nach dem Grund lässt sich schnell beantworten. Er besitzt diese Anziehungskraft aufgrund seiner geistigen Virtuosität, die den Leser – zumindest den flüchtigen – faszinieren muss. Dazu tritt noch ein gewisser Charme, der sich schlecht beschreiben lässt. 
Alles andere, was die äußere Gestalt Holmes’ betrifft, ist nur Ausschmückung, Kulisse für die augenscheinliche Mischung aus Vernunft und Wissenschaftlichkeit, die, verbunden mit etwas Körperbeherrschung und grundlegenden Kenntnissen der Selbstverteidigung, die Basis für Holmes’ Schaffen bildet. Sir Arthur Conan Doyle schreibt dazu im achten Kapitel seiner Erinnerungen Memories and Adventures im Jahre 1924:
 
Gaboriau hatte mich durch die elegante Art verführt, in der er die Figuren seiner Intrigen handhabte, und der Meisterdetektiv Poes, Herr Dupin, war seit meiner Kindheit einer meiner Lieblingshelden. Aber konnte ich ihnen etwas aus meinem Fundus an die Seite stellen? Ich dachte an meinen alten Lehrer Joe Bell, seine Adlergestalt, sein bizarres Betragen, seine sonderbare Gabe, bestimmte Details zu bemerken. Als Detektiv wäre er sicher dahin gelangt, aus dieser fesselnden, aber zwecklosen Übung so etwas wie eine exakte Wissenschaft zu machen.
 
Diese exakte Wissenschaft, die Doyle hier anspricht, kann es in der Wirklichkeit natürlich nicht geben. Das Gros von Holmes’ Schlüssen ist zwar folgerichtig, aber ein Außenstehender, der sie als Ganzes gesehen, erkennt sie sicher nicht als logisch an. Betrachtet man zum Beispiel die Aufdeckung am Ende der Study in Scarlet, so muss dem Leser dies auffallen:
 
Ich ging zu Fuß und völlig unvoreingenommen zu dem Haus. Natürlich betrachtete ich zuallererst die Straße und fand da … etliche Spuren einer Droschke … 
Nach dieser meiner ersten Feststellung ging ich langsam den Gartenpfad entlang. Auf seinem lehmigen Grund zeichneten sich alle Fußstapfen deutlich ab. Wahrscheinlich hat er für Sie nur wie ein recht zertrampelter Matschstreifen ausgesehen. Mein geübtes Auge hingegen unterschied jeden Tritt auf seiner Oberfläche …
 Ich sah die schweren Stiefelabdrücke der Polizisten, aber ebenso wenig konnten mir die Fußstapfen der zwei Männer entgehen, die vorher durch den Garten gekommen waren. Gerade an diesen zertretenen und zum Teil verwaschenen Spuren erkannte ich, dass diese Besucher vor den anderen dagewesen sein mussten. So bildete sich ganz von selbst das zweite Glied in meiner Beweiskette. 
Der eine Mann war groß, das konnte ich aus der Länge seiner Schritte schließen. 
Bei dem anderen ließ sich aus den modisch geschnittenen Abdrücken seiner Schuhe erkennen, dass er wohl recht elegant gekleidet war.
Diese Vermutung bestätigte sich, als ich das Haus betrat. Der Mann mit dem teuren Schuhwerk lag leblos vor mir. Sofern es sich um Mord handelte, musste ihn also der große Mann begangen haben. 
Zwar war der Körper des Toten unverletzt, der verzerrte Gesichtsausdruck jedoch wies darauf hin, das er sein Schicksal hatte auf sich zukommen sehen, ehe es ihn ereilte. Menschen, die am Herzschlag oder auf Grund einer anderen natürlichen Ursache sterben, zeigen nie einen entsetzten Ausdruck.
Ich roch an den Lippen des Toten und nahm einen leicht säuerlichen Geruch wahr. Daraus schloss ich, dass er vergiftet worden war. dass man ihn gezwungen hatte, die Droge zu nehmen, bewies mir ebenfalls sein hass- und angsterfülltes Gesicht. 
 
So klärt Sherlock Holmes, der consulting detective – beratende Detektiv, das Puzzle eines Mordfalls auf und weiß, wer der Mörder gewesen ist.
Aber die Zusammenhänge hätten auch vollkommen anders gewesen sein können. In Wirklichkeit kann man sie aus den von Doyle geschilderten Angaben nicht entnehmen. Holmes jedoch sieht sie als Tatsachen und setzt sie in gedanklichen Operationen mit viel Phantasie zu einem Ganzen zusammen. 
Natürlich sind seine Schlüsse richtig. Wie sollte es auch anders sein? 
Doyle und seine Nachahmer begannen nämlich ihre Romane von hinten, von der Lösung her, zu schreiben, und die Handlung wurde auf den Gedankengang des Detektivs hin zugeschnitten. So lässt sich Holmes’ Gedankenkette nur in einer Richtung verfolgen, das heißt, sie ist zwar folgerichtig, aber unlogisch, denn sie läßt sich nicht rückwärts abspulen, ohne dass man an mehreren Stellen die Möglichkeit hätte, eine andere Richtung einzuschlagen, als Holmes sie gewählt hat.
Aber auch schon das, was Holmes als Tatsache betrachtet, muss nicht unbedingt Tatsache sein. 
Im Garten des Mordhauses findet er vier Fußabdrücke im Lehm. Aufgrund der Schrittlänge schließt er, es sei ein großer Mann gewesen. Die Möglichkeit, dass eine Frau den Garten durchquert haben könnte, zieht er anscheinend überhaupt nicht in Betracht. Den großen Abstand der Fußabdrücke führt er auf die Größe des Menschen zurück: er könnte aber auch gerannt sein. 
Außerdem schließt er aus den Abdrücken eleganter Schuhe, dass deren Besitzer ebenfalls elegant bekleidet sein musse.
Die Behauptung, dass der Begleiter des Ermordeten dessen Mörder sein musse, ist schließlich vollkommen aus der Luft gegriffen und nicht nachweisbar. Ebenso gut hätte der Mörder sich bereits in dem Haus aufhalten können, bevor die beiden Männer dorthin gelangten. 
In Doyles Büchern jedoch besteht kein Zweifel an der Ausschließlichkeit der Deduktionen von Sherlock Holmes. 
Sie stehen nach dessen eigener Aussage auf der Stufe von Euklids mathematischen Lehrsätzen. Holmes’ Begleiter, Dr. Watson, trägt zwar anfänglich Bedenken gegenüber der Analysierfähigkeit des Detektivs. Doch Holmes weiß sie zu zerstreuen. Dabei erwähnt er auch den Chevalier Dupin, den er auf überhebliche Weise herabwürdigt und als Dilettanten darstellt:
 
„Sie glauben wahrscheinlich, es sei schmeichelhaft für mich, mit diesem Dupin verglichen zu werden. Aber nach meiner Ansicht war er eigentlich ein Stümper. Sein Trick, in die Gedanken seines Freundes nach einer Viertelstunde plötzlich mit einer beiläufigen Bemerkung einzubrechen, ist so brillant wie oberflächlich.
Sicher war er ein geschickter Analytiker, wenn auch bei weitem nicht ein solches Phänomen, wie Poe annahm.“
 
Auch schon Dupin hat in ähnlicher Weise über Vidocq geurteilt. Doch was ist Holmes viel mehr als Dupin? Freilich, er kennt sich in Physik, Chemie, Botanik, Geologie und Anatomie aus, so dass er nicht mehr wie Dupin fast allein auf die geistigen Beweggründe eines Verbrechers angewiesen ist, die dieser eventuell hegt.
Jedoch auf beide trifft genau das zu, was Hermann Kesten einmal sagte. Er behauptete, alle diese Gestalten entstammten einem ‚vollkommen irrealen Kunstprodukt‘. Diese Behauptung kann man ohne jeden Zweifel als richtig werten, denn das, was Doyle geschrieben hat, rankt sich um nachweislich falsche Gedankengänge Holmes’. Viele der negativen Eigenschaften im Bilde des Detektivs werden dem flüchtigen Leser jedoch nicht auffallen, denn Doyles Stil unterstützt diesen Leser: Er ist leicht und flüssig. Den Leser kümmert es nicht; er wird unterhalten. 
Wie Poe hat auch der schriftstellerische Vater des Sherlock Holmes versucht, seinen Meisterdetektiv zu keiner bloßen sterilen Denkmaschine werden zu lassen. Er umgab ihn mit einem Flair der Extravaganz. Dupins Vorliebe für nächtliche Spaziergänge entsprechen Holmes’ Kokainsucht und seinem Geigenspiel.
Damit spricht Doyle die romantische Ader des Publikums an. Im Laufe der Zeit verliert der Detektiv diese Eigenschaften, die zwar nur als Requisiten eingesetzt dennoch ein bißchen Menschlichkeit in seine Welt brachten, bis er schließlich nur noch eine Thinking Machine – Denkmaschine war, wie man Jacques Futrelles (1875-1912) Superdetektiv August S.F.X. van Dusen bezeichnete.
Man hört häufig, Doyle erst sei der richtige Schöpfer der Detektivliteratur gewesen. Das ist nicht richtig. Doyle brachte der Detektivliteratur Massenproduktion und weite Verbreitung, doch übernahm er die Struktur seiner Geschichten und seiner Romane direkt von Poe. So ist auch Holmes’ ständiger Begleiter, Dr. Watson, ein Relikt aus Poes Zeiten. Zu Beginn der Study in Scarlet erprobt Holmes an ihm seine Deduktionskünste:
 
Meine Gedankenstufen waren bei Ihrem Anblick freilich da und berichteten etwa folgendes: Dieser Mann sieht wie ein Arzt aus, hat aber etwas Soldatisches in seiner Haltung. Er wird also Militärarzt sein. 
Sein dunkles Gesicht deutet darauf hin, dass er eben aus den Tropen zurückgekehrt ist. Den dunklen Teint hat er nicht von Natur, denn an den Handgelenken ist seine Haut fast weiß. dass er viel mitgemacht hat, verraten seine eingefallenen und verhärmten Gesichtszüge. Er muss am linken Arm, den er steif und ungelenk hält, verletzt sein. 
Im welchem Teil der Tropen kann sich ein englischer Militärarzt eine solche Verwundung zugezogen haben? Doch nur in Afghanistan.
 
Holmes’ Folgerungen treffen wie immer zu. Er irrt niemals. Nach langer und schwerer Krankheit aus Afghanistan und Indien zurückgekehrt, trifft Dr. Watson einen alten Freund, der ihn mit Sherlock Holmes bekanntmacht und ihm zu einer Wohngemeinschaft mit diesem verhilft. Watson erzählt seine Geschichte selbst; auch in den späteren Büchern tritt er immer als Erzähler auf. So kann er, nachdem Sherlock Holmes zum zweiten Male und damit endgültig gestorben ist, weiterhin Geschichten aus seinem Fundus berichten.
Der Leser wird durch Watson in die Handlung mit einbezogen, denn er identifiziert sich mehr oder minder mit Watson. Mit dem großen Detektiv kann er sich nicht vergleichen; Sherlock Holmes ist nur ein Ideal, das man anstrebt, aber nicht zu erreichen vermag. 
Mit Unterwürfigkeit, fast mit Naivität blickt Watson zu Holmes empor und anerkennt dessen Leistungen: Watson ist ein ganz einfacher und normaler Mensch.
 
Er [Sherlock Holmes] konnte seine eigenen Heldentaten nicht selbst erzählen. Er brauchte einen banalen Gefährten, der ihn durch den Kontrast zur Geltung bringen würde; ein unscheinbarer und unauffälliger Name für diese glanzlose Person: Watson wäre gerade recht.
 
So schrieb Doyle in seinen Memories and Adventures. Eine Person, die zwischen Detektiv und Leser als Medium wirkt, findet sich auch noch in den Detektivgeschichten unserer Zeit, ebenso wie der herausgestellte Gegensatz zwischen Privatdetektiv und Polizei.
Nach Holmes’ eigener Meinung ist Scotland Yard ein ‚trauriger Haufen von Holzköpfen‘; und er hat recht damit. Die Polizisten, mit denen er es in Doyles Geschichten zu tun hat, verwischen am Tatort nicht nur Spuren, sie verrennen sich auch in falschen Thesen, beschuldigen Unschuldige des Mordes – alles in allem: Es würde das Chaos herrschen, würde Holmes nicht für das Recht eintreten und dafür sorgen, dass der wirklich Schuldige schließlich doch immer gefasst wird. 
Einzig von den Kommissaren Gregson und Lastrade hält Holmes etwas – aber auch nur deswegen, weil er von ihnen hoch geschätzt und als ‚Detektivberater‘ zu undurchsichtigen Fällen hinzugezogen wird. 
Doyle fand immer neue Möglichkeiten, um Holmes herauszustellen und die Polizei zum Clown zu machen. So stützt sich Holmes, wenn er in London Informationen und Hilfe sucht, die er sich selbst nicht verschaffen kann, nicht etwa auf Scotland Yard, sondern auf die Baker Street Irregulars, eine Bande schmutziger Gassenjungen, die sich pfiffig und verschlagen alle Auskünfte besorgen, die der Detektiv benötigt.
Nach einer Weile klagte Doyle über seinen Goldesel Sherlock Holmes: 
 
„Ich habe ihn satt wie Gänseleberpastete, von der ich einmal zu viel aß.“ 
 
Dennoch ließ er ihn nicht fallen, er brauchte das Geld, das Sherlock Holmes ihm einbrachte. Er hätte viel lieber Geschichtsromane  für die ihm der Adelstitel verliehen wurde  oder spiritistische Abhandlungen geschrieben, für die er, je älter er wurde, immer stärker schwärmte.
In späten Kurzgeschichten experimentierte er mit einer Verquickung von Spiritismus und Holmes’ Eigenschaften. Dies ist nicht gelungen. Am besten blieb die Gestalt des Detektivs in den ersten Romanen und Kurzgeschichten herausgearbeitet. 
 
 
 
Holmes’ Nachfolger
 
Things were easier for the old novelists who saw people all of a piece. Speaking generally, their heroes were good through and through, their villains wholly bad. 
 
Für die alten Romanciers, die die Menschen in einem Stück sahen, war es einfacher. Üblicherweise waren ihre Helden durch und durch gut, ihre Schurken vollkommen böse. 
 
W. Somerset Maugham. A Writer's Notebook. 1949.
 
______________________________________________________
 
 
In der Zeit um die Jahrhundertwende blieb der Detektivroman fast ausschließlich auf den englischen Raum beschränkt. Im deutschsprachigen Gebiet Mitteleuropas findet sich bis heute kaum ein Romanschriftsteller, dessen Detektiv mehr als nur mittelmäßig zu nennen oder über die Grenzen des Landes bekannt geworden ist. 
In Frankreich ist die Lage nur wenig anders. Nach Gaboriaus Monsieur Lecoq verzeichnet der Gentleman-Einbrecher und spätere Detektiv Arsène Lupin zwar gewisse Erfolge, doch bis zum Kommissar Maigret von Georges Simenon folgt hier kein überragender Detektiv mehr, während es im England des Viktorianischen Zeitalters und der darauf folgenden Epoche geradezu eine Schwemme von Detektiven in der Belletristik gibt.
London wird zu ihrem Mekka. Leider sind sie oft nur billige Imitationen von Sherlock Holmes, mit mehr oder weniger herausgestellten Eigenheiten. Man entdeckt hier einen blinden Detektiv, Max Carrados, den Polizeiarzt Eric Vandeleur, den Kriminalistenberater Martin Hewitt, den namenlosen Logiker, der als der alte Mann in der Ecke (The Old Man in the Corner) bekannt wurde, und viele andere mehr. Als einzige sei an dieser Stelle eine Gestalt herausgegriffen, die die weitere Entwicklung verständlich macht.
1907 publizierte der nach einem schweren Schwarzfieberanfall (Leishmaniose) aus den Kolonien zurückgekehrte Arzt Richard Austin Freeman (1862-1943) sein Buch The Red Thumb Mark – Der rote Daumenabdruck. Gleich auf der ersten Seite erscheint sein Detektiv: Dr. John Thorndyke. Dieser und sein als Erzähler fungierender Freund Dr. Jervis sind eng mit Holmes und Dr. Watson verwandt. 
Doyle gestaltete Sherlock Holmes nach seinem alten Lehrer, Freeman tat es ebenso. Doch während Holmes‘ Beruf als Privatdetektiv meistens nicht wirklichkeitsnah ist – er lebt anscheinend in einer zeitlosen Märchenwelt – so ist Thorndyke als Facharzt und fachärztlicher Berater der Londoner Polizei realer, obwohl man ihn immer noch als fiktive Gestalt erkennen kann.
Noch ein weiterer Unterschied besteht: Sherlock Holmes war ermittelnder und agierender Detektiv zugleich. Er hatte ein – wenn auch oberflächliches – Studium der Medizin und der Naturwissenschaften hinter sich gebracht und besaß gewisse analytische Fähigkeiten, mit denen er den Hergang eines Verbrechens aufdecken konnte. Dazu kam bei ihm aber noch der eigene körperliche Einsatz bei der Überführung eines Täters. In vielen Fällen stellt er ihn selbst und übergibt ihn dann der Polizei.
Diese Zweiteilung der Aufgaben des Detektivs ändert sich innerhalb kurzer Zeit zugunsten der Wissenschaftlichkeit. Dies ist verständlich, denn die Naturwissenschaften brachten am Ende des neunzehnten und Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts laufend neue Erkenntnisse; man glaubte, mit ihrer Hilfe alles ohne Ausnahme erklären zu können. 
So kommt es, dass Thorndyke als ausgebildeter Arzt und Chemiker meist ein kleines Taschenlaboratorium mit sich herumträgt. Im Bezug auf die Wissenschaftlichkeit sticht er positiv von der Pseudowissenschaftlichkeit vieler seiner Kollegen ab. 
Richard Austin Freemen legte großen Wert auf die Nachprüfbarkeit und Richtigkeit der Versuche seines Detektivs. Er ging so weit, dass er alle Experimente, die Thorndyke im Laufe seiner Ermittlungen durchführte, zu Hause selbst probte und sie erst dann niederschrieb, wenn er ihre Durchführbarkeit nachgewiesen hatte. Dann aber werden Thorndykes Versuche sehr ausführlich und genau geschildert. 
Die Faszination, die sie auf einen Alltagsmenschen ausüben, ist verständlich. Wenn es bei chemischen Übungen brodelt und zischt, wenn sich die Farben von Flüssigkeiten im Reagenzglas verändern, so erinnert dies immer an Hexerei und schwarze Magie. 
 
Als nächstes verdünnte er den Brei mit destilliertem Wasser, so dass er schön flüssig wurde, und goss etwas davon in den Trichter. 
Der verdünnte Brei lief langsam durch die Röhre in den Kolben und mischte sich schnell mit dem brodelnden Inhalt. Fast sofort begann sich das Aussehen der Flamme zu verändern: Das Blassviolett verwandelte sich in ein mattes Blau, über dem sich ein weißes Rauchwölkchen bildete.
Wieder hielt Thorndyke die Kachel vor die Düse, doch kaum hatte die Flamme die kalte Porzellanoberfläche berührt, als sich schon ein glitzernder, schwarzer Fleck darauf bildete.
„Das ist schon recht aufschlußreich,“ meinte Thorndyke und nahm den Stöpsel aus einer Flasche mit der Aufschrift Kalziumhypochlorid, „aber vorsichtshalber wollen wir auch noch den letzten Test machen.“ Er goß ein paar Tropfen der Hypochloridlösung auf die Kachel, und sofort verschwand der schwarze Fleck. „Jetzt können wir ihre Frage beantworten, Mr. Barton,“ sagte er zu unserem Klienten und korkte die Flasche wieder zu. „Die Probe, die Sie uns gebracht haben, enthält eindeutig Arsenik, und zwar in beträchtlicher Menge.“
 
Thorndyke ist Herrscher über die Natur. Nach wenigen Handgriffen an seinen Apparaturen weiß er, was für andere ein Rätsel war und wahrscheinlich immer ein Rätsel geblieben wäre, gäbe es nicht allwissende Wissenschaftler wie ihn. Er kennt im Zweifelsfall bereits den Mörder, wenn die Polizei noch im Dunkeln tappt.
Mit der Wandlung in Wissenschaft und Technik haben sich natürlich auch die Arten der Verbrechen geändert. Die Autoren der Detektivgeschichten mussen zusehends spitzfindiger werden, um ihre Leser zu halten und zu fesseln. Neben den berühmten Schlag mit dem blunt instrument (stumpfen Gegenstand) und die allbekannten Arsenik- und Strychninvergiftungen, die durch Zugabe des Giftes zum Essen hervorgerufen werden, treten jetzt vergiftete Zahnfüllungen und vergiftete Matratzen auf; man findet in der Unmenge der Kurzgeschichten sogar einen Mörder, der mit einem Bogen einen Dolch aus Eis durch das Fenster eines sonst absolut unzugänglichen Raumes schießt – die Mordwaffe ist später unauffindbar; es gibt den elektrischen Schlag durch die Telefonleitung, das Erfrieren in flüssiger Luft, aus einem Luftgewehr abgeschossene Injektionen.
Männern wie Thorndyke fällt die Rekonstruktion solcher Tatbestände nicht schwer. So werden die Erfolge des Detektivs allgemein bekannt:
 
Die Polizei hat sich in diesem schwierigen und wichtigen Fall klugerweise der Mithilfe Dr. John Thorndykes versichert, der mit seinem scharfen Verstand und seiner vielseitigen Erfahrung zweifellos das Geheimnis bald enthüllen wird.
 
Jedermann liest die Zeitung, in der diese Lobeshymne steht, und kennt somit Thorndyke und dessen Wert. Die staatliche Polizei schneidet wieder schlecht ab. Sie hat nur die Aufgabe, nach der Lösung eines Falles den Verbrecher dingfest zu machen – nachdem Thorndyke ihn bereits überführt hat. Bei Freemans Detektiv überschneiden sich diese beiden Aufgabenbereiche noch, Thorndyke hilft auch bei der Festnahme; bei der Denkmaschine van Dusen stehen sie schon parallel nebeneinander – van Dusen liefert der Polizei den Verbrecher – die Aufklärung, macht also nur die Denkarbeit, während das übrige der Polizei überlassen bleibt.
Nach unserem heutigen Geschmack sind solche Detektive unmöglich. Wir wünschen uns Menschen aus Fleisch und Blut und nicht ‚wissenschaftliche‘ Rechenmaschinen im Stile eines van Dusen, denen man die Daten eines Verbrechens eingeben kann und die daraufhin nach einiger Zeit den Namen des Täters ausspucken, ohne dass der Leser vorher wissen kann, wer der Verbrecher sein könnte. Wesen wie Thorndyke und van Dusen besaßen eine gewisse Zeitlang einige Anziehungskraft. Aber sie verschwanden schnell von der Bildfläche, da dem Leser recht bald alle möglichen Spielarten der Verbrechen und ihrer Aufklärung bekannt waren.
Der US-Amerikaner S.S. van Dine (Pseudonym von Willard Huntington Wright), dessen Detektiv Philo Vance ebenfalls zu den allwissenden, subtilen und pedantischen Berufsgenossen seiner Art zählte, schränkte im Jahre 1928 in seinen Twenty rules for writing detective stories – Zwanzig Regeln des Detektivromans die Aufklärungsmöglichkeiten für einen Detektiv im Roman drastisch ein. 
Er riet von mehreren Kniffen ab, die schon zu häufig angewandt worden waren und deswegen dem Leser allzu bekannt seien. Kein Autor solle etwa auf einen Zwillingsbruder oder auf einen Verwandten des Verdächtigen zurückgreifen, der diesem ähnlich sähe. Fernerhin sei zum Beispiel falsche Fingerabdrücke oder die Identifizierung eines Verdächtigen durch den Vergleich einer am Tatort gefundenen Kippe mit der Zigarettenmarke, die der Verdächtige raucht, abzulehnen.
Auch der britische Father Ronald A. Knox wies auf die dauernden Wiederholungen der Indizienbeweise bei der Aufklärung von Verbrechen durch Detektive hin. Er schrieb:
 
Wie die klassische Tragödie wird der Detektivroman eines Tages zugrunde gehen, wenn alle Themen und Permutationen abgehandelt worden sind und wenn der Leser bei dem geringsten Rückgriff, den der Autor ins Spiel zu bringen versucht, blasiert ausruft: Bekannt!
 
Bevor in den Vereinigten Staaten die Analytiker Ellery Queen des Autorengespannes Frederic Dannay (1905-1982) und Manfred B. Lee (1905-1971), die ihre Romane unter dem Pseudonym Ellery Queen verfassten, und Dr. Gideon Fell von John Dickson Carr (1906-1977) dem Höhepunkt ihrer Popularität in den zwanziger und dreißiger Jahren zustrebten, erkannte bereits in der Zeit vor dem ersten Weltkrieg der Engländer Edmund Clerihew Bentley (1875-1956):
 
Es sollte doch möglich sein, dachte ich, eine Detektivgeschichte zu schreiben, in der der Detektiv als menschliches Wesen zu erkennen ist.
 
Gesagt – getan. Nach zwei vergeblichen Versuchen erschien im Jahre 1913 sein Buch Trent’s Last Case – Trents letzter Fall. Dieser Roman machte Bentley berühmt, denn er leitete eine neue Periode im Stil des Detektivromans ein.
Der Journalist Philip Trent besitzt viele der Eigenschaften Sherlock Holmes’ oder des Chevalier Dupin nicht mehr. Er ist bei der Londoner Zeitung Sun beschäftigt – übrigens war sein geistiger Vater Bentley einer der bekanntesten Literaturkritiker der Zeit und kannte Trents Metier.
Ob seiner Einfälle und der Güte seiner journalistischen Leistungen ist der Freizeitmaler Trent in London und in der Umgebung der britischen Hauptstadt recht gut bekannt. So beauftragt ihn sein Chef, sich um den Mordfall Manderson zu bemühen. Dabei zeigt Trent kein ausgesprochenes Talent zum Meisterdetektiv, denn seine Lösung des Mordfalles erweist sich am Ende des Buches als falsch, und der Leser lernt den wahren Mörder nur dadurch kennen, dass er sich schließlich selbst zu erkennen gibt. 
Zum Schluss muss Trent zugestehen: 
 
„Ich bin kuriert, Cupples; ich glaube, ich werde mich nicht mehr mit Kriminalfällen abgeben. Die Manderson-Affäre war Philip Trents letzter Fall. Der Stolz auf seine hervorragenden Leistungen ist dahin."
 
Einen solchen Zug kann man bei den Analytikern nicht finden, denn sie kennen eine derartige Unzulänglichkeit nicht. Als erster legt Trent auch menschliche Regungen an den Tag. Er beschließt, die Frau des Ermordeten zu heiraten. 
Ihm fehlt auch die Arroganz und Selbstgefälligkeit seiner Vorgänger. Er bewegt sich niemals auf einer höheren Ebene als auf der, auf der auch seine Umgebung steht, und ist zu keinem Zeitpunkt so herablassend wie Sherlock Holmes. Bei seinen Initiativen spürt man seine Intelligenz und keine scheinbar unangreifbare Pseudologik. Hellseherei und Wölckens ‚Primat der Vernunft‘ verlieren allmählich ihren Einfluss, während in allem die Realitätsbezogenheit zunimmt. Dies sieht man auch im Verhältnis zur Polizei. Mr. Murch, der den Fall von Scotland Yard aus bearbeitet, ist nicht mehr der Clown Doyles; er steht mit Trent auf einer Stufe, so dass beide zusammenarbeiten und sich ergänzen, wobei Trent Murch gegenüber natürlich immer etwas voraus haben muss, denn er ist erstens Journalist und zweitens soll er der Held der Geschichte sein. Trotz all dieser positiven Punkte bleibt Trent lange Zeit ohne Nachfolger; die analytische Richtung beherrscht bis in die zwanziger Jahre die Szene.
Vollkommen aus der Reihe fällt einer der bekanntesten und beliebtesten Detektive dieser Zeit: Father Brown. Er läßt sich in keine der Detektivkategorien einordnen. Obwohl sein Schöpfer, der Engländer Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), sehr gut mit E. C. Bentley bekannt war – beide waren lange Zeit Freunde, und Bentley trat nach Chestertons Tode den Vorsitz über den Detection Club an, in dem sich die besten Detektivgeschichtenschreiber der Zeit zusammenfanden – besitzt Father Brown dennoch kaum die Charakteristika, die Philip Trent so menschlich machen.
Der kleine, dickliche Priester in seiner schwarzen Soutane hat in den Schilderungen Chestertons immer etwas Rührendes und Unschuldiges an sich; außerdem wirken die Beschreibungen des Paters meistens komisch, aber nicht etwa in abwertender Weise. Bevor Chesterton sich der Schriftstellerei zuwandte, hatte er sich als Illustrator und Karikaturist seinen Lebensunterhalt verdient. So ist ein Einschlag von Humor bei der Beschreibung der Gestalt des Paters nicht zu übersehen: 
 
Langsam vergrößerte sich der schwarze Punkt in der Ferne, ohne allerdings sein Aussehen merklich zu verändern; er blieb weiterhin rund und schwarz. Das schwarze Habit der Geistlichen war in dieser Gegend [in Spanien] durchaus nichts Ungewöhnliches; die lange, schwarze Soutane des Besuchers hatte jedoch eine gewisse bürgerliche Unauffälligkeit und zugleich doch etwas Flottes an sich, so dass ihr Träger auf den ersten Blick als ein Bewohner der Britischen Inseln zu erkennen war, so deutlich, als trüge er ein Plakat mit dem Namen seiner Heimat mit sich herum. In der Hand hatte er einen unförmigen Regenschirm mit eulenartigem Griff. 
 
Was brachte Chesterton dazu, einen katholischen Geistlichen zur Hauptperson seiner Stories zu machen?
Nachdem er sich lange Jahre mit den Lehren der christlichen Kirchen beschäftigt hatte, trat Chesterton 1922 von der anglikanischen zur katholischen Kirche über. Schon lange vorher hatte er Father John O’Connor kennengelernt, der in einem von Arbeitern bewohnten Stadtviertel Londons als Seelsorger und Beichtvater wirkte und so einen Einblick in die Seelen dieser Menschen gewonnen hatte: ihm wurden nicht nur die Sünden oder gar Verbrechen gebeichtet, die die Leute in diesem Viertel begangen hatten, sondern auch deren Beweggründe. Chesterton, der sich bereits mit anderen Veröffentlichungen einen Namen gemacht hatte, wurde durch ihn angeregt, sowohl die katholische Heilslehre, als auch die Hintergründe zu einem Verbrechen in einer allgemein verständlichen und ansprechenden Art niederzulegen.
Dementsprechend stützt sich der Pater bei seinen Deduktionen nicht auf Indizien oder auf eine Vernunft, mit der Täter eingekreist werden soll, sondern er geht nach seiner eigenen Methode vor: 
 
„Das Geheimnis besteht darin … nun sehen Sie, ich selbst habe all diese Leute umgebracht!
Nun ja, ich habe jedes Verbrechen genau überlegt und geplant,“ fuhr Father Brown fort. „Ich habe mir genau ausgedacht, wie so etwas wohl angepackt werden musste, in welcher Verfassung ein Mensch sein musste, der wirklich zu solch einer Tat fähig ist. Und wenn ich ganz sicher war, dass ich mich völlig in den Mörder hineingefühlt hatte, dann wusste ich natürlich auch, wer der Mörder gewesen war!
Ich habe diese Menschen natürlich nicht in Wirklichkeit ermordet … Letzlich war es ein Backstein oder irgendein Werkzeug, das ihnen den Tod gebracht hat. Nein, was ich sagen wollte, ist: Ich dachte unablässig nach, wodurch wohl ein Mensch zum Mörder werden könne, bis ich schließlich selbst in einer solchen Verfassung war, dass nur noch der letzte Schritt fehlte. Diese Methode ist mir einst von einem Freunde als eine Art religiöser Übung anempfohlen worden. Meines Wissens hat sie dieser Freund von Papst Leo XIII., der schon immer mein Vorbild gewesen ist.
… und dann warte ich, bis ich weiß, dass ich in einem Mörder stecke. Ich denke seine Gedanken, kämpfe mit seinen Leiden­schaften, bis ich mich ganz in seinen geduckt nach dem Opfer ausspähenden Hass hineinversetzt habe, bis ich die Welt mit sei­nen blutunterlaufenen, schielenden Augen sehe, dieselben Scheuklappen seines verwirrten Geistes trage und nichts mehr zu sehen vermag als den in meinen Augen brennenden kurzen Weg, der in einer Blutlache endet – bis ich wirklich ein Mörder bin.“
„Oh!“ rief Mr. Chance aus, und auf seinem Gesicht malte sich das Entsetzen, „und das nennen Sie eine religiöse Übung?“
„Allerdings,“ erwiderte Father Brown, „das nenne ich eine re­ligiöse Übung.“
 
Hier schlägt Father Browns – beziehungsweise Chestertons – Ansicht von Religiosität nach Meinung der meisten Leser über die Stränge.
Auch die Gedankenverbindungen des Paters stimmen nicht. Er versetzt sich vollständig in die Lage und Stimmung des Mörders, der, um hieraus zu entrinnen, nur den Ausweg des Mordes sah. An den Pater jedoch geht diese Situation ohne Spuren vorbei; letzten Endes weiß er zwar, wer der Mörder ist, die Ausführung der Tat aber erfolgt bei ihm nicht, wenngleich er nach eigener Aussage dieselben Voraussetzungen mitbringt wie der Mörder – aus welchem Grunde?
Ob das, was Father Brown hier erklärt, in der Tat Chestertons persönliche Meinung war, kann man heute nicht mehr beurteilen. Bei der Aufklärung von Verbrechen erweist sich jedoch die Methode des Paters ohne Ausnahme unfehlbar. Mit Geschick und viel Intuition kommt er trotz offenbarer Unschuld jedem Übeltäter auf die Spur. Als ‚Watson‘ dient ihm dabei sein Freund, der bekehrte Dieb Flambeau, der sich in Spanien zur Ruhe gesetzt hat; er steht Father Brown unterwürfig gegenüber und ist dem sich naiv gebärdenden, aber verschlagenen Pater nahezu hilflos ausgeliefert, wie die folgende Szene zeigt, die bei einem Besuch des Paters in Flambeaus Domizil in Spanien spielt.
 
„Es gibt zwei Gründe, warum Menschen dem Teufel entsagen, und der Unterschied, der diese beiden Beweggründe voneinander trennt, ist vielleicht das tiefste Geheimnis der Religion unserer Zeit: Die einen haben Schauder vor dem Teufel, weil er so weit weg ist, und die anderen, weil er so nahe ist. Und zwischen keiner Tugend und keinem Laster gibt es einen so tiefen Abgrund wie zwischen diesen beiden Tugenden.“
Niemand antwortete ihm, und er fuhr in demselben ernsten Ton fort. Seine Worte schienen niederzufallen wie geschmolzenes Blei.
„Man kann ein Verbrechen für verabscheuungswürdig halten, weil man selbst es niemals begehen würde und könnte. Ich aber halte es für entsetzlich, gerade weil ich in der Lage wäre, es zu begehen. Sie denken an ein Verbrechen so, wie man an einen Ausbruch des Vesuvs denkt: schrecklich, aber doch weit. Schrecklich wäre es aber …, wenn unerwartet ein Verbrecher unter uns erscheinen würde …“
Herr Doroc … stand langsam neben dem Ofen auf. Es war, als decke sein riesiger Schatten alles zu, als ließe er selbst die Finsternis des dunklen Nachthimmels noch dunkler werden.
„Es ist ein Verbrecher hier,“ sagte er langsam. „Ich bin ein Verbrecher. Ich bin Flambeau, und die Polizei beider Hemisphären fahndet noch immer nach mir.“
 
Man hört aus den Ausführungen des Paters genau heraus, dass Chesterton mehr wollte, als nur Kriminalfälle zu schildern. Er hatte eine Mission; er versuchte, die christliche Heilslehre mehr oder minder versteckt in den dunklen Reden des Paters dem Leser nahezubringen.
Eine Gestalt wie Father Brown taucht niemals wieder in der Kriminalliteratur auf, so dass der Pater als Außenseiter dasteht. Er besitzt weder die stark ausgeprägte verstandesmäßige Arbeitskraft der ersten Detektive noch die Wirklichkeitsnähe von Philip Trent und dessen Nachfolgern. Er stellt sich zwar teilweise als eine Mischform dieser beiden Gattungen dar, aber ist in größerem Maße nur ein Mittel, das von Chesterton angewandt wurde, zu dem Zweck, eine Weltanschauung zu vertreten und zu vermitteln.
Es ist interessant zu beobachten, dass eine Reihe der Autoren von Detektiv- und Spionageromanen zum Katholizismus konvertierten, bevor oder während sie literarisch tätig waren; dazu zählen neben Chesterton zum Beispiel Ronald Knox und Graham Greene. Selbst Agatha Christie machte klar, dass sie in diese Richtung tendiere. 
 
 
 
Hercule Poirot –
der letzte große Analytiker
 
M. Hercule Poirot, that ingenious Belgian
who talks in a literal translation of school-boy French.
 
Monsieur Hercule Poirot, der geniale Belgier,
der französisch wie in einer wörtlichen Übersetzung eines Schuljungen spricht.
 
Raymond Chandler. The Simple Art of Murder. 1950.
 
______________________________________________________
 
 
Es ist auffällig, dass es nur sehr wenige weibliche Detektive in der Literatur gibt, obwohl Frauen als Autoren solcher Erzählungen oftmals große Erfolge haben erzielen können. Anna Katherine Green, die den Begriff des Detektivromans schuf, erdachte zwar Amalia Butterworth, die erste weibliche Detektivin, und Violet Strange, und Agatha Christie schuf Miss Marple, doch hatten beide keinen durchschlagenden Publikumserfolg. Das mag damit zu erklären sein, dass die Frau zur Zeit von Anna Katherine Green (1846-1935) und auch noch weit ins 20. Jahrhundert hinein, in der Agatha Christies (1890-1976) bekannteste Werke entstanden, dem Mann noch nicht so weit gesellschaftlich gleichgestellt war, wie sie es heute ist. 
Auf der anderen Seite waren die Detektive dieser Zeit meistens weder als Mann noch als Frau erkennbar; sie stellten lediglich eine personifizierte analytische Kraft dar, die man in eine menschliche Schale gepresst hatte. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts fand man endlich eine als Frau erkennbare Detektivin, die – sexuell attraktive – weibliche Antwort auf James Bond: Modesty Blaise von Peter O’Donnell, die jedoch nur in einer Welt, die sich von den alten Konventionen gelöst hat, geschaffen werden und überleben konnte. Die Qualität dieser Romane steht auf oder unter der Stufe der James-Bond-Geschichten. 
In der Zeit zwischen dem Ersten und Zweiten Weltkrieg, die als das ‚Goldene Zeitalter der Detektivliteratur‘ bezeichnet wurde, spielen Frauen in Detektivromanen höchstens die Rolle eines Opfer oder die des Mörders.
So stoßen wir in A.E.W. Masons (1865-1948) Büchern At the Villa Rose – Die Tote in der Villa Rose und The House of the Arrow – Das Geheimnis der Sänfte zwar auch auf mitspielende Frauen, der Detektiv aber ist ein Mann, Monsieur Hanaud von der Pariser Sicherheitsbrigade.
Er tritt die Nachfolge von Lecoq an, der der letzte Romandetektiv gewesen war, der der Sûreté angehörte. Nur wurde Hanaud im Gegensatz zu Lecoq von einem Engländer ersonnen; dies macht sich im Stil, im Aufbau der Bücher und in der Arbeitsweise Hanauds bemerkbar. Aus diesem Grunde kann man ihn nicht mit seinen Vorgängern bei der Sicherheitsbrigade vergleichen, sondern man muss ihn in Verbindung mit Holmes’ Nachfolgern und Philip Trent sehen und beurteilen.
Hanaud hat niemals eine solche Berühmheit erlangt wie seine Zeitgenossen Hercule Poirot von Agatha Christie oder Lord Peter Wimsey von Dorothy Sayers, vielleicht weil er nur in zwei Romanen die Hauptrolle spielte, während die anderen viel häufiger auftraten. Dennoch wollen wir an dieser Stelle kurz auf ihn eingehen, denn er ist das Bindeglied zwischen Trent und den Detektiven der Zwischenkriegszeit, deren Attribute denen Hanauds meist ähneln.
Hanaud war ein Mann in mittleren Jahren, mit dichtem, dunklem Haar, rundem Gesicht, glattrasierter Oberlippe und einem Paar auffallend heller Augen unter eher schweren Lidern. Er ist kein geistiger Supermann, aber allen Mitspielern geistig überlegen. Auch er kann irren, er ist schließlich nur ein Mensch. Auffallend an ihm ist, dass er seine geistige Überlegenheit nicht derart ausspielt wie andere Detektive vor ihm. Das Verhältnis zwischen dieser verstandesmäßigen Überlegenheit und den gelegentlichen Irrtümern, die ihm unterlaufen, machen ihn sympathisch. Denn er verfällt – genau wie Philip Trent – weder in das Extrem eines allwissenden Übermenschen, noch in das eines Trottels, der sein Ziel lediglich durch bloße Zufälle erreicht.
Hanaud zur Seite stehen meistens nicht nur eine Person, sondern zwei. ‚Watson‘ ist in einem Buch Hanauds Freund, im anderen der Vertreter eines Londoner Anwaltsbüro, der die Anzeige stellt; beide finden im Laufe der Ermittlungen das Mädchen ihrer Träume, das ebenfalls bei der Aufdeckung hilft. So kommt man zu folgender Abstufung: Hanaud als Ermittlungsführender, sein Freund als ‚Watson‘, das Mädchen an dritter Stelle zur weiteren Ergänzung. 
Als Paar zusammen klären zum Beispiel auch Lord Peter Wimsey und seine Frau Harriet den Mord am Besitzer eines Cottage in Busman’s Honeymoon – Lord Peters Hochzeitsfahrt von Dorothy Sayers (1893-1958).
A.E.W. Mason hatte, wie gesagt, keinen großen Erfolg. Agatha Christie erwarb sich mit ihren Detektivgeschichten dafür umso mehr Ruhm. Sie verfasste innerhalb von fünfzig Jahren ungefähr siebzig Geschichten und Romane, die inzwischen höhere Auflagen erreicht haben als Shakespeares Werke. 
Aufgrund einer Wette entstand ihr erster Roman The Mysterious Affair at Styles – Das fehlende Glied in der Kette (1921). In diesem Buch wird Hercule Poirot eingeführt, der nach Sherlock Holmes wohl berühmteste Detektiv in der Literatur.
Wenn man einmal nachrechnet, muss Poirot ein Methusalem sein; 1921 kommt er als pensionierter Polizeibeamter aus Belgien nach England, Mitte der siebziger Jahre gibt er seine Abschiedsvorstellung in Curtain: Poirot’s Last Case – Vorhang: Hercule Poirots letzter Fall. Der letzte Fall, mehr als fünfzig Jahre nach dem ersten, spielt wieder in Styles. Poirot musste also weit über hundert Jahre alt geworden sein. 
Geblieben ist er aber immer der Poirot, wie er in The Mysterious Affair at Styles geschildert wird: 
 
Poirot war ein ungewöhnlich aussehender, kleiner Mann. Er war kaum größer als fünf Fuß, vier Inches (1,64 m), aber er trug dies mit großer Würde. Sein Kopf hatte exakt das Aussehen eines Eies, und er legte ihn immer ein bißchen schief. Sein Schnurrbart war immer steif und militärisch. Die Sauberkeit seiner Kleidung war fast unglaublich. Ich glaube, ein Staubkorn hätte ihm mehr Qualen bereitet als eine Schusswunde.
 
Poirot spricht als Belgier ein gutes Englisch, wenn auch verständlicherweise manchmal Fehler darin auftauchen; er behält diese Sprechweise ohne Ausnahme bei, auch wenn er sich mit einem Landsmann unterhält. Wie jeder Leser von Agatha Christies Romanen weiß, arbeitet Poirot mit seinen kleinen grauen Zellen.
 
„Wie gingen Sie ans Werk, wenn ich fragen darf?“
„Vor allem – mit Methode!“ sagte der Inspektor. „Was ich immer sage … Methode!“
„Ah!“ rief Poirot. „Das ist auch mein Losungswort, Methode, Ordnung und die kleinen grauen Zellen.“
„Die Zellen?“ wiederholte der Inspektor verständnislos.
„Die kleinen grauen Gehirnzellen,“ erklärte der Belgier.
„Oh, natürlich, die wenden wir alle an, denke ich.“
„In größerem oder geringerem Maße,“ murmelte Poirot. „Und es gibt auch Qualitätsunterschiede. Dann haben wir noch die Psychologie des Verbrechers. All das will gelernt sein.“
 
Mit diesen seinen Hilfsmitteln klärt Poirot jedes Verbrechen auf. Seine Logik, die er dabei anwendet, ist jedoch ebenso angreifbar wie die von Sherlock Holmes. Den Irrtum kennt Poirot ebenfalls nicht, er irrt niemals; dagegen irrt die Polizei meistens – wieder als Kontrastmittel. Betrachtet man dazu noch Poirots herausgestellte Eigenheiten, wie seinen gepflegten, spitzen Schnurrbart und seine Eitelkeit, so muss man leider feststellen, dass all dies Rückschritte sind im Vergleich zu den Reformisten Trent und – wenn auch mit Einschränkungen – Monsieur Hanaud. Auf der andere Seite bringt Hercule Poirot aber auch Neues.
Er übernahm einige seiner Kniffe vom Chevalier Dupin. Nach seiner Meinung läßt sich ein Fall umso leichter lösen, je verworrener er auf den ersten Blick erscheint. Am Ende soll die einzig richtige Möglichkeit zurückbleiben, wenn man alle anderen, unmöglichen ausgeschlossen hat.
Auch ein zweiter Punkt scheint von Dupin übernommen zu sein. Nicht so ausgeprägt wie bei Chestertons Father Brown, aber immerhin bemerkbar und von ihm selbst des öfteren angesprochen, sucht sich Poirot in die psychologischen Eigenheiten des Täters hineinzuversetzen. Diese Methode rangiert bei ihm aber nur an zweiter Stelle. 
An der Spitze findet sich immer noch das Zusammenzählen von Indizien, also eine Art Puzzlespiel oder Kreuzworträtsel. Will der Leser mitdenken oder sogar vor Poirots Aufdeckung am Schluß der Geschichte am Ziel sein und den Täter herausgefunden haben, so muss er äußerst sorgfältig und langsam lesen, um nicht einen der kleinen Hinweise auf den Verbrecher zu überlesen. 
Wer aber fünf bis zehn Bände mit Kriminalgeschichten Agatha Christies gelesen hat, kann bei weiteren Büchern recht bald sagen, wer der Mörder ist. Poirots Hilfe wird kaum noch benötigt, denn es ist fast ohne Ausnahme die unwahrscheinlichste Person der Mörder.
In einem der frühen Romane aus den zwanziger Jahren, The Murder of Roger Ackroyd – Alibi (1926), schockierte Agatha Christie mit diesem Verfahren ganz England, so dass einige Mitglieder des Detection Club sogar mit dem Gedanken spielten, sie aus dieser Vereinigung auszuschließen. Der Roman ist wie der erste in der Ich-Form geschrieben – er läuft anfangs vollkommen normal ab, nur stellt sich am Ende heraus, dass der Erzähler, der Arzt Dr. Sheppard, der als ‚Watson‘ mitarbeitete, der Mörder von Roger Ackroyd ist; er wird schließlich von Poirot überführt. Der Leser hatte in diesem Buch keine Chance, den Mörder aufgrund der gegebenen Fakten zu erkennen.
Doch wie allen Romanen, in denen er mitspielt, läßt Poirot auch hier dem Verbrecher die Möglichkeit offen, selbst mit sich ins Reine zu kommen. 
 
„Ihrer Schwester zuliebe will ich Ihnen jedoch Gelegenheit zu einem anderen Ausweg geben. Ich denke zum Beispiel an eine Überdosis von Schlafmittel.“
 
Hier offenbart sich, dass Hercule Poirot mehr als nur Detektiv ist, er ist Detektiv und Richter zugleich. Sein Rechtsempfinden stimmt immer mit dem des Lesers überein, wenn auch nicht immer mit der üblichen Rechtsprechung. Mit einer Ausnahme verurteilt er einen Mörder zum Tode. In Murder on the Orient Express – Die Frau im Kimomo (1934) schließt Poirot jedoch mit den Worten ab:
 
„Très bien, … dann habe ich die Ehre, mich von dem Fall zurückzuziehen.“
 
Der Ermordete, Mr. Ratchett, wurde offensichtlich aus Motiven getötet, die sittlich gut erscheinen. Zudem zeichnet nicht ein Einzelner für diesen Mord verantwortlich, sondern eine größere Gruppe von Personen, nämlich alle diejenigen, die sich zusammen mit dem Opfer in einem Schlafwagen des Orientexpress aufhielten. 
Trotzdem, für einen Engländer ist Mord normalerweise eine Tat, der gesühnt werden muss. In einem englischen Zug hätte es sicherlich Konsequenzen gegeben. Im Orientexpress gibt es keine. In Zusammenarbeit mit dem Direktor der Compagnie des Wagons-Lits versucht Poirot die Angelegenheit zu vertuschen. So bleiben die Mörder ungeschoren, dem Gerechtigkeitsgefühl ist Genüge geleistet. 
Der Amerikaner Raymond Chandler, auf den wir später noch genauer eingehen werden, beschäftigt sich in seinem Essay The Simple Art of Murder unter anderem auch mit Poirots Verhalten auf dem Orientexpress. Er schreibt (Übersetzung einer deutschen Taschenbuchausgabe):
 
Und nun noch ein Mord von Agatha Christie, in dem M. Poirot mitwirkt, der einfallsreiche Belgier, der ein Französisch spricht, das das Niveau der wörtlichen Übersetzung eines Quartaners hat, wobei er pflichtschuldigst mit seinen „kleinen grauen Zellen“ manövriert. M. Poirot entscheidet, dass niemand in einem bestimmten Schlafwagen den Mord allein begangen haben könne, und kommt deshalb zu dem Schluss, dass alle zusammen daran beteiligt waren, und teilt den Prozess in eine Reihe einfacher Handlungen auf wie die Montage eines Schneebesens für die Küche. Das ist die Sorte, vor der selbst der schärfste Verstand kapituliert. Nur ein Halbidiot könnte auf diesen Einfall kommen.
 
Von den einen hochgejubelt, von den anderen verdammt – das ist das Schicksal aller Helden, auch der Helden in der Kriminalliteratur. Ob man Poirot als Gestalt loben oder wegen der gelegentlichen Undurchdachtheit seiner Handlungen tadeln soll, bleibt dem einzelnen Leser überlassen.
Wer unter den Morden, die Poirot aufzuklären hat, blutrünstige Verbrechen suchen sollte, wird enttäuscht werden. Bei Agatha Christie spritzt kein Blut, sondern die Morde sind kultiviert und sauber, den Grundregeln der Sittlichkeit entsprechend, an die sich die englische Gesellschaft hielt. Der Mörder – so Father Ronald A. Knox – darf weder einer unteren Schicht entstammen noch Mitglied des hohen Adels oder gar des britischen Königshauses sein. 
Mit Recht schrieben die französischen Autoren Pierre Boileau (1906-1989) und Thomas Narcejac (1908-1998), die in den fünfziger und sechziger Jahren ein französisches Subgenre des Kriminalromans mit Schwerpunkt auf lokalen Schauplätzen und psychologischer Spannung schufen: 
 
Agatha Christie hat er verstanden, eine biedere Gesellschaft zu er­götzen, Leben in den englischen Sonntag zu bringen. In Frank­reich ziert sie noch heute Pfarrbüchereien, erfreut sie alte Damen, die mit der Zeit gehen wollen, ohne sich doch gemein zu machen.
 
Die Gesprächigkeit Poirots hebt sich deutlich von der Schweigsamkeit der Engländer ab. Er bringt Leben und Witz in den englischen Detektivroman, der jedoch – wie man es bei Edgar Wallace ebenfalls zu beobachten vermag – bei der Übersetzung ins Deutsche verloren gehen kann.
Edgar Wallace (1875-1932) war ein weiterer Massenproduzent von außerordentlich populären Kriminalromanen und Detektivgeschichten. In den phantasievollen Kurzgeschichten mit dem älteren, zerstreuten Junggesellen J. G. Reeder (The Mind of Mr. J.G. Reeder – Der sechste Sinn des Mr. Reeder; 1925), der als Ermittler für die Staatsanwaltschaft in London arbeitet, zeichnet er am besten seine Art des Detektivs. 
 
Mr. Reeder smiled sadly.
“The criminal mind is a peculiar thing.“ he said with a sigh. “It harbors illusions and fairy stories. Fortunately, I understand that mind. As I have often said … “
 
Mr. Reeder lächelte traurig. 
„Der kriminelle Verstand ist etwas Eigenartiges“, sagte er seufzend. „Er birgt Illusionen und Märchen. Zum Glück verstehe ich diesen Geist. Wie ich oft gesagt habe … “ 
 
 
 
Ein Blick nach Amerika
 
Rüya wußte, dass Galip ihre Kriminalromane nicht ertragen konnte … Er verabscheute diese Welt, in der die Engländer Parodien der Engländer waren und niemand fett war, es sei denn ungeheuer fett; die Mörder waren so künstlich wie ihre Opfer und dienten nur als Hinweise in einem Puzzle.
 
Orhan Pamuk. Kara Kitap (Das schwarze Buch). Istanbul. 1990.
 
______________________________________________________
 
 
In der Zwischenzeit tauchten in den Vereinigten Staaten American-size überdimensionale, exzentrische Detektive auf, so der in Montenegro geborene Nero Wolfe. Das erste Buch mit diesem Detektiv erschien 1934, der Autor war Rex Stout. Er schrieb bis 1975 33 Romane und 41 Kurzgeschichten, wovon die meisten in New York spielen.
Nach eigenen Aussagen wiegt Nero Wolfe ungefähr eine Siebenteltonne. Er ist Gourmet und Gourmand und beschäftigt einen deutschen Koch namens Fritz Brenner. 
Sein Hobby, dem er sich mehr hingibt als der Aufklärung von Morden, ist die Orchideenzucht. Im obersten Stockwerk seines Hauses in der 35th Street West hat er ein Gewächshaus errichten lassen, in dem er zusammen mit dem italienischen Gärtner Theodore über zwanzigtausend wundervolle Orchideen gesammelt und gezüchtet hat.
Da sich Wolfe aus verständlichen Gründen äußerst ungern bewegt, geschweige denn aus dem Haus oder auf Reisen geht, muss sein Assistent, Archie Goodwin, alle Aufgaben übernehmen, die außerhalb des Hauses abzuwickeln oder mit Bewegung verbunden sind, die Wolfe übermäßig erscheint. 
Archie hingegen nennt dies ‚Wolfes angeborene Faulheit‘ und versucht, ihn auf alle möglichen Arten zum Arbeiten zu bewegen.
 
„Ich weiß, dass Sie im Moment nicht auf Arbeit erpicht sind. Sie haben genug Moneten auf dem Konto, um ein paar Monate lang unsere Gehälter zu zahlen und dazu Schweinefleisch gleich in ganzen Wagenladungen zu kaufen. Der Zaster reicht auch noch für ein paar neue Orchideen. Okay. Ich will sogar zugeben, dass ein Privatdetektiv das Recht hat, einen Fall zurückzuweisen, wenn er ihm nicht in den Kram passt …“
 
Archies Alter scheint mit etwa 35 Jahren eingefroren worden zu sein. Er ist ‚Watson‘ – wenn auch in einem neuen Gewand und mehr oder minder gezwungenermaßen, da Wolfe durch seine Leibesfülle gehandikapt ist. In die artige Welt des Sherlock Holmes bringt er Leben. Sein Zynismus, mit der er Polizeiinspektor Cramer von der Neuyorker Distriktspolizei vor den Kopf zu stoßen pflegt, und seine Versuche, mit jungen Damen anzubändeln, was letzten Endes jedoch nie klappt, lassen den Leser immer wieder schmunzeln.
Archie Goodwin ist zwar wie Dr. Watson der Erzähler; er schildert die Erlebnisse Nero Wolfes von seiner Warte aus. Verglichen mit Watson ist er aber ein wahrer Geistesriese. Wenn auch Wolfe als Hauptperson einen Mörder zuerst durchschaut, so hinkt Archie doch nicht weit hinterher. Dr. Watson ist für Holmes ein Medium, dem er seine Ergebnisse mitteilen kann. Archie Goodwin und Nero Wolfe ergänzen sich zu einem Ganzen und gehören unzertrennlich zusammen.
Wolfes Aufklärungsmethoden ähneln denen der Polizei, nur ist er nicht so stark eingeschränkt wie Inspektor Cramer. So ist die Schilderung der Polizisten nicht abwertend, Privatdetektiv und staatliche Polizei stehen bei Stout in der Einschätzung auf einer Stufe. Cramer und Wolfe behandeln sich ab und zu sogar wie zwei gute Freunde; Wolfe lädt Cramer zum Essen ein. Lediglich wenn beide einen Fall bearbeiten und Wolfe seine Klienten schützen will, sind sie wie Katz und Maus.
 
„Hören Sie auf, mir die Worte im Munde herumzudrehen!“ röhrte Inspektor Cramer. „Ich habe Sie nicht der Mittäterschaft beschuldigt! Ich habe lediglich gesagt, dass Sie mit etwas hinter dem Berge halten. Warum regen Sie sich darüber auf? Sie verheimlichen doch immer was!“
 
Um sich die notwendigen Informationen zu verschaffen, beschäftigt Wolfe außer Archie, der hauptberuflich für ihn tätig ist, gelegentlich nebenbei eine Anzahl von Privatdetektiven, von denen Saul Panzer der beste und höchstbezahlteste ist.
Die Bezahlung spielt bei Wolfe eine große Rolle. Die meisten Detektive vor ihm betrieben ihre Arbeit als Freizeitbeschäftigung. Sie hatten entweder von Hause aus Geld oder gingen einem Beruf nach, der sie ernähren konnte. Wolfe lebt davon, dass er anderen Leuten aus einer Verlegenheit hilft, in der sie verschuldet oder unverschuldet stecken. 
 
“Ich bin kein Polizist. Ich bin Privatdetektiv. Ich spüre Verbrecher auf. Ich sammle Beweismaterial gegen sie. Ich sorge dafür, dass sie ins Gefängnis kommen oder einen Kopf kürzer gemacht werden. Aber alles nur gegen Bezahlung!”
 
Ein Gesetz der Mystery Writers of America – einer Vereinigung, die etwa dem englischen Detection Club entpricht – lautet, dass sich Verbrechen niemals bezahlt machen darf. So übergibt Wolfe – der sich selbst bei seinen Ermittlungen nicht immer legal verhält – den Verbrecher schließlich ausnahmslos der Polizei, obwohl er manchmal verstecktes Verständnis für einen Mord zeigt.
Im großen und ganzen betrachtet, ist Nero Wolfe eine sympathische Person, viel anziehender als Dupin, Holmes oder Thorndyke, weil er ein Mensch ist, der einem begegnen könnte. Er hat seine Schwächen, und er hat seine Stärken. Wenn auch für den Leser dadurch, dass Archie Goodwin erzählt, viele von Wolfes Schlüssen und Handlungen unverständlich sind, weil er Wolfes Gedankengänge nicht verfolgen kann, fühlt er sich dennoch nie ausgestoßen oder benachteiligt, da er von Wolfes Eigenarten und seiner Überlegenheit den am Verbrechen Beteiligten gegenüber und von dem leicht verrückten – im positiven Sinne dieses Wortes – Archie Goodwin angezogen und gefesselt wird.
 
Nero Wolfe ist ein ausgesprochener Privatdetektiv; Perry Mason, der Held von Erle Stanley Gardner (1889-1970), ist Rechtsanwalt, der nebenher privat ermittelt. Der Autor hatte Jura studiert, dann entschloß er sich, Schriftsteller zu werden. Gardner teilt seine juristischen Kenntnisse mit seinem Detektiv, so dass der interessante Teil in den Romanen mit Perry Mason die Auseinandersetzungen mit dem Staatsanwalt des Bezirkes (district attorney) Hamilton Burger sind. Die Kreuzverhöre fesseln oftmals mehr als die Ermittlungsarbeit, die teilweise nicht einmal von Mason selbst, sondern von dem dafür angeheuerten Detektiv Paul Drake gemacht wird. Es sind diese Verhöre, die Perry Mason berühmt gemacht haben. 
 
„Dr. Boland C. Dawes,” sagte Drew (der Staatsanwalt, der anstelle von Hamilton Burger diesen Fall bearbeitete), „William Harper Anson ist inzwischen verstorben?“
„Ja.“
„Wo starb er?“
„Im Nixon-Memorial-Krankenhaus.“
„Was war die Todesursache?“
„Arsenvergiftung.“
„Wann sahen Sie die Leiche zum letzten Mal?“
„Ungefähr vierundzwanzig Stunden, nachdem sie exhumiert worden war.“
„Nahmen Sie zu diesem Zeitpunkt zusammen mit einem anderen Arzt eine Obduktion vor?“
„Ja, ich arbeitete mit dem Amtsarzt zusammen.“
„Haben Sie eine Ahnung, wie lange vor dem Tode das Gift verabreicht wurde?“
„Nach dem Zustand der Leiche zu urteilen und nach der Krankheitsgeschichte, wie sie mir bekannt ist, würde ich sage, dass das Gift etwa zwanzig Stunden vor dem Tode eingenommen wurde.“
„Wissen Sie, wo William Anson sich zu diesem Zeitpunkt aufhielt?“
„Das weiß ich von dem Patienten selbst, der es mir damals erzählte.“
„Ihr Zeuge,“ sagte Drew zu Mason.
Mason wandte sich an den Arzt. „Sind Sie ganz sicher, dass der Tod durch Arsenvergiftung herbeigeführt wurde?“
„Ja.“
„Sie behandelten den Toten während seiner letzten Krankheit und stellten einen Totenschein aus?“
„Das ist richtig.“
„Und in diesem Totenschein erklärten Sie, der Tod wäre infolge einer Lebensmittelvergiftung eingetreten, die sich im Zusammenspiel mit einem bestehenden Magenleiden verschlimmert hätte.“
„Jetzt bin ich schlauer.“
„Beantworten Sie meine Frage, Dr. Dawes. Sie unterzeichneten einen Totenschein, in dem von einer Arsenvergiftung keine Rede war?“
„Ja.“
„Kam Ihnen damals überhaupt der Gedanke, dass es sich um eine Arsenvergiftung handeln könnte?“
„Es gab keinen Anlass, warum ich das hätte vermuten sollen.“ 
… 
„Nun, wir entdeckten ja das Arsen.“
„Wer entdeckte das Arsen?“
„Wir arbeiteten gemeinsam an der Obduktion.“
„Wer machte die toxikologischen Analysen?“
„Das Labor des Amtsarztes.“
„Sie nahmen sie unbesehen hin?“
„Ja.“
„Und änderten daraufhin prompt Ihre ursprüngliche Auffassung hinsichtlich der Todesursache?“
„Ja. Lieber Gott, jedem kann doch mal ein Fehler unterlaufen.“
„Sind Sie sicher, dass Ihnen jetzt der Fehler nicht unterläuft.“
„Ja.“
„Aber als Sie den Totenschein unterschrieben, waren Sie genauso überzeugt, dass Sie keinen Fehler begangen hatten, nicht wahr?“
„Ja, das kann man sagen!“
„Ich danke Ihnen, Dr. Dawes. Das ist alles.“
 
Auf diese Weise, mit einem Spiel mit Worten und Begriffen, macht Mason jeden für ihn unangenehmen Zeugen fertig. Da sich dieses Spiel aber öfter wiederholt, als der Leser es verkraften kann, wirkt es auf die Dauer ermüdend und damit langweilig.
Die Frage, ob Perry Mason zu den Detektiven gezählt werden soll oder ob er nur als Rechtsanwalt betrachtet werden kann, der in Kriminalromanen agiert, lässt sich unschwer beantworten. Er ist Detektiv, auch wenn er Rechtsanwalt ist. Philip Trent war Journalist und ist dennoch als Detekiv betrachtet worden. Ebenso verhält es sich bei Perry Mason, wenngleich dessen Tätigkeit vor Gericht stärker betont wird als Trents Arbeit bei der Londoner Zeitung Sun. 
Im Vergleich der beiden Detektive ist Mason doch sehr konventionell und beileibe nicht so lebendig und mitreißend wie Nero Wolfe und Archie Goodwin.
 
 
 
Kommissar Maigret
 
Mit Georges Simenons Pariser Polizeikommissar Maigret scheint sich ein neuer Stamm zu begründen.
 
Helmut Heißenbüttel. Spielregeln des Kriminalromans. 1966.
 
 
 
 
Natürlich blieb der Detektivroman nicht nur auf Großbritannien und die USA beschränkt. Zunehmend tauchten Detektive auch in der Literatur anderer Länder auf. 
In Europa entstand eine neue Detektivgattung. Die herausragende Gestalt, Protagonist und Held, ist der Pariser Kommissar Maigret, erdacht von Georges Simenon (1903-1989). Mehr als siebzig Kriminalromane und nahezu dreißig Kurzgeschichten erschienen zwischen 1931 und 1972. Die Romane sind nicht lang, man kann einen davon an einem verregneten Abend durchlesen. Sie sind entspannt, witzig, teilweise poetisch und so geschrieben, dass man sich sofort ‚in der Familie‘ fühlt; nach der Lektüre eines Romans kennt man die Hauptfiguren und ist heimisch in Simenons Paris. Seine engen Mitarbeiter, die er oft als ‚meine Kinder‘ tituliert, sind Janvier, ‚le petit Lapointe‘, Lucas – der Älteste – und ein paar andere, aber ohne große, unübersichtliche Wechsel während der vier Jahrzehnte, in den die Bücher erschienen. Sie haben Maigrets Wertschätzung und sein Vertrauen. 
Maigret hésite – Maigret zögert (1968) zum Beispiel beginnt wie folgt (erst das französische Original, dann eine deutsche Übersetzung): 
 
– Salut, Janvier.
– Bonjour, patron.
– Bonjour, Lucas. Bonjour, Lapointe …
En arrivant à celui-ci, Maigret ne pouvait s'empêcher de sourire. Pas seulement parce que le jeune Lapointe arborait un complet neuf, très ajusté, d’un gris pâle moucheté de minces ﬁls rouges. Tout le monde souriait, ce matin-là, dans les rues, dans l’autobus, dans les boutiques.
On avait eu, la veille, un dimanche gris et venteux, avec des rafales de pluie froide qui rappelaient l’hiver, et soudain, bien qu’on ne fût que le 4 mars, on venait de se réveiller au printemps.
Certes, le soleil restait un peu acide, le bleu du ciel fragile, mais il y avait de la gaieté dans l’air, dans les yeux des passants, une sorte de complicité dans la joie de vivre et de retrouver la savoureuse odeur du Paris matinal.
Maigret était venu en veston et avait parcouru une bonne partie du chemin à pied. Tout de suite en arrivant dans son bureau, il était allé entrouvrir la fenêtre et la Seine aussi avait changé de couleur, les lignes rouges, sur la cheminée des remorqueurs, étaient plus vibrantes, les péniches remises à neuf.
Il avait ouvert la porte du bureau des inspecteurs.
– Vous venez, les enfants ? …
C'était ce qu’on appelait le «petit rapport», par opposition au vrai rapport qui, à neuf heures, groupait les commissaires divisionnaires chez le grand patron. Maigret retrouvait ses collaborateurs les plus intimes.
– Bonne journée, hier ? demandait-il à Janvier.
– Chez ma belle-mère, à Vaucresson, avec les enfants.
Lapointe, gêné par son complet neuf en avance sur le calendrier, se tenait à l'écart.
Maigret s’asseyait devant son bureau, bourrait une pipe, commençait le dépouillement du courrier.
– Pour toi, Lucas … C’est au sujet de l’affaire Lebourg …
Il tendait d’autres documents à Lapointe.
– A porter au Parquet …
On ne pouvait pas encore parler de feuillage, mais il n’y en avait pas moins un soupçon de vert pâle dans les arbres du quai.
Aucune grosse affaire en cours, de ces affaires qui remplissent les couloirs de la P.J. de journalistes et de photographes et qui provoquent des coups de téléphone impératifs venant de très haut lieu. Rien que du courant. Affaires à suivre …
– Un fou ou une folle, annonça-t-il en saisissant une enveloppe sur laquelle son nom et l‘adresse du Quai des Orfèvres étaient écrits en caractères bâtonnets. 
L’enveloppe était blanche, de bonne qualité. Le timbre portait le cachet du bureau de poste de la rue de Miromesnil. Ce qui frappa d’abord le commissaire, quand il retira la feuille, ce fut le papier, un vélin épais et craquant qui n’était pas d‘un format habituel. 
 
„Hallo, Janvier.“
„Guten Morgen, Chef.“
„Guten Morgen, Lucas. Guten Morgen, Lapointe.“
Als Maigret bei ihm ankam, konnte er nicht anders, als zu lächeln. Nicht nur, weil der junge Lapointe einen neuen, sehr taillierten hellgrauen Anzug mit dünnen roten Nadelstreifen trug. Alle lächelten an diesem Morgen – auf der Straße, im Bus, in den Geschäften.
Der Vortag war ein grauer und windiger Sonntag mit kalten Regenböen gewesen, die an den Winter erinnerten, und plötzlich, obwohl es erst der 4. März war, war man im Frühling aufgewacht.
Gewiss blieb die Sonne ein wenig blass, das Blau des Himmels war noch etwas spröde, aber es lag Fröhlichkeit in der Luft, in den Augen der Passanten, eine Art Komplizenschaft mit der Lebensfreude und der Wiederentdeckung des köstlichen Geruchs von Paris am Morgen.
Maigret war in einem Sakko gekommen und hatte einen großen Teil des Weges zu Fuß zurückgelegt. Sofort als er in seinem Büro ankam, hatte er das Fenster ein wenig geöffnet – und auch die Seine hatte ihre Farbe gewechselt, der rote Streifen auf den Schornstein der Schlepper waren lebhafter, die Lastkähne sahen wie neu aus.
Er hatte die Tür zum Büro der Inspektoren geöffnet.
„Kommt ihr, Kinder?“
Es war das, was man den ‚kleinen Rapport‘ nannte, im Gegensatz zum eigentlichen Rapport, der um neun Uhr die Abteilungsleiter um den großen Chef gruppierte. Maigret traf seine engsten Mitarbeiter.
„Guten Tag verbracht gestern?“ fragte er Janvier.
„Bei meiner Schwiegermutter, in Vaucresson, mit den Kindern.“
Lapointe, dem sein neuer, dem Kalender vorauseilender Anzug sichtlich peinlich war, hielt sich im Hintergrund.
Maigret saß vor seinem Schreibtisch, stopfte eine Pfeife und fing an, die Post zu durchzusehen.
„Für dich, Lucas … es geht um den Fall Lebourg …“
Er übergab Lapointe einige andere Dokumente.
„Bring das zum Staatsanwalt.“
Von Laub konnte man noch nicht sprechen, aber die Bäume am Quai hatten einen Hauch von blassem Grün.
Es gab keine großen Fälle – Fälle, die die Korridore der Kriminalpolizei mit Journalisten und Fotografen füllen und die befehlende Anrufe von sehr hohen Orten hervorrufen. Einfach nur das Übliche. Fälle, die erledigt werden mussten.
„Ein Verrückter oder eine Verrückte,“ gab er von sich, als er einen Umschlag in die Hand nahm, auf dem sein Name und die Adresse des Quai des Orfèvres in Druckbuchstaben geschrieben waren. 
Der Umschlag war weiß, von guter Qualität. Die Briefmarke trug den Stempel des Postamtes in der Rue de Miromesnil. Was dem Kommissar zuerst auffiel, als er den Briefbogen herauszog, war das Papier, ein dickes und knisterndes Pergament, das nicht die übliche Größe hatte. 
 
Und damit ist der Leser mitten in der Story. Allerdings scheint in vielen Maigret-Büchern nicht viel zu passieren. Es sind langsame Erzählungen; die Handlung ist nicht das Wichtigste, obwohl immer eine packende Spannung besteht. 
Die Lösung eines Verbrechens durch den Detektiv ist nicht die Essenz dieser Romane, es ist die Beschreibung Maigrets, eines Mannes in mittlerem Alter, kleinbürgerlich, von Bauern abstammend, um 45, fast 1,80 Meter groß, stattlich, wohlbekannt in Paris durch die Zeitungsberichte über ihn und seine Arbeit bei der Kriminalpolizei. Seine Kennzeichen sind Pfeife und Hut. Die Adresse Quai des Orfèvres 36, das Hauptquartier der Kriminalpolizei, ist der Mittelpunkt von Maigrets Leben, doch spielen viele Romane in der französischen Provinz, im Elsass, der Bretagne, an der Riviera – und sogar im Ausland. 
Der ruhende Pol seines Lebens ist seine Frau Louise, eine ausgezeichnete Köchin; sie sind ein enges, liebevolles Paar, und sie gibt geduldig auf ihn acht. 
Wie kommt Maigret zu seinen Resultaten? Er läßt sich mehr von seinem Instinkt leiten als von wissenschaftlichen Resultaten der Forensik oder gar von logischen Ableitungen. In Les mémoires de Maigret – Maigrets Memoiren (1950) beschreibt Maigret seine Stellung zu Simenon, der (erfundene) Protagonist setzt sich mit dem Autor und der Autor mit seiner Schöpfung auseinander. Es ist ein sehr unterhaltsames Buches, in dem Maigret auch seine ‚detektivische Vorgehensweise erläutert:
 
Nicht alle Fälle sind einfach. Gewisse Untersuchungen ziehen sich über Monate hin. Manchen Schuldigen bekommt man erst nach Jahren zu fassen, bisweilen durch reinen Zufall. 
In allen oder fast allen Fällen ist das Verfahren das gleiche. Vor allem muss man sich auskennen – sich auskennen im Milieu, in der Umgebung, in der das Verbrechen begangen wurde, in der Lebensweise, den Gewohnheiten, Sitten, Reaktionen der Beteiligten, der Opfer, der Täter oder einfachen Zeugen.
Suchen Sie ihre Welt unbekümmert auf, bewegen Sie sich auf der gleichen Ebene und sprechen Sie ihre Sprache. Das gilt für ein Bistro in La Vilette wie auch für eines an der Porte d‘Italie, für die Araber in ihrer Wohngegend wie für die Polen oder Italiener, für die Animierdamen von Pigalle wie für die jungen Gangster an der Place des Ternes.
Es gilt auch für die Welt der Buchmacher, Glücksspieler, Tresorknacker und Juwelendiebe. 
Deshalb vergeuden wir nicht unsere Zeit, wenn wir jahrein, jahraus die Straßen abklopfen, Stockwerke erklimmen oder Warenhausdiebinnen überwachen.
Es sind unsere Lehrjahre. 
 
Maigret weiß zuzuhören, er ist vertrauenswürdig, ein einfacher, sogar gewöhnlicher Mann; es dauert eine Weile, bis er sich eine Meinung gebildet hat – und er hat nicht immer Erfolg; manche Bücher sind die Beschreibung seiner Misserfolge. Mit Maigret hat sich der Typ des Buchdetektivs vollkommen geändert. 
Der Schriftsteller Sim, der in Maigrets Memoiren auftaucht, fasst es so zusammen:
 
„Von seltenen Ausnahmen abgesehen hat in Frankreich bisher in unserer Literatur immer der Bösewicht die sympathische Rolle gespielt – und die Polizei wurde, gelinde gesagt, lächerlich gemacht.“
 
Sim (= Simenon) hat dies geändert. 
 
Maigret hatte viele Nachfolger, die meisten eher trivial und vergessen.
Wenn wir zu den analytischen Detektiven zurückkehren: Die Schilderung des menschlichen Wesens und Verhaltens wie auch gegenseitige emotionale Einflüsse wurden weitgehend vernachlässigt. Eine sehr gute Charakterisierung des analytischen Detektivs findet sich in Nicholas Blakes (1904-1972) Buch There's trouble brewing – Tat auf Tat (1937). 
Auf die Frage: „Warum geben sie sich mit Kriminalfällen ab?“ antwortet Blakes Detektiv:
 
Es schien mir der einzige Beruf, zu dem einen die humanistische Bildung befähigte … Wenn sie jemals einen lateinischen Text einfach so vom Blatt weg haben übersetzen müssen, werden Sie wissen, dass das eine genaue Parallele zu kriminalistischen Untersuchungen ist. 
Sie haben einen langen Satz vor sich mit lauter verdrehten Wortstellungen. Zuerst kommt er einem vor wie ein wilder Vokabelhaufen. Und genauso kommt einem ein Kriminalfall auf den ersten Blick vor.
Das Subjekt ist ein Ermordeter; das Verbum ist der modus operandi – die Art der Ausführung des Verbrechens, das Objekt ist das Motiv. Das sind die drei Hauptelemente jedes Satzes und jedes Kriminalfalles. Zunächst sucht man nach dem Subjekt, dann schaut man sich nach dem Verb um, und die beiden zusammen führen einen dann zum Objekt. Aber damit hat man noch nicht den Verbrecher gefunden – den Sinn des ganzen Satzes. 
Es gibt eine Anzahl von Nebensätzen, die Anhaltspunkte sein können oder auch falsche Fährten, und man muss in seinem Köpfchen die einen von den anderen trennen und sie dann wieder so zusammensetzen, dass sie dem Sinn des Ganzen passen und ihn genauer ausführen. 
Es ist ein Exercitium der Analyse und Synthese – die allerbeste Vorübung für Detektive.
 
Doch dieser Typ des Detektivs ist tot. 
Warum?
Es gibt viele Antworten auf diese Frage, doch kaum eine befriedigt. Die alten Detektive wie die von Sir Arthur Conan Doyle, von Agatha Christie und Rex Stout finden zwar immer noch neue Leser, aber sie haben keine gleichwertigen oder gleichartigen Nachfolger.
Wenn heute in Detektivromanen analytische Detektive auftauchen, sind sie nur blasse Abbilder der alten Detektive. Alle Möglichkeiten und Kombinationen sind durchgespielt – wie Father Ronald A. Knox voraussagte –, der Leser langweilt sich beim Lesen dieser Romane. Zudem entspricht die Vorstellung von Gerechtigkeit und Schuld und Sühne für ein Verbrechen in diesen Romane in keiner Weise der heutigen Realität. 
 
 
 
Die „hard-boiled“-Detektive
 
But down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid.
 
Aber durch diese schäbigen Straßen muss ein Mann gehen,  der selbst nicht schäbig ist, der makellos und nicht furchtsam ist.
 
Raymond Chandler. The Simple Art of Murder. An Essay. 1948.
 
 
 
 
Nicht Gerechtigkeit und Moral beherrschen die Welt, sondern Ungesetzlichkeit, Ungerechtigkeit und Egoismus. Die Schilderungen einer heilen Welt, in der ein Übeltäter sofort aufgespürt und aus der Gesellschaft ausgestoßen wird, sind – wie in der englischen Detektivliteratur – bloße Ammenmärchen. 
In The Simple Art of Murder – Mord ist keine Kunst (Atlantic Monthly, 1948) schrieb der Amerikaner Raymond Chandler (erst das englische Original, dann eine deutsche Übertragung):
 
The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and celebrated restaurants are owned by men who made their money out of brothels, in which a screen star can be the fingerman for a mob, and the nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where a judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned murder as an instrument of moneymaking, where no man can walk down a dark street in safety because law and order are things we talk about but refrain from practicing; a world where you may witness a hold-up in broad daylight and see who did it, but you will fade quickly back into the crowd rather than tell anyone, because the hold-up men may have friends with long guns, or the police may not like your testimony, and in any case the shyster for the defense will be allowed to abuse and vilify you in open court, before a jury of selected morons, without any but the most perfunctory interference from a political judge.
It is not a very fragrant world, but it is the world you live in, and certain writers with tough minds and a cool spirit of detachment can make very interesting and even amusing patterns out of it. It is not funny that a man should be killed, but it is sometimes funny that he should be killed for so little, and that his death should be the coin of what we call civilization.
 
Der Realist in Mordgeschichten schreibt über eine Welt, in der Gangster Nationen beherrschen können und fast schon Städte beherrschen; in der Hotels und Apartmenthäuser und gefeierte Restaurants Männern gehören, die ihr Geld aus Bordellen gemacht haben; in der ein Filmstar der Hinweisgeber auf Verräter für einen Mob sein kann; und der nette Mann am Ende des Korridors der Boss einer illegalen Lotterie ist; eine Welt, in der ein Richter mit einem Keller voller schwarz gebranntem Schnaps einen Mann ins Gefängnis schicken kann, weil er eine Bierflasche in der Tasche hat; wo der Bürgermeister Ihrer Stadt den Mord als Instrument Geld zu verdienen geduldet hat; wo kein Mann in Sicherheit eine dunkle Straße hinuntergehen kann, weil Recht und Ordnung Dinge sind, über die wir reden, aber nicht praktizieren; eine Welt, in der Sie einen Banküberfall am hellichten Tag miterleben und sehen können, wer es getan hat, aber Sie schnell wieder in der Menge verschwinden, anstatt es irgendjemandem zu sagen, weil die Bankräuber vielleicht Freunde mit langen Flinten haben oder die Polizei Ihre Aussage nicht mag; und auf jeden Fall wird es dem Winkeladvokaten der Verteidigung erlaubt sein, Sie vor einem offenen Gericht zu beleidigen und zu verleumden, vor einer Jury aus ausgewählten Idioten, ohne irgendeine außer vielleicht einer sehr oberflächlichen Einmischung durch einen politisch motivierten Richter.
Es ist keine sehr wohlriechende Welt, aber es ist die Welt, in der Sie leben, und manche Schriftsteller mit scharfem Verstand und kühler Distanziertheit können daraus sehr anschauliche und sogar amüsante Romane machen. Es ist nicht komisch, dass ein Mensch getötet wird, aber manchmal ist es doch komisch, dass er für so wenig getötet wird und dass sein Tod die Signatur dessen ist, was wir Zivilisation nennen. 
 
In der Zeit der Prohibition, als die amerikanischen Städte von Gangsterbanden stellenweise beherrscht wurden, als fast jeder Politiker und Polizist käuflich war und nur wenige Männer auf der Seite der Gerechtigkeit und der Fairness standen und versuchten, sich zu behaupten und die staatlichen Vorschriften durchzusetzen, um sich und ihre Mitbürger zu schützen, entstand der neue Typ des Detektivs, der Mann, der mit seinem gesunden Menschenverstand seinem Empfinden für Gerechtigkeit Genüge leistete. 
Chandler fährt fort, und dies wurde eines der bekanntesten Zitate über Detektive in der Literatur (erst englisch, dann deutsch):
 
But down these mean streets a man must go who is not himself mean, who is neither tarnished nor afraid. The detective in this kind of story must be such a man. He is the hero, he is everything. He must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his world and a good enough man for any world. I do not care much about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; I think he might seduce a duchess and I am quite sure he would not spoil a virgin; if he is a man of honor in one thing, he is that in all things. He is a relatively poor man, or he would not be a detective at all. He is a common man, or he could not go among common people. He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit, a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness. The story is his adventure in search of a hidden truth, and it would be no adventure if it did not happen to a man fit for adventure. He has a range of awareness that startles you, but it belongs to him by right, because it belongs to the world he lives in.
If there were enough like him, I think the world would be a very safe place to live in, and yet not too dull to be worth living in.
 
Aber durch diese schäbigen Straßen muss ein Mann gehen, der selbst nicht schäbig ist, der makellos und nicht furchtsam ist. Der Detektiv in Geschichten dieser Art muss solch ein Mann sein. Er ist der Held, er ist alles. Er muss ein vollkommener Mann sein und ein normaler Mann, und er muss doch ein außergewöhnlicher Mann sein. Er muss, um eine recht abgegriffene Phrase zu gebrauchen, ein Mann von Ehre, ein Mann mit Instinkt, ein Mann des Unvermeidlichen sein, ohne daran zu denken und ganz gewiss, ohne darüber zu sprechen. Er muss der beste Mann in dieser Welt und ein guter Mann für jede Welt sein. Sein Privatleben ist mir egal; er ist weder ein Eunuch noch ein Satyr; ich glaube, er könnte eine Herzogin verführen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass er eine Jungfrau nicht verderben würde; wenn er in einer Sache ein Ehrenmann ist, ist er das in allen Dingen. Er ist ein relativ armer Mann, sonst wäre er kein Detektiv. Er ist ein gewöhnlicher Mann, sonst könnte er nicht zwischen gewöhnlichen Leuten leben. Er hat Sinn für Charakter, oder er würde nicht wissen, was seine Aufgabe ist. Er wird von niemanden unehrenhaftes Geld annehmen und wird sich von niemandem beleidigen lassen, ohne sich angemessen und leidenschaftslos dafür zu rächen. Er ist ein einsamer Mann und sein Stolz ist, dass Sie ihn wie einen stolzen Mann behandeln werden oder dass es Ihnen sehr leid tut, ihn jemals gesehen zu haben. Er spricht, wie ein Mann seines Alters spricht, d.h. mit derbem Witz, einem lebhaften Sinn für das Groteske, einem Ekel vor Heuchelei und Verachtung von Engstirnigkeit. Die Geschichte ist sein Abenteuer auf der Suche nach einer verborgenen Wahrheit, und es wäre kein Abenteuer, wenn es nicht einem Mann passieren würde, der dafür tauglich ist. Er hat ein Bewußtseinsspektrum, das einen verblüfft, aber es gehört ihm zu Recht, weil es zu der Welt gehört, in der er lebt.
Ich denke, wenn es genug wie ihn gäbe, wäre die Welt ein sehr sicherer Ort zum Leben und doch nicht zu langweilig, um darin zu leben.
 
Hard-boiled werden diese Detektive genannt, hartgesotten. Sie kämpfen als einzelne gegen Banden, gegen eine korrupte Polizei, gegen Politiker, die nicht mehr Politiker sind, sondern Marionetten. Als Privatdetektive arbeiten sie für Klienten, die ihnen oftmals nicht einmal die Wahrheit sagen, sondern sie schamlos belügen, um einen Vorteil für sich selbst herauszuschlagen. Sie leben alle in Kalifornien.
Mit der Art der Detektive änderte sich ebenfalls die Gestalt des Detektivromans. ‚Watson‘ verschwindet. Lange Deduktionen gibt es ebenso wenig wie nichtendenwollende Monologe. Während der ursprüngliche Detektivroman sich gut zu einem Theaterstück verarbeiten ließ, eigneten sich die neuen action- und spannungsreichen Short Stories und Romane viel eher zur Verfilmung, und so erreichte der Kriminalfilm seine Blütezeit.
 
Drei Schriftsteller gelten als Vorreiter dieser Generation der Romandetektive. Der erste von ihnen ist Dashiell Hammett (1884-1961), der als Vater der hard-boiled Detektive gilt, wie im Vorwort bereits angesprochen wurde.
Hammett hatte acht Jahre für die Detekivagentur Pinkerton & Co. gearbeitet, bis er Ende der zwanziger Jahre diesen Job von einem Tag zum anderen aufgab und zu schreiben begann. Er erschuf in The Maltese Falcon – Der Malteser Falke (1930) Sam (Samuel) Spade. 
 
Samuel Spades Unterkiefer war lang und knochig. Sein Kinn sprang in scharfer V-Form unter dem sanfter geschwungene V seines Mundes vor. Wo sich die Nasenflügel nach rückwärts zogen, bildeten sie ein weiteres, ein kleineres V. Seine gelb-grauen Augen standen waagerecht. Die buschigen Brauen, die sich von der Doppelfalte über der Hakennase auswärts wölbten, nahmen noch ein mal das V-Motiv auf, und sein blaß-braunes Haar wuchs von den hohen, flachen Schläfen spitz in die Stirn. Auf eine eigentlich ganz nette Weise sah er aus wie ein blonder Teufel.
Er war über 1,80 m groß. Die steil abfallenden, gerundeten Schultern ließen seinen Körper beinahe kegelförmig erscheinen – von vorn gesehen nicht breiter als von der Seite, und an ihnen lag es auch, dass sein frischgebügeltes, graues Jackett nicht besonders gut saß. 
 
Die übertriebene Eleganz früherer Detektive ist verlorengegangen. Geblieben ist ein Mann, der sich durchzusetzen versteht, notfalls mit Gewalt und auf ungesetzliche Weise.
Sam Spade ist ein Professional, er übernimmt jeden Job, der ihm angeboten wird, sofern er nicht gegen sein Gefühl von Gerechtigkeit verstößt. Er will natürlich dafür bezahlt werden, und seine Geldforderungen sind manchmal geradezu unverschämt. In The Maltese Falcon verlangt er von seiner Auftraggeberin, sie solle ihren gesamten Schmuck versetzen, um seine Arbeit zu bezahlen.
Im Vorwort zur Ausgabe 1934 schreibt Dashiell Hammett im Januar dieses Jahres (erst englisch, dann deutsch): 
 
Spade has no original. He is a dream man in the sense that he is what most of the private detectives I worked with would like to have been and in their cockier moments thought they approached. For your private detective does not – or did not ten years ago when he was my colleague – want to be an erudite solver of riddles in the Sherlock Holmes manner; he wants to be a hard and shifty fellow, able to take care of himself in any situation, able to get the best of anybody he comes in contact with, whether criminal, innocent by-stander or client.
 
Spade hat kein Urbild. Er ist ein Traummann in dem Sinne, dass er das ist, was die meisten Privatdetektive, mit denen ich gear­beitet habe, gerne gewesen wären und in ihren großspurigeren Momenten dachten, sie wären nahe dran. Denn Ihr Privatdetek­tiv will nicht – oder wollte nicht vor zehn Jahren, als er mein Kollege war – ein gelehrter Rätsellöser in Sherlock-Holmes-Ma­nier sein; er will ein harter und verschlagener Kerl sein, der sich in jeder Situation um sich selbst kümmern kann, der in der Lage ist, das Beste aus jedem zu machen, mit dem er in Kontakt kommt, ob Krimineller, unschuldiger Zuschauer oder Klient.
 
Meist arbeitet Spade im Dunkeln, er tastet sich langsam von einem Detail zum nächsten vor und sammelt eine Menge von Punkten, Fakten und Ansichten, mit deren Hilfe er einen Verbrecher überführen kann – oder wenn der Täter, wie häufig, bereits von Anfang an bekannt ist, ihn aufspüren und stellen kann.
Wenn er aber im Laufe seiner Ermittlungen erfährt, dass sein Klient ihn betrogen hat und im Unrecht ist, geht er mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln gegen ihn vor. Seine unüberwindliche Pflichtauffassung verlässt Spade niemals. Sie geht so weit, dass er in The Maltese Falcon die Frau, die er wirklich liebt, der Polizei übergibt, weil sie einen Mord begangen hat.
Dashiell Hammet wollte in seinen fast berichtartigen Stories mehr als nur Verbrechen schildern. Es ist sehr interessant, dazu einmal den kurzen Lebensüberblick zu lesen, den Hammetts langjährige Gefährtin Lillian Hellman zur Einleitung des nach Hammetts Tode erschienenen Bandes The Big Knockover – Raubmord verfaßt hat. In ihm schreibt sie:
 
Ich finde es ziemlich unwichtig, dass ich nicht weiß, ob Ham­mett Mitglied der kommunistischen Partei war; er war jeden­falls ganz bestimmt ein Marxist. Aber er war ein sehr kritischer Marxist und häufig voller Verachtung für die Sowjetunion, aus der gleichen provinziellen Verachtung heraus, mit der viele Amerikaner Ausländern gegenüberstehen. Er äußerte sich oft witzig und beißend scharf über die amerikanische kommunisti­sche Partei, aber schließlich verhielt er sich ihr gegenüber doch immer loyal. Bei einer Auseinandersetzung mit mir sagte er einmal, dass ihn am Kommunismus natürlich viel beunruhige und immer beunruhigt hätte und dass er seine Überzeugung ändern würde, sobald er etwas Besseres gefunden habe.
 
Diese Aussage mag den verblüffen, der in Sam Spade einen geldgeilen Schläger sieht, der Sam Spade als einen Privatdetektiv betrachtet, der einem Killer der Gangs nicht fern steht. Dashiell Hammett verkauft bestimmt keine ‚offen faschistische Ideologie‘, wie man einmal in einer Buchbesprechung lesen konnte. Andererseits will er aber sicher auch keine kommunistische Ideologie an den Mann bringen, die in einen Detektivroman verpackt wurde. 
Er verbindet seine Stories mit einer scharfen Kritik an den sozialen Zuständen. Sam Spade lebt in einer verkommenen Gesellschaft; eine Gesellschaft, der jegliche moralische Verantwortung abhanden gekommen ist. Sam Spade soll eine Mahnung an die Leser sein. Aus diesem Grunde besitzt er dieselben Eigenschaften wie seine Gegner. Die Omnipotenz eines Sherlock Holmes hat er abgelegt, wenngleich immer noch vorgegeben ist, dass ein Detektiv in unserem Zeitalter fähig ist, als Einzelgänger alles zu erkennen und auf alles einzuwirken. Dazu verlässt ihn niemals seine Pflichtauffassung, der Glauben an seine Verpflichtung dem Gesetz und Recht gegenüber.
 
Raymond Chandler (1888-1959) ist der zweite aus dieser Gruppe von Schriftstellern, dem Anerkennung gebührt. Nach eigenen Aussagen hatte er sich Hammett und dessen Detektive zum Vorbild genommen. Bekannt wurde Chandler durch seinen Roman The Big Sleep – Der tiefe Schlaf (1939), dessen Held der Privatdetektiv Philip Marlowe ist. Chandler veröffentlichte bedeutend mehr Stories, in denen Marlowe die Hauptrolle spielt, als Hammett Geschichten mit Sam Spade. So wurde Marlowe populärer. Das Buch The Little Sister – Die kleine Schwester (1949) beginnt wie folgt:
 
The pebbled glass door panel is lettered in flaked black paint: ‘Philip Marlowe ... Investigations.’ It is a reasonably shabby door at the end of a reasonably shabby corridor in the sort of building that was new about the year the all-tile bathroom became the basis of civilization. The door is locked, but next to it is another door with the same legend which is not locked. Come on in – there’s nobody in here but me and a big bluebottle fly.
 
An der Rauhglas-Türscheibe steht mit abblätternder schwarzer Farbe: ‚Philip Marlowe – Ermittlungen.‘ Es ist eine ziemlich schäbige Tür am Ende eines ziemlich schäbigen Korridors in einem Gebäude von der Art, wie sie ungefähr in dem Jahr neu wa­ren, als das ausgekachelte Badezimmer zur Grundlage der Kultur wurde. Die Tür ist abgeschlossen, aber daneben ist noch eine Tür mit derselben Aufschrift, die nicht abgeschlossen ist. Treten Sie nur näher es ist niemand weiter drin als ich und eine dicke Brummfliege.
 
Marlowe residert in Los Angeles; seine Arbeit führt ihn auch in das angrenzende Hollywood. Er bringt das, was die Amerikaner the feeling nennen, das Gefühl, die Atmosphäre von Los Angeles.
Chandler wurde als Quäker geboren. Er konnte sich dem Einfluss dieser Sekte niemals entziehen, wenn er ihren Auffassungen auch distanziert gegenüberstand. Bier, Wein oder gar Branntwein ist für die Quäker eine Erfindung des Teufels. Die folgende Begebenheit zeigt Chandlers Einstellung dazu. Als er einmal mit einem Freund durch Hollywood ging, blieb er plötzlich stehen und meinte:
 
„Biegen wir hier rechts ab. Da kommt ein Betrunkener. Wenn ich Betrunkene sehe, wird mir immer schlecht!“
 
Philip Marlowe entspricht in keiner Weise dem, was sich ein Quäker unter einem guten Menschen vorstellt.
 
„Scotch? Oder sind Sie mehr für einen Cocktail zu haben? Ich mixe einen absolut grässlichen Martini,“ sagte sie. „Danke, Scotch ist schon recht.“
 
Marlowe trinkt, und er läßt es dabei nicht mit kleinen Mengen bewenden; außerdem raucht er noch. Den jungen Damen gegenüber zeigt er sich ebenfalls nicht abgeneigt. Im übrigen ist sein Verhalten und seine Ausdrucksweise frech und unverschämt.
 
„Sie könnten wenigstens reden wie ein Gentleman,“ sagte sie. „Da gehen Sie lieber mal zum Altherrenkub,“ antwortete ich ihr.
 
Gute bürgerliche Manieren hat Marlowe nicht. Warum sollte er auch? Er lebt nicht wie seine Detektiv-Vorgänger in einer bürgerlichen Welt, er lebt in der Welt der Vorstädte, im Zwielicht, das Marlowe – so will es Chandler – charakterisieren und kritisieren soll. Philip Marlowe bekämpft nicht konstruierte Morde, sondern er kämpft gegen Verbrechen, die alltäglich sind. Der Leser wird so gezwungen, sich mit diesen Verbrechen auseinanderzusetzen. Ein Happyend gibt es nicht immer. Die gerechte Sache siegt zwar, aber Marlowe steht schließlich wieder allein, als einsamer Kämpfer für eine bessere Welt, wenn er auch, betrachtet man seine äußere Gestalt, nicht unbedingt als Vertreter einer besseren Welt zu anzusehen ist. 
Chandler glaubt an eine Welt ohne Betrug und Bestechung; aus diesem Grunde glaubt es Marlowe auch und handelt danach. Von der Polizei zur Rede gestellt, meint er in The High Window – Das hohe Fenster: 
 
„Ich sagte: Solange eure eigene Seele käuflich ist, bekommt ihr meine Seele nicht zu kaufen.“
 
Trotzdem oder vielleicht deswegen war Marlowe sehr erfolgreich. Auf Kritik an seinem Detektiv reagierte Chandler immer sehr heftig. Er selbst charakterisierte Marlowe in einem Brief im Oktober 1951 folgendermaßen:
 
Wenn es geistige Unreife bedeutet, dass man gegen eine korrupte Gesellschaft revoltiert, ist Philip Marlowe äußerst unreif. Wenn Schmutz sehen, wo Schmutz ist, unzulängliche Einordnung in die Gesellschaft bedeutet, dann hat sich Philip Marlowe unzulänglich eingeordnet. Selbstverständlich ist Marlowe ein Versager, und er weiß es. Er ist ein Versager, weil er überhaupt kein Geld hat. Ein Mann ohne jede physische Behinderung, der sich nicht ausreichend sein Brot verdienen kann, ist immer ein Versager und im allgemeinen ein moralischer Versager. Aber eine Menge sehr guter Menschen sind Versager gewesen, weil ihre speziellen Gaben nicht in ihre Zeit und in ihre Umwelt passten. Ich nehme an, auf lange Sicht gesehen, sind wir alle Versager, oder wir hätten nicht die Sorte Welt, die wir haben. Sie dürfen aber nicht vergessen, dass Marlowe kein richtiger, wirklicher Mensch ist. Er ist ein Phantasiegeschöpf. Er befindet sich in einer schiefen Situation, weil ich ihn in sie hineingebracht habe. Im wirklichen Leben ist ein Privatdetektiv im allgemeinen ein ehemaliger Polizist mit einer Menge harter, praktischer Erfahrungen, der den Verstand einer Schildkröte hat, oder ein schäbiger kleiner Schnüffler, der herumläuft und ausfindig zu machen sucht, wohin Leute verzogen sind.
 
Knapp acht Jahre später starb Chandler in La Jolla. 
 
Als legitimen Nacholger von Philip Marlowe und Sam Spade kann man Lew Archer von Ross Macdonald bezeichnen (1915-1983; Pseudonym von Kenneth Millar; seine Frau Margaret Millar schrieb ebenfalls erfolgreiche Kriminalromane – zum Beispiel Beast in view – Liebe Mutter, es geht mir gut). Lew Archer lebt wie seine beiden Vorgänger in Kalifornien, in Santa Teresa, Macdonalds Deckname für Santa Barbara, einer Hafenstadt in Südkalifornien, nordwestlich von Los Angeles. 
Macdonald hat den Stil und die Ungezwungenheit von Hammett und Chandler übernommen, hat jedoch den Problemkreis, der die Grundlage für diese Romane bildete, erweitert und auf seine Gegenwart bezogen. Seine Themen sind besonders die zerbrochene Familie und die Suche nach dem verlorenen Vater; sie tauchen in vielen seiner Romane auf. Er gilt wie Hammett und Chandler als einer der führenden US-amerikanischen Romanschriftsteller.
Ross Macdonald bezeichnet Lew Archers Mission in diesen Fällen folgendermaßen:
 
Es war für die Neue Welt möglich, sich selbst hier zu schaffen. Das ist es, worüber ich schreibe. Anstelle einer traditionellen Struktur, die die Dinge zusammenhält, hat man hier jeden einzelnen Mann, der sein eigenes ethisches Gyroskop hält. Die Technologie ist dabei, alle bedeutenden Beziehungen wegzuwischen und sie durch den Apparat zu ersetzen. Wir mussen lernen, mit den Verlust dieser Beziehungen zu leben, und mussen dies vermenschlichen. Jetzt, da wir erfolgreich zum Mond gelangt sind, mussen wir die Krater auf der Erde erkunden.
 
Die Krater auf der Erde erkunden und sie zuzuschütten ist die Aufgabe Lew Archers. Er soll nicht nur die fiktiven Mordfälle lösen, die in Santa Teresa und in der Umgebung dieser Stadt geschehen, sondern auch den Leser indirekt durch die Stories ansprechen und auf soziale Mißstände hinweisen und ihn zu einer Lösung in Macdonalds Sinne animieren.
Die erste und wichtigste Beschäftigung Archers innerhalb der Hand­lung seiner Bücher bleibt jedoch weiterhin, als Privatdetektiv den Wünschen seiner Klientel zu entsprechen und nach der ‚Wahrheit‘ zu suchen. Diese beiden Dinge decken sich oftmals nicht, und es entsteht ein Konflikt zwischen den Pflichten gegenüber dem Auftraggeber, der Lew Archer ja schließlich bezahlt und ihm somit am Leben hält, und der Pflicht gegenüber dem Gesetz und dem allgemeinen Recht. In einem solchen Falle bemüht sich Archer, beidem Genüge zu leisten und seinen Klienten dazu zu bewegen, sich seinem – Archers – Standpunkt anzuschließen.
 
„… die meisten Polizisten haben ein öffentliches und ein privates Gewissen. Ich habe nur das private, armselig, aber mein.“
„Ich habe Sie also richtig beurteilt; Sie sind tatsächlich ein Gerechtigkeitsfanatiker.“
„Ich weiß nicht, was Gerechtigkeit ist,“ sagte ich, „mich interessiert nur die Wahrheit – nicht die allgemeine Wahrheit, falls es die gibt, sondern die Wahrheit in ganz bestimmten Fällen. Wer was wann und warum getan hat. Vor allem das Warum. Ich frage mich beispielsweise, warum Sie wissen wollen, ob ich für Gerechtigkeit bin. Sie könnten damit indirekt zum Ausdruck bringen, dass ich meine Finger von dem Fall lassen soll.“
 
Auf dem Highway 101 die Pazifikküste auf und ab erledigt Lew Archer seine Aufgaben und sucht dem Leser die Werte nahezubrin­gen, die Macdonald für ein menschliches Zusammenleben für un­erlässlich hält.
 
 
 
Und in Europa?
 
I've just heard on the wireless that there's no point in writing books any more because the electric brain can do it better. 
 
Ich habe gerade im Radio gehört, dass es keinen Sinn mehr macht, Bücher zu schreiben, weil Elektronengehirne es besser können. 
 
Nancy Mitford, in einem Brief. 1967.
 
 
 
In Europa verändert sich die Gestalt des Romandetektivs ebenfalls, neue Typen erscheinen und bilden die zentralen Charaktere in einer Reihe von Büchern.
Einer der besten Romandetektive aus der Vorkriegszeit ist der Berner Wachtmeister Studer. Im deutschsprachigen Raum gab es kaum herausragende Detektivautoren, einer oder wahrscheinlich der beste war der Schweizer Friedrich Glauser (1896-1938) mit seinen fünf Studer-Romanen. Studer wurde berühmter als sein Schöpfer, das Zeichen des wahren Erfolgs eines Buchdetektivs. Glausers elegante Prosa und akute Beobachtung zeichnen die Atmosphäre einer Welt am Rande der Gesellschaft. Der Leser sieht deutlich die Details und fühlt die Stimmung. 
Glauser wird oft mit Simenon verglichen, ist literarisch allerdings lebendiger. Er hatte einen starken Einfluss auf Friedrich Dürrenmatt und dessen Romane. 
Das Eröffnungskapitel des ersten Romans, Wachtmeister Studer (auch: Schlumpf Erwin Mord; 1935), beginnt so: 
 
Der Gefangenenwärter mit dem dreifachen Kinn und der roten Nase brummte etwas von „ewigem G'stürm“, – weil ihn Studer vom Mittagessen wegholte. Aber Studer war immerhin ein Fahnderwachtmeister von der Berner Kantonspolizei, und so konnte man ihn nicht ohne weiteres zum Teufel jagen.
Der Wärter Liechti stand also auf, füllte sein Wasserglas mit Rotwein, leerte es auf einen Zug, nahm einen Schlüsselbund und kam mit zum Häftling Schlumpf, den der Wachtmeister vor knapp einer Stunde eingeliefert hatte.
Gänge … Dunkle lange Gänge … Die Mauern waren dick. Das Schloß Thun schien für Ewigkeiten gebaut. Überall hockte noch die Kälte des Winters.
Es war schwer, sich vorzustellen, dass draußen ein warmer Maientag über dem See lag, dass in der Sonne Leute spazieren gingen, unbeschwert, dass andere in Booten auf dem Wasser schaukelten und sich die Haut braun brennen ließen.
Die Zellentüre ging auf. Studer blieb einen Augenblick auf der Schwelle stehen. Zwei waagrechte, zwei senkrechte Eisenstangen durchkreuzten das Fenster, das hoch oben lag. Der Dachfirst eines Hauses war zu sehen – mit alten, schwarzen Ziegeln – und über ihm wehte als blendend blaues Tuch der Himmel. Aber an der unteren Eisenstange hing einer! Der Ledergürtel war fest verknüpft und bildete einen Knoten. Dunkel hob sich ein schiefer Körper von der weißgekalkten Wand ab. Die Füße ruhten merkwürdig verdreht auf dem Bett. Und im Nacken des Erhängten glänzte die Gürtelschnalle, weil ein Sonnenstrahl sie von oben traf.
„Herrgott!“ sagte Studer, schoß vor, sprang aufs Bett – und der Wärter Liechti wunderte sich über die Beweglichkeit des älteren Mannes – packte den Körper mit dem rechten Arm, während die linke Hand den Knoten aufknüpfte.
Studer fluchte, weil er sich einen Nagel abgebrochen hatte. Dann stieg er vom Bett und legte den leblosen Körper sanft nieder.
„Wenn ihr nicht so verdammt rückständig wäret“, sagte Studer, „und wenigstens Drahtgitter vor den Fenstern anbringen würdet, dann könnten solche Sachen nicht passieren. – So! Aber jetzt spring, Liechti, und hol den Doktor!“
„Ja, ja!“ sagte der Wärter ängstlich und humpelte davon.
Zuerst machte der Fahnderwachtmeister künstliche Atmung. Es war wie ein Reflex. Etwas, das aus der Zeit stammte, da er einen Samariterkurs mitgemacht hatte. Und erst nach fünf Minuten fiel es Studer ein, das Ohr auf die Brust des Liegenden zu legen und zu lauschen, ob das Herz noch schlage. Ja, es schlug noch. Langsam. Es klang wie das Ticken einer Uhr, die man vergessen hat aufzuziehen; Studer pumpte weiter mit den Armen des Liegenden. Unter dem Kinn durch, von einem Ohr zum andern, lief ein roter Streifen.
„Aber Schlumpfli!“ sagte Studer leise. Er nahm sein Nastuch aus der Tasche, wischte sich zuerst selbst die Stirne ab, dann fuhr er mit dem Tuch über das Gesicht des Burschen. Ein Bubengesicht: jung, zwei dicke Falten über der Nasenwurzel. Trotzig. Und sehr bleich.
Das war also der Schlumpf Erwin, den man heut morgen in einem Krachen des Oberaargaus verhaftet hatte. Schlumpf Erwin, angeklagt des Mordes an Witschi Wendelin, Kaufmann und Reisender in Gerzenstein.
Zufall, dass man zur rechten Zeit gekommen war! Vor einer Stunde etwa hatte man den Schlumpf ordnungsgemäß im Gefängnis eingeliefert, der Wärter mit dem dreifachen Kinn hatte unterschrieben – man konnte getrost den Zug nach Bern nehmen und die ganze Sache vergessen. Es war nicht die erste Verhaftung, die man vorgenommen hatte, es würde auch nicht die letzte sein. Warum hatte man das Bedürfnis verspürt, den Schlumpf Erwin noch einmal zu besuchen?
 
Lew Archer war Amerikaner, der sich von der ‚traditionellen Struktur der Gesellschaft‘ – wie Ross Macdonald sagte – getrennt hatte. Glausers Romane sind wirklichkeitsbezogener als andere eu­ro­pä­ische dieser Periode und nehmen mit dem Hintergrund der Al­ten Welt soziale und psychologische Probleme auf und verarbeiten sie in der Handlung. 
Glausers Studer erschien vor dem Zweiten Weltkrieg. Eine Woge neuer Europäer folgte als Kriminalromanautoren erst eine Genera­tion später. Man kann sie nicht mit den Kaliforniern gleichsetzen, sie sind bei weitem zivilisierter und stammen von Maigret ab; sie leben und denken in den Dimensionen eines Mittel- oder Nordeu­ro­päers; allerdings hilft auch die Gestalt von Philip Marlowe, die Grundlagen für den neuen kontinentaleuropäischen Stil zu legen. 
 
Nicolas Freeling (1927-2003), ein auf dem Kontinent lebender Brite, schrieb Charakterstudien im Kleid von Detektivgeschichten. 
Am bekanntesten wurden die Romane mit dem Amsterdamer Detektivinspektor Piet Van der Valk. Sein Vorbild im wirklichen Leben war ein lebenskluger Polizeibeamter, der Freeling einmal während eines Gefängnisaufenthaltes verhörte. Der Polizist faszinierte ihn, und er begann noch während der drei Wochen im Gefängnis, einen Roman mit einem solchen Detektiv zu schreiben: Love in Amsterdam – Liebe in Amsterdam (1962). 
An sich wollte Freeling wohl eine Liebesgeschichte schreiben, aber Van der Valk verirrte sich in dieser Geschichte und Freelings Verleger, Victor Gollancz, entschied, dass es ein Thriller war. 
Der Held und seine französische Frau Arlette kamen so gut beim Publikum an, dass eine Buchserie daraus erwuchs: Weitere Van der Valk-Romane folgten, so Gun Before Butter – Van der Valk und der Schmuggler (auch: Van der Valk und das Mädchen) (1963).
Nach ein paar Romanen ließ Freeling seinen Protagonisten sterben (Auprès de ma blonde (auch: A Long Silence – Van der Valk muss schweigen). Hier ein Auszug – erst die englische Fassung, dann eine deutsche Übertragung. 
 
He was in the way to study a long silence.
So that he had no interest in the rough clash of the transmission and the squeal of the tires pulling away in haste. He was down on his face in the dead leaves. He knew that he was dying and was pleased that he knew, and could say the words he wished to say – very simple words. 
And a few simple thoughts. He had never been afraid of dying, and least of all now. He had had a life, married a wife, raised children, dug ground and planted a tree, sailed a boat and skied down hill, eaten and drunk and made love. He was ready for what came next. He felt his life spilling out on the ground and turned his head a little. Bereitsein ist alles [Always be prepared]. He thought of Arlette [his wife] without disappointment and without pain.
It wasn’t a bad place at all to die. With a last ﬂick of recognition for this world, he remembered Stendhal saying there was no disgrace in dying in the street, when not done on purpose. And he had …
Van der Valk began to study his long silence but was interrupted. He was dead.
 
Er war dabei, eine lange Stille zu studieren.
So hatte er kein Interesse an dem rauen Krachen des Getriebes und dem Quietschen der Reifen, die in Eile davonzogen. Er lag mit seinem Gesicht in den toten Blättern. Er wusste, dass er im Sterben lag und war froh, dass er es wusste und die Worte sagen konnte, die er sagen wollte – sehr einfache Worte. 
Und ein paar einfache Gedanken. Er hatte nie Angst vor dem Sterben gehabt und am wenigsten jetzt. Er hatte ein Leben gehabt, eine Frau geheiratet, Kinder aufgezogen, im Boden gegraben und einen Baum gepflanzt, ein Boot gesegelt und Abfahrtslauf genossen, gegessen und getrunken und Liebe gemacht. Er war bereit für das, was als nächstes kam. Er fühlte, wie sein Leben auf den Boden sickerte und drehte den Kopf ein wenig. Bereitsein ist alles. Er dachte an Arlette [seine Frau] ohne Enttäuschung und ohne Schmerzen.
Es war kein schlechter Ort zum Sterben. Mit einem letzten Aufflammen der Anerkennung für diese Welt erinnerte er sich an Stendhal, der sagte, dass es keine Schande sei, auf der Straße zu sterben, wenn es nicht mit Absicht geschieht. Und er hatte …
Van der Valk begann sein langes Schweigen zu studieren, wurde aber unterbrochen. Er war tot.
 
Im Gegensatz zu Conan Doyle mit Sherlock Holmes widerstand Freeling der Versuchung und dem Druck von Verlegern und Lesern, seinen Helden wieder zum Leben zu erwecken. Zu diesem Zeitpunkt hatte Freeling bereits den nachdenklichen französischen Provinzinspektor Henri Castang ins Leben gerufen, der in einer Reihe von Romanen die Hauptrolle spielte.
Wie Inspektor Maigret neigt Van der Valk dazu, die Details eines Falles zu sezieren und zu analysieren, am besten bei einem guten Essen. Obwohl Van der Valk's Grübeleien seine eher überaktiven Mitarbeiter einengen, bringen sie unweigerlich überraschende Lösungen hervor.
In Criminal Conversation – Van der Valk und der tote Maler (1965) spielt ein reizbarer Van der Valk abwarten und Tee trinken mit einem in einem anonymen Brief des Mordes bezichtigten Neurologen. In einem langen Schlagabtausch führt er eine Art Psychoanalyse eines Verbrechens durch, ohne dass die beiden Widersacher Feinde sind oder Feinde werden; über den Tatverdächtigen sagt van der Valk: „Ich bin der einzige Freund, den er hat.“
 
In Nordeuropa nimmt Kommissar Beck mit seinen Kollegen von der Stockholmer Kriminalpolizei den Faden der neuen europäischen Polizei- oder Detektivromane auf. Geschaffen von dem schriftstellernden Paar Per Wahlöö (1926-1975) und Maj Sjöwall (1935-2020) wurde Martin Beck innerhalb weniger Jahre überall in Europa und Nordamerika bei den Lesern von Kriminalromanen bekannt. 
Er gleicht mit seinen nicht idealisierten, allzu menschlichen Zügen in vielem Maigret, ist aber kein Kleinbürger. Er hat Magengeschwüre, führt eine schale Ehe und hat häufig nicht viel Freude an seinem oftmals langweiligen Beruf. 
Er ist Bürokraten und Politikern ausgeliefert, aber wettert diese auf seine Weise ab. 
Die folgende Szene stammt aus Mannen som gick upp in rök – Der Mann, der sich in Luft auflöste (1966):
 
Der Mann, der die rechte Hand des Ministers war, war hochgewachsen und kantig und rothaarig. Mit wasserblauen Augen starrte er Martin Beck an, erhob sich schnell und geschäftig und eilte mit ausgestreckten Armen um den Schreibtisch herum. 
„Ausgezeichnet“, sagte er. „Ausgezeichnet, dass Sie kommen konnten.“
Er schüttelte ihm begeistert die Hand. Martin Beck sagte nichts. Der Mann ließ sich wieder auf seinem Drehstuhl nieder, nahm die ausgegangene Pfeife und biß mit seinen großen gelben Pferdezähnen in den Stiel. 
Dann lehnte er sich zurück, zündete ein Streichholz an, setzte die Pfeife in Brand und fixierte seinen Besucher kalt und abwägend durch den Pfeifenrauch. 
„Am besten duzen wir uns gleich“, begann er. „Dann spricht es sich viel leichter. Ich heiße Martin.“
„Ich auch“, entgegnete Martin Beck düster. Um gleich darauf hinzuzufügen: „Das kompliziert vielleicht die Angelegenheit.“
Diese Bemerkung schien den Mann zu überraschen. Er warf einen scharfen Blick zu Martin Beck hinüber, um sich zu vergewissern, dass sich hier niemand über ihn lustig machte. Dann lachte er schallend. 
„Ja, ja, natürlich. Sehr komisch. Hahaha.“
Er schwieg p1ötzlich und widmete sich dem Haustelefon. Drückte nervös auf die Knöpfe, während er murmelte: „Tatsächlich, wirklich furchtbar komisch.“ Aber seine Stimme verriet keine Spur von Lustigkeit.
„Bitte die Akte von Alf Matsson,“ rief er kurz darauf.
Eine Dame mittleren Alters kam mit einer Mappe herein und legte sie vor ihn auf den Tisch. Er würdigte sie keines Blickes. Als sie die Tür geschlossen hatte, richtete er seinen kalten, unpersönlichen Fischblick auf Martin Beck und schlug dabei den Schnellhefter auf; er enthielt nur ein einziges Blatt Papier, übersät mit hingeworfenen Bleistiftnotizen. 
„Eine peinliche und höchst unangenehme Geschichte,“ meinte er.
 
Beck teilt die Handlung mit einer Gruppe von Kollegen, alle glaubwürdige und ehrenhafte Gestalten, die zusammenarbeiten, aber ausgeprägte Charaktere besitzen und sich gelegentlich aneinander reiben. 
Er bleibt aber der Protagonist.
Was Beck und seine Kollegen auf der einen Seite als auch die Übeltäter in den Romanen auf der anderen so überzeugend macht, ist die eingehende Beschreibung einer zerbrechlichen Menschlichkeit aller Charaktere und Becks Einfühlungsvermögen für Missetäter und Verbrecher jeder Art.
Jedes der zehn Bücher der Martin-Beck-Serie ist eine Gesellschaftskritik und ein Spiegel der sozialen Probleme im Schweden der sechziger und siebziger Jahre. Verbrechen werden nicht mehr als individuelle Taten beleuchtet, sondern von einer gesellschaftlichen Warte. Der weltberühmte schwedische Sozialismus wird vorgeführt und entlarvt, der Anschein einer verrotteten Demokratie und der Zynismus der schwedischen ‚Elite‘ in Verwaltung, der Politik und der Wirtschaft aufgedeckt und lächerlich gemacht. Die Literaturgattung eines Polizei- oder Detektivromans eignet sich perfekt für eine derartige Darstellung.
Wie Hammett hatten beide schwedischen Autoren einen marxistischen, idealistischen Hintergrund. Sie wollten – wie Maj Sjöwall einmal sagte – Verbrechen beschreiben, die zwar nicht wahr seien, aber in einer gewissen Bedeutung Portraits der Krankheiten der Überflussgesellschaft seien.
Wie bei den Maigretromanen fühlt der Leser in den Büchern all der Autoren in dieser Gruppe eine Relevanz, Moral und Zeitlosigkeit, die gute Belletristik und Literatur im allgemeinen auszeichnet  –  wozu der meist einfache, schnelle, aber spannende Stil beiträgt. 
Sjöwalls und Wahlöös Technik, traditionelle Detektiv- und Polizeiromane mit einem Fokus auf Wechselfälle des Lebens im schwedischen Sozialstaat zu vermischen, fand große Beachtung. Sie passten in einen Buchmarkt, der Problemromane oder ‚psychologische‘ Kriminalromane suchte, wobei man sich über diese Kategorisierungen leicht streiten kann. 
Das Konzept wurde in den neunziger Jahren mit Henning Mankells (1948-2015) Detektivfigur Kurt Wallander fortgesetzt. Mankell erreicht mit Wallander allerdings nicht die schriftstellerische und tiefschürfende Qualität von Sjöwall und Wahlöö. Danach und parallel folgten massenproduzierte Detektivromane ähnlicher Art, meist skandinavische Meterware – was nicht ausschließt, dass gute und spannende Bücher darunter sind; aber das Strickmuster ist immer ähnlich. 
 
 
 
Made in Germany
 
Der Einbruch des D-Romans in Deutschland ist dem Einbruch eines fremden Geistes weithin vergleichbar. Die meisten D-Romane sind eine Apologie des Kapitalismus. Es gibt keinen sozialistischen Detektivroman.
 
Erich Thier. Über den Detektivroman. 1940.
 
 
 
Vergleichbares wie in Skandinavien gilt für die neue deutsche Welle in den sechziger, siebziger und achtziger Jahren, die in­zwischen durch hunderte von Provinzromanen abgelöst wurde, die beim deutschsprachigen Lesepublikum großen Anklang fanden und ein ausgesprochener Verkaufserfolg wurden: Die Verleger hatten einen Nischenausweg aus dem bedrohlich zurückgehenden Buch­verkauf gefunden, den Regionalkrimi, eine volkstümliche Form des Kriminalliteratur – eine Mischung zwischen Heimatroman mit Lei­che und Reise- und Ausflugsbeschreibung in die Umgebung der Leser: anfangs Ruhrgebiet und Rheinland, die Umgebung von Dortmund und Köln, inzwischen auch Nord- und Süddeutschland. 
Nachdem in den ersten zwanzig Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg die Detektivromane meist englischsprachiger Autoren auf dem deutschen Buchmarkt tonangebend waren, tauchten in den sechziger Jahren deutschsprachige Autoren mit dem neuen deutschen Kriminalroman auf, unter ihnen Hansjörg Martin, Friedhelm Werremeier, Horst Bosetzky (als -ky), Michael Molsner, Stefan Murr und eine Frau: Irene Rodrian. 
Der Detektiv im Detektivroman ist ursprünglich eine unabhängige Gestalt, vor allem die hard-boiled Spürhunde besitzen eine Freiheit, eine Lust zum Abenteuer und damit auch eine – nicht nur moralische – Eigenverantwortung, die den Deutschen und anderen Europäern abgeht. 
Die britischen und amerikanischen Detektivgestalten passten nicht in die gesellschaftlichen Strukturen in Deutschland. In Deutschland gibt es keine unabhängigen Privatdetektive der angloamerikanischen Art. Es gibt die Polizei und Staatsanwaltschaft in einer verwalteten Welt – und damit den verbeamteten, abhängigen Detektiv. 
So importierten deutsche Autoren Kommissar Simenon aus Frankreich, bauten ihn ein wenig um und passten ihn der bürgerlichen Normalität der Deutschen an: autoritär, aber wohlwollend väterlich, diszipliniert und pflichtbewusst. 
Wenn mit einer Watson-Figur gearbeitet wurde, konnte auch ein verknöcherter, geistig nicht flexibler Kriminalkommissar auftauchen, während der Detektiv zum Beispiel ein Werbefachmann oder der Leiter eines Fernsehteams sein konnte. 
Die Autoren sehen dabei auch die deutsche Realität der korrupten sozialen und politischen Hierarchien, die den von Raymond Chandler beschriebenen amerikanischen Gesellschaftsstrukturen nur zu sehr ähnelt: 
 
„ … wo Recht und Ordnung Dinge sind, über die wir reden, aber nicht praktizieren … eine Welt, in der Sie … sehen kön­nen, wer es getan hat, aber Sie schnell wieder in der Menge ab­tau­chen, … weil die Täter vielleicht bewaffnete Freunde haben oder die Polizei Ihre Aussage nicht mag – und auf jeden Fall wird es dem Winkeladvokaten der Verteidigung erlaubt sein, Sie vor einem offenen Gericht zu beleidigen und zu verleumden, vor … ausgewählten Idioten, ohne irgendeine außer vielleicht einer sehr oberflächlichen Einmischung durch einen politisch mo­tivierten Richter.“ 
 
Aber viele der Protagonisten wissen, dass sie gegen Windmühlen nicht ankämpfen können. So werden bei Hansjörg Martin die Hauptakteure in einem Roman (Kein Schnaps für Tamara, 1966) beschrieben als: ‚Hans Obuch: eine Werbefachmann mit romantischen Regungen‘ (der Detektiv) und ‚Kommissar Burwinkel: ein Beamter ohne romantische Regungen‘, zusammen mit ‚Krim. Ass. Müller: ein Beamter – Punkt‘ (die ‚Watsons‘). 
Das Buch spielt in Norddeutschland im Jahre 1951: 
 
Es war ein Spätnachmittag im Oktober. Das flache Land mit seinem ewigen Wind, der nach Torfrauch riecht und nach Salzwasser und Schlick, lag unter einem grauen Himmel, der zu meiner Laune passte, wie extra dafür gemacht. 
Der Zug wurde hier eingesetzt, war aber noch nicht im Bahnhof. Ich konnte die Wagen draußen auf einem Abstellgleis in der Dämmerung stehen sehen. Es war zu kalt und zu trist, um die halbe Stunde bis zur Abfahrt auf dem Bahnsteig auf und ab zu gehen, also setzte ich mich in dem muffigen Bahnhofsrestaurant auf eins der plüschbezogenen Sofas, direkt unter einen Stahlstich, der den glorreichen Untergang eines kaiserlichen Kriegsschiffes der Nachwelt überlieferte. 
Ich bestellte mir bei dem Wirt, der nach Bratkartoffeln roch und nach Rheuma aussah, einen großen Korn. Der Korn ist das Beste in jener Gegend: Klar, sauber und süffig. Er schmeckt nach Sommer und Wiese und ein wenig nach Rauch und überhaupt so, dass ich den Bauern beinahe verstehen kann, der sich – so erzählt die Legende – davon zweihundert Flaschen gekauft, damit seinen Badezuber gefüllt und sich darin selbst ins Jenseits befördert haben soll. 
Nur das Etikett auf den blaugrünen Flaschen wird mich zeitlebens stören, denn da ist groß der Name des Mannes zu lesen, bei dem ich in diesen drei Tagen nicht für fünf Pfennig Erfolg gehabt hatte, obwohl er Millionär ist. Dabei rechnete mein Chef damit, da ich einen Halbmillionen-Auftrag mitbringen würde. 
Der Name auf dem Etikett wird mich auch noch aus einem anderen Grunde zeitlebens stören. Er wird mir jedesmal ein kaltes Gruseln über den Rücken jagen … Aber das wußte ich noch nicht, als ich unter dem sinkenden Schlachtschiff saß und trotzig bei dem Bratkartoffelwirt den zweiten Doppelten bestellte. 
 
Beginnend in den sechziger Jahren wurden deutsche Kriminalromane oft für deutsche Fernsehsender verfilmt, angefangen bei den Büchern mit Kommissar Leo Klipp von Hansjörg Martin oder Kom­missar Trimmel von Friedhelm Werremeier – ganz nach Alfred Hitchcocks Äußerung im Observer 1965: 
 
“Television has brought back murder into the home – where it belongs.“
 
Viele der deutschsprachigen Bücher verlassen den festgelegten Rahmen des herkömmlichen Detektivromans von Verbrechen, Ermittlung und Auflösung – und viele Autoren glauben, leicht lesbare Bücher sind auch leicht zu schreiben – ein Irrtum. Im Jahre 1983 veröffentlicht die Süddeutsche Zeitung in ihrer Feuilleton-Beilage einen Artikel von Rainer Stephan ‚Zu viele Stümper am Werk: Das Elend des deutschen Kriminalromans.‘ Stümper finden sich weiterhin. 
Einige der Autoren schmückten sich mit dem zweifelhaften Literatenglanz, zur 68er-Generation zu gehören und soziologische Krimis zu schreiben; andere schrieben leicht, angenehm lesbare Unterhaltung – Unterhaltung mit Mord. Die neuen deutschen Kriminal- und Detektivromane waren politisch korrekt und dem neuen deutschen sozialpolitischen Klima mit erhobenen Zeigefinger angepasst. Sie waren für den provinziellen deutschsprachigen Binnenmarkt geschrieben: gesellschaftskritischer Johannes-Mario-Simmel-Stil verschnitten mit Edgar Wallace, leicht, locker, entweder weltrettend oder zurückgezogen resigniert: Man kann ja doch nichts machen. 
Ausnahmen bestätigen die Regel, aber sie bleiben unter den mindestens 500 als Kriminalromane in Deutschland pro Jahr veröffentlichten Büchern eine Ausnahme. 
 
Zwei Ausnahmen seien herausgepickt: Bernhard Schlink mit seiner teilweise zusammen mit Walter Popp verfassten Triologie Selbs Justiz, Selbs Betrug und Selbs Mord. Der andere ist Jacob Arjouni mit Happy Birthday, Türke!, Kemal Kayankaya erster Fall. Weitere Fälle folgten. Schlink jagt der deutschen Nazi-Vergangenheit nach, Arjouni hat dies auch im Sinn, aber sieht auch den täglichen Rassismus in Deutschland. Schlink führt seinen Privatdetektiv Gerhard Selb, 68 Jahre alt, so ein: 
 
Dann … ich erinnere mich gut an den Morgen. Mir lag die Welt zu Füßen. Mein Rheuma ließ mich in Ruhe, mein Kopf war klar, und im neuen blauen Anzug sah ich jung aus – fand ich jedenfalls. Der Wind trieb den vertrauten Chemiegestank nicht hierher nach Mannheim, sondern hinüber in die Pfalz. Beim Bäcker am Eck gab’s Schokoladenhörnchen, und ich frühstückte draußen auf dem Gehsteig in der Sonne. Eine junge Frau kam die Mollstraße entlang, kam näher und wurde hübscher, und ich stellte meine Einwegtasse auf das Schaufenstersims und ging hinter ihr her. Nach wenigen Schritten stand ich vor meinem Büro in der Augusta-Anlage. 
Ich bin stolz auf mein Büro. In Tür und Schaufenster des ehemaligen Tabakladens habe ich Rauchglas setzen lassen und darauf in schlichten goldenen Lettern: 
 
Gerhard Selb • Private Ermittlungen 
 
Auf dem Anrufbeantworter waren zwei Anrufe. Der Geschaftsführer von Goedecke brauchte einen Bericht. Ich hatte seinen Filialleiter des Betrugs überführt, der wollte es genau wissen und hatte seine Kündigung vor dem Arbeitsgericht angefochten. Mit der anderen Nachricht bat Frau Schlemihl von den Rheinischen Chemiewerken um Rückruf. 
„Guten Morgen, Frau Schlemihl. Selb am Apparat. Sie wollen mich sprechen?“ 
„Guten Tag, Herr Doktor. Herr Generaldirektor Korten möchte Sie sehen.“ Niemand außer Frau Schlemihl redet mich mit Herr Doktor an. Seit ich nicht mehr Staatsanwalt bin, mache ich keinen Gebrauch von meinem Titel; ein promovierter Privatdetektiv ist lächerlich. Aber als gute Chefsekretärin hat Frau Schle­mihl nie vergessen, wie Korten mich ihr bei unserer ersten Begegnung Anfang der fünfziger Jahre vorgestellt hatte. 
„Worum geht es?“ 
„Das möchte er Ihnen gerne beim Lunch im Kasino erläutern. Ist Ihnen 12.30 Uhr recht?“ 
 
Bei Raymond Chandler (The Little Sister – Die kleine Schwester) liest man:
 
„An der Rauhglas-Türscheibe steht mit abblätternder schwarzer Farbe: Philip Marlowe – Ermittlungen.“ 
 
Bei Schlinks Gerhard Selb sind die Lettern golden. 
Damit endet aber der amerikanische Stil von Bernhard Schlinks Selb-Trilogie. Der Verfasser konzentriert sich wie auch in einigen seiner weiteren Bücher auf das Nachleben von Nationalsozialismus und Faschismus in der deutsche Gesellschaft, ein Stoff, der spezifisch deutsch ist und der gerne in sogenannten Nazi-Krimis abgehandelt wird. Die Detektivgeschichte dient als Verpackung politischer und sozialer Aufarbeitung. Ein Hauch von Calvinismus und ein zweiter Hauch von zeitgemäßer Mainstream-Haltung weht durch die Bücher. 
Andere beliebte Themen sind Multikulti und Xenophobie (allerdings nur die Fremdenfeindlichkeit der Deutschen, nicht die der Migranten), Geschlecht und Sexualität, und politische wie journalistische Korruption, und andere mehr, je nach ideologischer Großwetterlage. 
Jacob Arjouni macht seinen Privatdetektiv Kemal Kayankaya zum türkischen Anti-Helden, obwohl er in Deutschland geboren und aufgewachsen ist. Zum türkischen Helden wurde er später durch eine politisch und ideologisch korrekte Filmregisseurin umstilisiert, ohne dass ihr die absurde Unvereinbarkeit mit der deutschen Wirklichkeit auffiel. Kayakanya deckt nicht ausländische Kriminelle auf, sondern ein kriminelles Gesellschafts- und Wirtschaftssystem, in dem machtlose Menschen gefangen sind – kein Ausländerproblem, wie Arjouni sagte, sondern ein Naziproblem. Auf der anderen Seite setzt sich sein Protagonist für Außenseiter ein, verprügelt Homosexuelle, und führt Schmähreden gleichermaßen gegen deutsche Bürokraten, Umweltschützer und linke Studentengruppierungen. 
Bemerkenswert ist, dass Arjouni und Schlink unter den wenigen deutschen Autoren sind, die in englischer Übersetzung erschienen sind – sie scheinen nicht unter das Urteil zu fallen: "too local, too regional, too German". Sie bedienen allerdings auch internationale Vorurteile. 
 
Was ist mit Österreich – gibt es dort Detektivromane? Wurden österreichische Kriminalromane ins Englische übersetzt? 
Lang ist‘s her: Milo Dor (1923-2005) und Reinhard Federmann (1923-1976) verfassten zwei Thriller: Internationale Zone (1953), Und einer folgt dem anderen (1953). Wieder standen hier die Romane von Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Eric Ambler und vor allem Graham Greene's Der dritte Mann Pate. 
Nachdem die Autoren mit ihren anspruchsvollen literarischen Projekten wenig Erfolg hatten, begannen sie in Teamarbeit Unterhaltungsliteratur zu verfassen, die sich an anglo-amerikanischen Vorbildern orientierte. Dor schrieb im Jahre 2003: 
 
Da wir beide offenbar keine begnadeten Kaufleute waren, ... beschlossen wir, nach amerikanischen Vorbildern Kriminalromane zu schreiben, um ein wenig Geld zu verdienen. Es war viel leichter, gemeinsam in einem lockeren Gespräch eine Handlung zu konstruieren und Personen und Situationen zu erfinden, als sich allein damit herumzuquälen. Das war das ganze Geheimnis unserer Zusammenarbeit. Außerdem verstanden wir einander sehr gut, was sich bei zwei deklassierten Außenseitern der Gesellschaft beinahe zwangsläufig ergibt.
 
Im Viersektoren-Nachkriegswien stehen einheimische und zugewanderte Schieber, Schwarzhändler und Unterweltler auf der einen Seite, Vertreter der vier Besatzungsmächte auf der anderen, und alle kungeln miteinander. In Internationale Zone gibt es mit Ausnahme des im Hintergrund stehenden Schriftstellers Petre Margul keine einzige positive Figur. Der Schmuggel und Verkauf von Zigaretten verbindet sich mit Spionage und Menschenraub. Die sowjetischen Besatzer helfen aktiv bei der Beschaffung des Schmuggelgutes: die erwartete Gegenleistung ist die Auslieferung von ‚Feinden der Sowjetunion‘, die sich in den nicht-sowjetischen Sektoren aufhalten. 
Charakteristisch für diese Romane ist, dass sie innerhalb der Grenzen eines Thrillers immer wieder erstaunlich scharfe Blicke auf zeitgeschichtliche Phänomene werfen, und ein genaues Bild der gesellschaftlichen Atmosphäre des frühen Kalten Krieges in Wien und Umgebung gezeichnet wird. 
Spätere österreichische Detektivromane oder Thriller deckt das Schweigen – aber wiederum: Ausnahmen bestätigen die Regel. 
 
 
 
Sex and Crime
 
There must be no love interest in the story. To introduce amour is to clutter up a purely intellectual experience with irrelevant sentiment.
 
Es darf kein Liebesinteressen in der Geschichte geben. Die Einführung von L‘amour verwirrt eine rein intellektuelle Erfahrung mit irrelevanten Gefühlen.
 
S.S. van Dine. Twenty Rules for Writing Detective Stories.1936.
 
 
 
 
Eine andere Linie, in der sich der Detektivroman weiterentwickelte, sind die Romane des Sex-and-Crime. Hercule Poirots artige Morde werden von brutalen Verbrechen abgelöst. 
Der herausragende Vertreter der Sex-and-Crime-Schreiber war der US-Amerikaner Frank Morrison Spillane (1918-2006), besser bekannt als Mickey Spillane, mit seinen Protagonisten Mike Hammer, einem Privatdetektiv, und Tiger Mann, einem Agenten einer Organisation. Beide kämpfen mit brutalsten Mitteln gegen jeden, sofern er nur einen kleinen Mafia-, später – mit der verstärkten Angst vor der Roten Gefahr – einen kommunistischen Anhauch zeigte. 
Mike Hammer brachte in den ersten fünf Büchern, in denen er als Neuyorker Privatdetektiv agiert, allein 48 Menschen um, von denen zumindest 38 noch hätten weiterleben können – ihr Tod war unnötig oder ein Irrtum Hammers. Aus diesem Grunde wurden die ersten acht deutschen Übersetzungen indiziert. Damals fand man oftmals in den Bücherschänken fanatischer deutscher Anhänger der Kriminalliteratur die englischsprachigen Ausgaben dieser Zeit, I the jury (1948), Vengeance is mine (1950), My Gun is quick (1950) oder The big kill (1951). 
Auf den Buchumschlägen zeigten sich junge Damen in vielen Übergängen zwischen Be- und Entkleidung.
Viel über Mike Hammers Lebenslauf äußert Spillane in seinen Kriminalromanen nicht. Im Grunde ist Hammer ein nach New York verpflanzter Cowboy, der anstatt gegen wilde Indianer oder übelwollende Banditen zu kämpfen oder einfach Buffalos niederzuknallen, gegen kommunistische Agenten oder von Kommunisten unterstützte Verbrecher zu Felde zieht. Er hat die gesetzlosen Methoden des Wilden Westens übernommen, lediglich die Umgebung hat sich verändert. Es ist die Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg und des Koreakrieges und der Beginn der Kommunistenjagden in der USA und überall in der Welt: Anything goes. 
Sicherlich hat Mike Hammer wie viele Amerikaner ein Studium absolviert, er war in der Armee und eröffnete schließlich in New York ein Detektivbüro. Im übrigen ist er zweifelsohne ein Sadist und schreckt vor nichts zurück. 
Spillane – als Vater dieser Gestalt – scheint sich teilweise mit ihm identifizieren zu wollen. Er scheint Freude an der Grausamkeit zu haben, ebenso wie seine Leser. Mike Hammer übt diese Grausamkeit in Vertretung aus.
 
Ich trug uns beim Nachtportier ein und führte Renée zum Lift; wir stiegen ein und ich drückte den Knopf zum fünften Stockwerk. 
„Dieser Frontalangriff ist faszinierend. Hast du die Couch und den Champagner vorbereitet?“ fragte sie. 
„Kein Champagner. Vielleicht ist aber noch eine Sechserpackung Bier im Kühlschrank.“
„Und was ist mit dem Bad? Ich muss mal.“
„Und dies war das Ende einer romantischen Plauderei,“ sagte ich, während die Aufzugtür geräuschlos beiseite glitt.
„Ich muss aber wirklich,“ beharrte sie.
„Niemand hält dich auf,“ sagte ich.
Sie tänzelte mit kleinen Schritten durch den Flur, und um sicherzugehen, dass sie von nichts aufgehalten wurde, eilte ich an ihr vorbei, steckte den Schlüssel ins Schloss und stieß die Tür zu meinem Büro auf.
Stoßen ist nicht der richtige Ausdruck. Sie wurde aufgerissen, während ich den Knopf noch in der Hand hatte, ich stolperte hinein und wusste, dass die Welt über meinem Kopf zusammenfallen würde, wenn meine Reflexe auf derlei Ereignisse unvorbereitet gewesen wären.
Aber es gibt Dinge, die man niemals verlernt. Sie werden einem im Grundwehrdienst eingebläut, man wendet sie in der vordersten Linie an, und dort lernt man auch, was man vorher nicht gewusst hat – man lernts, oder man überlebt nicht. 
Ich hechtete eine halbe Rolle abwärts, den Kopf eingezogen, eine Hand bremste den Fall, und die andere griff instinktiv nach der 45er, und da sauste schon etwas Metallisches mir ins Genick und auf die Schultern. Dann weiß man, dass noch Zeit ist, weil es heiß und heftig schmerzt und man noch nicht benommen ist, und die nächsten Impulse setzen instinktiv ein und reißen einen aus der Gewalt des zweiten Schlages.
Ich lag auf den Rücken, stützte mich mit der flachen Hand, mein Fuß schnellte hoch und traf Fleisch und Knochen, und der Schrei erstickte in Ohnmacht und Schmerz. Ich sah den verschwommenen anderen Schatten, schlagbereit, eine schwere Pistole in der Hand, dann flog er auf mich zu, und die Breitseite meiner 45er traf den Schädel mit aller Kraft, die ich aufbringen konnte. Es waren Zehntelsekunden, die Minuten zu dauern schienen, aber es genügte mir. Zwei Feuerblitze gingen vor meinen Gesicht los, schlugen in den Rücken des Mannes, der auf mir lag, und etwas fetzte mir Haut weg …
Der Tote am Boden blutete noch, und das gab Flecke in Teppich; im Moment fiel mir nur ein, das ich nächstes Mal einen Teppich in praktischerer Farbe kaufen müsse, um die Reinigungskosten zu sparen. Ich drehte ihn mit der Schuhspitze um. Die beiden Kugeln hatten beim Austritt klaffende Löcher in seiner Brust hinterlassen, und der Hieb mit der Waffe hatte sein Gesicht nahezu zerstört, aber man konnte ihn noch erkennen.
Larry Beers würde sein Schießeisen nicht mehr an den Höchstbietenden vermieten. Die Kugel, die durch ihn hindurchgegangen war und mich noch gekratzt hatte, steckte im Teppich, ein deformiertes Stück Metall.
 
Damit ist eine neue Art des Supermenschen geboren. Der – was immer ihm auch widerfährt – unverletzliche Mike Hammer ist kein geistiger Supermann wie Sherlock Holmes oder Hercule Poirot, sondern ein ‚Held des zwanzigsten Jahrhunderts‘, der zwar auch etwas Geist besitzt, sich jedoch eher auf seine Muskeln und seinen Colt verlässt. 
Es blieb Mickey Spillane gar nichts anderes übrig, als Mike Hammer zu einem solchen Menschen zu gestalten, da seinen Büchern jedweder gesellschaftskritischer, psychologischer und moralischer Hintergrund fehlt. 
Mike Hammer und Tiger Mann setzten ihren eigenen Ehrenkodex fest und sind in ihrer Auffassung von Recht und Gesetz keinesfalls mit der eines Perry Mason oder auch eines Sam Spade zu vergleichen. 
Ein Menschenleben zählt für sie nichts. Der detective decalogue, die heiligen Gebote für Schreiber von Detektivromanen aus der Frühzeit der Gattung, ist längst vergessen. Doch wenn auch Mike Hammers Taten oft dem geltenden Recht nicht entsprechen, so haben sie doch des Lesers Sympathie, der – von Spillane geführt – einsehen muss, dass es keinen anderen Ausweg aus einer Situation geben kann, als denjenigen, den sein Detektiv gewählt hat; der Gegner muss unschädlich gemacht werden, da er seinerseits andernfalls dem Detektiv und in der Folge der Allgemeinheit unermesslichen Schaden zufügen würde.
Dass dieser Schaden im Kommunismus liegt, den Mike Hammers Widersacher einführen wollen, kann nur als Zeitströmung betrachtet werden; als Mickey Spillane seine ersten Romane verfasste, hatten sich die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten gerade tief verfeindet und einen politischen Kurs eingeschlagen, der auf gegenseitige Konfrontation ausgerichtet war. 
Bei nachfolgenden Vertretern der Sex-and-Crime-Generation steht anstelle des Kommunismus als Gegner des einzelnen auch die Cosa Nostra (Mafia), oder man findet Verbrechersyndikate, deren Machtübernahme man befürchten muss; ein weiteres Hauptthema ist gelegentlich auch die Bekämpfung des Drogenhandels. 
Im Laufe der Zeit werden Bücher dieser Gattung noch unbeholfener und bestialischer, ekelhafter und abstoßender im Handlungsablauf und verwirrter und verwirrender im Schreibstil. Sie spiegeln die Zeitläufte und machen Umsatz. 
Nachfolger Mike Hammers gibt es unzählige. Sie bleiben nicht auf die USA beschränkt. 
 
Ein Beispiel aus Frankreich war Jean-Patrick Manchette (1942-1995), teilweise gefeiert als literarischer Genius, teilweise verdammt als Schreiber von minderwertigen französischen pulp novels, der sich in Blut suhlt. Seine Romane sind gewalttätig und abstoßend – was der Hintergedanke Manchettes Geschichten und Romanen ist und aufklärerisch wirken soll. Es sind Geschichten, in denen ‚die da oben‘ private Rachefeldzüge mit Söldnern und gedungenen Mörder durchführen. 
Manchette war ursprünglich ein engagierter linker Aktivist, der in späteren Jahren den Kriminalroman als Mittel zum politischen Zweck sah. Er stellte eine Gesellschaft ohne Moral dar, in der mit Verbrechen sehr gut verdient wird und die Polizei immer einen Schnitt macht. 
Sein Roman Ô Dingos! Ô Châteaux! erschien 1972; eine Comicbuchausgabe folgte. Der Roman wurde 1973 mit dem Grand Prix de Littérature Policière ausgezeichnet. Einige Leser der lange eingegangenen französischen Ausgabe von Ellery Queen's Mystery Magazine, Mystère Magazine, protestierten gegen diese ‚Geschmacksverirrung‘ (‚faute de goût‘). Er wurde auch als blutiger Slapstick-Schreiber beschrieben. Ô Dingos! Ô Châteaux! beginnt folgendermaßen:
 
Der Mann, den Thompson töten sollte – ein Päderast, der den Sohn eines Geschäftsmannes verführt hatte – betrat sein Schlaf­zimmer. Als er die Tür hinter sich schloß, hatte er noch Zeit, beim Anblick von Thompson zurückzuschrecken, der neben den Türscharnieren an der Wand stand. Dann stach Thompson ihm mit einem starren Bügelsägeblatt ins Herz, das auf einem gro­ßen Keilzinkengriff mit kreisförmigem Schutzblech montiert war. 
Während das Schutzblech verhinderte, dass das Blut spritzte, pumpte Thompson den zylindrischen Griff kräftig, und das Herz des Homosexuellen wurde in zwei oder mehr Stücke geschnit­ten. Das Opfer öffnete den Mund, und ein einziger Krampf schüttelte ihn. Sein Rumpf traf die Tür, und er fiel tot um.
Thompson trat zur Seite. In der letzten halben Stunde waren seine Magenkrämpfe fast unerträglich geworden. 
Er verließ das Schlafzimmer. Niemand hatte ihn eintreten se­hen, niemand sah ihn gehen. Es war zwei Uhr morgens. Thomp­son hatte um elf einen Termin in Paris. Er machte sich zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof Perrache. 
Die Krämpfe krümmten ihn. Der Mörder beschloss, sein Handwerk aufzugeben. Bald. Jedes Mal war es schlimmer. In den letzten zehn Stunden hatte er nichts essen und trinken kön­nen. Nun, da er getötet hatte, nagte der Hunger schrecklich an ihm. Schließlich erreichte er das Bahnhofsbuffet. 
Er bestellte eine Sauerkrautplatte und verschlang sie. Er be­stellte eine weitere, die er genoss. Sein Magen hatte sich beru­higt. Sein Verstand ebenfalls: Thompson hatte gerade eine or­dentliche Summe Geld verdient. Es war drei Uhr morgens. Der Mörder bezahlte seine Rechnung, kehrte zu seinem grauen Ro­ver zurück, der an einer Parkuhr abgestellt war, und steuerte die Autobahn A6 an. 
 
Die Schilderung der Ermordung ist bestialisch, am Rande des Erträglichen, fernab der ‚guten – auch literarischen – Sitten‘. Es ist so gewollt. Aber der literarische Detektivroman verendet in diesen Büchern als reißerische pulp fiction. Die explizite Gewalt in diesen Büchern schreckt viele Leser ab, an andere verkauft sie sich gut. 
 
Deutsch oder in diesem Fall französisch, das Ansehen von nicht-angloamerikanischen Kriminalromanen scheint nicht sehr groß zu sein – oder wie der zeitgemäß nur französisch sprechende Chef der türkischen Geheimpolizei, Colonel Haki, dem fiktiven britischen Detektivromanautor Professor Latimer in Eric Amblers The Mask of Dimitrios (1939) auseinandersetzt:
 
“I get all the latest romans policiers sent to me from Paris. I read nothing but romans policiers … Especially I like the Eng­lish and American ones. All the best of them are translated into French. French writers themselves, I do not find sympathetic. French culture is not such as can produce a roman policier of the first order …“
 
„Ich bekomme alle neuerschienenen romans policiers aus Paris zugeschickt. Ich lese nichts anderes als romans policiers ... Ich mag besonders die englischen und amerikanischen. Die besten von ihnen sind alle ins Französische übersetzt. Die französi­schen Schriftsteller selbst sprechen mich nicht an. Die französi­sche Kultur ist nicht in der Lage, einen roman policier ersten Ran­ges hervorzubringen …“
 
Wobei man wie immer sagen muss: Ausnahmen bestätigen die Regel. 
 
 
 
Spionageromane
 
"The profession of spy is highly unrewarding. It is neither romantic nor lucrative. Spies are rejects of society: they are either homosexuals or latent criminals and are seldom governed by patriotism. Their motivation is either greed or discontent. Those spies that I have met are ugly, dyspeptic, myopic misfits, badly dressed and in strong need of deodorants. The few ex­ceptions …" Jessica smiled. She said: "Kiss me, exception." 
 
„Der Beruf des Spions ist äußerst undankbar. Er ist weder romantisch noch lukrativ. Spione sind Ausgestoßene der Gesellschaft: Sie sind entweder homosexuell oder latent kriminell und werden nur selten von Patriotismus geleitet. Ihre Motivation ist entweder Gier oder Un­zufriedenheit. Die Spione, die ich kennen gelernt habe, sind hässliche, dyspeptische, kurz­sichtige Außenseiter, die schlecht gekleidet sind und dringend ein Deodorant brauchen. Die wenigen Ausnahmen ...“ Jessica lächelte. Sie sagte: „Küss mich, Ausnahme.“
 
George Marton and Tibor Meray: Catch Me a Spy. 1969.
 
______________________________________________________
 
  
Spionage- und Detektivromane, die, wie im Vorwort angespro­chen, sich in ihrer Entwicklungsgeschichte unterschieden, sind heute größtenteils eins geworden, mit einem weiten Spektrum von Hybriden.
Spionageromane leben von Spionage und allen ihren Nebenwir­kungen. Sie sind wiederum in erster Linie eine britische, in gerin­ge­rem Maße – und später – auch eine US-amerikanische Literatur­gattung.
Die herausragenden frühen Romane dieser Literaturgattung vor dem Zweiten Weltkrieg stammen von Erskine Childers (1870-1922) mit The Riddle of the Sands – Das Rätsel der Sandbank (1903), Joseph Conrad (1857-1925) The Secret Agent – Der Ge­heim­agent (1907), John Buchan (1875-1940) mit seinen Richard Han­nay Geschichten – die erste und bekannteste war The Thirty-Nine Steps – Die neun­unddreißig Stufen (1915) 
Nach dem Ersten Weltkrieg schlossen sich an: W. Somerset Maug­ham (1874-1965) mit Ashenden, or the British Agent (1928) und Graham Greene (1904-1991), zum Beispiel mit A Gun for Sale – Das Attentat (1936) und The Confidential Agent – Jagd im Nebel (1939).
 
Erskine Childers Buch beschrieb den Segeltörn zweier briti­scher Segler in der Ostsee und im deutschen Wattenmeer und den ostfrie­sischen Inseln. Sie finden heraus, dass die Deutschen Vorbereitun­gen treffen, um in aller Heimlichkeit deutsche Truppen über die Nord­see zu transportieren und die britische Ostküste zu über­fallen. 
Es ist eine in einen Spionageroman eingewickelte Detektiv­geschichte. Im ersten Kapitel erhält Carruthers, der Erzähler, in London ei­nen Brief aus Deutschland von seinem Freund Davies (erst das Ori­ginal, dann die deutsche Übertragung):
 
Yacht ‘Dulcibella’
Flensburg, Schleswig-Holstein, 21st Sept.
Dear Carruthers,
I daresay you'll be surprised at hearing from me, as it’s ages since we met. It is more than likely, too, that what I'm going to sug­gest won‘t suit you, for I know nothing of your plans, and if you’re in town at all you’re probably just getting into harness again and can’t get away. So I merely write on the offchance to ask if you would care to come out here and join me in a little yachting, and, I hope, duck shooting. 
I know you're keen on shooting, and I sort of remember that you have done some yachting too, though I rather forget about that. This part of the Baltic – the Schleswig ﬁords – is a splen­did crui­sing-ground – A1 scenery – and there ought to be plenty of duck about soon, if it gets cold enough. I came out here via Holland and the Frisian Islands, starting early in August. My pals have had to leave me, and I‘m badly in want of another, as I don’t want to lay up yet for a bit. I needn‘t say how glad I should be if you could come. If you can, send me a wire to the P.O. here.
… Bring some oilskins; … and if you paint bring your gear. I know you speak German like a native, and that will be a great help. Forgive this hail of directions, but I’ve a sort of feeling that I’m in luck and that you‘ll come. 
Anyway, I hope you and the F.O. both flourish. 
 
Yacht 'Dulcibella'
Flensburg, Schleswig-Holstein, 21. Sep­tember
Lieber Carruthers,
Du wirst überrascht sein, von mir zu hören, da wir uns schon lange nicht mehr gesehen haben. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass Dir, was ich vorschlage, nicht zusagt, denn ich kenne Deine Pläne nicht, und wenn du überhaupt in der Stadt bist, bist Du wahr­scheinlich wieder im täglichen Trott und kannst ihm nicht entkom­men. Also schreibe ich nur auf gut Glück, um dich zu fragen, ob du Lust hast, hierherzukommen, um mit mir ein wenig zu segeln und, wie ich hoffe, Enten zu jagen.
Ich weiß, dass du gerne jagst, und ich erinnere mich irgendwie daran, dass du auch ein bißchen gesegelt bist, obwohl ich das lieber vergesse. Dieser Teil der Ostsee – die Schleswig-Holsteinischen Förden – ist ein herrliches Revier – 1A Landschaft – und es sollte bald genug Enten geben, wenn es kalt genug wird. Ich bin Anfang August los und über Holland und die friesischen Inseln hierherge­kommen. Meine Kumpel mussten wieder abreisen, und ich brauche dringend jemand anderen, weil ich das Schiff noch nicht für den Winter auflegen möchte. Ich muss Dir nicht sagen, wie froh ich wäre, wenn du kommen könntest. Wenn du kannst, schicke mir ein Telegramm an das hiesige Postamt. 
… Bring Dein Ölzeug … und wenn du malst, bring Deine Ausrüstung. Ich weiß, dass du deutsch wie ein Einheimischer sprichst, und das wird eine große Hilfe sein. Verzeih mir diesen Hagel an Instruktionen, aber ich habe das Gefühl, dass ich Glück habe und dass du kommst. 
Wie auch immer, ich hoffe, dass Du und das Außenministeri­um florieren.
 
Carruthers kommt und findet heraus, das ihm sein Freund einige seiner Ideen und Gedankengänge nicht mitgeteilt hat.
In der Folgezeit wird der Spionageroman ein Vehikel, um Fragen über Politik und Gesellschaft zu stellen, die sich im Detektivroman nicht oder noch nicht ausdrücken ließen. 
Childers und Buchan waren etwas schwerfällige Autoren, die zu­dem noch ihre eigenen politischen Ideen verkaufen wollten, wäh­rend Maugham and Greene Schriftsteller von Rang und exquisite Erzähler waren. Maugham brach in seinen Geschichten um den bri­tischen Agenten Ashenden die Regel, dass der Agent der Held einer Spionageerzählung sein muss. Danach waren die Protagonisten austauschbar, sowohl Jäger als auch Gejagte, und der Bösewicht manchmal eine Art erbärmlicher, aber dennoch ein Held. 
 
William Somerset Maugham (1874-1965) studierte Medizin und veröffentlichte noch während seines Studiums seinen ersten Roman. Er wurde ein produktiver Autor und verfasste 25 Theater­stücke, 21 Romane und mehr als 100 Kurzgeschichten. Bei Aus­bruch des Ersten Weltkriegs trat Maugham in eine Sanitätseinheit ein. Später wurde er zum Nachrichtendienst versetzt, und seine Missionen als Geheimagent führten ihn nach Frankreich, Italien und Russland sowie nach Amerika und in die Südsee. Er verarbei­tete sie später in Ashenden, or the British Agent (1928), einer Reihe von Kurzgeschichten. 
 
Wie werde ich ein Spion? (Zuerst englisch, dann deutsch): 
 
It was not till the beginning of September that Ashenden, a writer by profession, who had been abroad at the outbreak of the war, managed to get back to England. He chanced soon after his ar­rival to go to a party and was there introduced to a middle-aged Colonel whose name he did not catch. He had some talk with him. As he was about to leave, this officer came up to him and asked: 
"I say, I wonder if you'd mind coming to see me. I'd rather like to have a chat with you." 
"Certainly," said Ashenden. "Whenever you like." 
"What about to-morrow at eleven?" 
"All right." 
"I'll just write down my address. Have you a card on you?" 
Ashenden gave him one and on this the Colonel scribbled in pencil the name of a street and the number of a house. When As­henden walked along next morning to keep his appointment he found himself in a street of rather vulgar red-brick houses in a part of London that had once been fashionable, but was now fallen in the esteem of the house-hunter who wanted a good ad­dress. On the house at which Ashenden had been asked to call there was a board up to announce that it was for sale, the shut­ters were closed and there was no sign that anyone lived in it. He rang the bell and the door was opened by a non-commis­sioned officer so promptly that he was startled. He was not asked his business, but led immediately into a long room at the back, once evidently a dining-room, the flo­rid decoration of which looked oddly out of keeping with the office furniture, shabby and sparse, that was in it. It gave Ashenden the impres­sion of a room in which the brokers had taken possession. The Colonel, who was known in the Intelligence Department, as Ashenden later discovered, by the letter R., rose when he came in and shook hands with him. He was a man somewhat above the middle height, lean, with a yellow, deeply-lined face, thin grey hair and a toothbrush moustache. The thing immediately noticeable about him was the closeness with which his blue eyes were set. He only just escaped a squint. They were hard and cruel eyes, and very wary; and they gave him a cunning, shifty look. He was a man that you could neither like nor trust at first sight. His manner was plea­sant and cordial. 
He asked Ashenden a good many questions and then, without further to-do, suggested that he had particular qualifications for the secret service. Ashenden was acquainted with several Euro­pean languages and his profession was excellent cover: on the pretext that he was writing a book he could without attracting attention vi­sit any neutral country. It was while they were dis­cussing this point that R. said: 
"You know you ought to get material that would be very use­ful to you in your work." 
"I shouldn't mind that," said Ashenden. 
 
Erst Anfang September gelang es Ashenden, von Beruf Schriftsteller, der bei Ausbruch des Krieges im Ausland gewesen war, nach England zurückzukehren. Kurz nach seiner Ankunft be­suchte er zufällig eine Party und wurde dort einem Oberst mittleren Alters vorgestellt, dessen Namen er nicht mitbekam. Er unterhielt sich ein wenig mit ihm. Als er gerade gehen wollte, kam dieser Of­fizier auf ihn zu und fragte ihn: 
„Ich frage mich, ob es Ihnen etwas ausmachen würde, bei mir vorbeizuschauen. Ich würde mich gern mit Ihnen unterhalten.“ 
„Gewiss“, sagte Ashenden. „Wann immer Sie wollen.“ 
„Wie wäre es mit morgen um elf?“ 
„In Ordnung.“ 
„Ich schreibe Ihnen meine Adresse auf. Haben Sie eine Karte dabei?“ 
Ashenden gab ihm eine, und auf diese kritzelte der Oberst mit Bleistift den Namen einer Straße und die Nummer eines Hauses. Als Ashenden am nächsten Morgen zu seiner Verabredung ging, fand er sich in einer Straße mit ziemlich vulgären Häusern aus ro­tem Backstein in einem Teil Londons wieder, der einst in Mode ge­wesen war, jetzt aber in der Wertschätzung der Hausjäger, die eine gute Adresse suchten, gefallen war. An dem Haus, das Ashenden aufsuchen sollte, hing ein Schild, das ankündigte, dass es zum Ver­kauf stand, die Fensterläden waren geschlossen, und es gab keine Anzeichen dafür, dass jemand darin wohnte. Er klingelte, und die Tür wurde von einem Unteroffizier so schnell geöffnet, dass er er­schrak. Er wurde nicht nach seinem Anliegen gefragt, sondern so­fort in einen langen Raum im hinteren Teil des Hauses geführt, der früher offensichtlich ein Esszimmer gewesen war und dessen üppi­ge Dekoration seltsam unpassend zu den schäbigen und spärlichen Büromöbeln wirkte, die sich darin befanden. Es machte auf Ashen­den den Eindruck eines Raumes, den die Makler in Besitz genom­men hatten. Der Oberst, der in der Geheimdienstabteilung, wie As­henden später herausfand, unter dem Buchstaben R. bekannt war, erhob sich, als er eintrat, und reichte ihm die Hand. Er war ein Mann von etwas mehr als mittlerer Größe, schlank, mit einem gel­ben, tief gezeichneten Gesicht, dünnem grauen Haar und einem Zahnbürstenschnurrbart. Was an ihm sofort auffiel, war die Nähe, mit der seine blauen Augen zueinander standen. Er hätte fast ge­schielt. Es waren harte und grausame Augen, sehr wachsam, und sie gaben ihm einen listigen, verschlagenen Blick. Er war ein Mann, den man auf den ersten Blick weder mögen noch ihm ver­trauen konnte. Seine Art war angenehm und herzlich. 
Er stellte Ashenden eine ganze Reihe von Fragen und deutete dann ohne weitere Umschweife an, dass er besondere Qualifikatio­nen für den Geheimdienst besitze. Ashenden war mit mehreren eu­ropäischen Sprachen vertraut und sein Beruf war eine ausgezeich­nete Tarnung: unter dem Vorwand, ein Buch zu schreiben, konnte er unauffällig jedes neutrale Land besuchen. Während sie diesen Punkt besprachen, sagte R.: 
„Wissen Sie, Sie sollten sich Material sichern, das Ihnen bei Ihrer Arbeit sehr nützlich sein würde.“ 
„Dagegen hätte ich nichts einzuwenden“, sagte Ashenden. 
 
Maugham war ein Meister unter den Geschichtenerzählern; seine Short Stories sind klar und wuchtig. Jahrelang war er der populärste englische Kurzgeschichtenautor. Seine Spionagegeschichten waren eher ein Nebenprod­ukt: 
 
This book is founded on my experiences in the Intelligence De­partment during the last war, but rearranged for the purposes of fiction. Fact is a poor storyteller. It starts a story at haphazard, ge­nerally long before the beginning, rambles on inconsequently and tails off, leaving loose ends hanging about, without a con­clusion. It works up to an interesting situation, and then leaves it in the air to follow an issue that has nothing to do with the point; it has no sen­se of climax and whittles away its dramatic effects in irrelevance. 
 
Dieses Buch basiert auf meinen Erfahrungen im Nachrichten­dienst während des letzten Krieges, sie wurden aber aus literari­schen Gründen umgestaltet. Fakten sind schlechte Geschichten­erzähler. Sie beginnen eine Geschichte wahllos, in der Regel lange vor dem Anfang, schweifen dann ab und lassen lose En­den hängen, ohne einen Abschluss zu haben. Sie arbeiten sich zu einer interessanten Situation vor und lassen sie dann in der Luft hängen, um einem Thema zu folgen, das nichts mit der Sa­che zu tun hat; sie haben keinen Sinn für einen Höhepunkt und verlieren ihre dramatischen Effekte in Belanglosigkeiten.
 
In seinen sechs bis zum Zweiten Weltkrieg veröffentlichten Roman­en brachte Eric Ambler (1909-1998) durch die beiläufige Sach­lichkeit seiner Erzählweise einen Hauch von Realismus in den Spio­nageroman. The Mask of Dimitrios – Die Maske des Dimitrios (auch: A Coffin for Dimitrios; 1939) ist sein frühes literarisches Meisterwerk. Einem breiten Publikum wurde sein Roman The Light of Day – Topkapi (1962) bekannt – weniger in der Buchversi­on, sondern mehr in seiner Verfilmung unter dem Titel Topkapi. 
Seine Spionageromane aus der Vorkriegs- und der frühen Nach­kriegszeit beschreiben das unstabile und auseinanderbrechende Eu­ropa dieser Jahre. Seine Gestalten sind oft halt- und wurzellos Kräften ausgeliefert, die sie nicht beeinflussen können und die sie nicht verstehen. In vielen von Amblers Romanen ist die Hauptper­son eine – mehr oder minder – unschuldige Figur, die in Ereignisse verwickelt wird, die sie nicht zu verantworten hat. Sie finden sich plötzlich umge­ben von Menschen, die im Namen eines riesigen Unternehmens oder einer politischen Bewegung agieren – Kraken mit Fangarmen, aus denen sie sich zu befreien versuchen. 
Seine Protagonisten sind keine professionellen Geheimdienst­agenten, sondern dilettantische Antihelden, die es dennoch voll­bringen, ihre Gegner zu überlisten und ihnen zu entkommen. Ar­thur Simpson ist ein gutes Beispiel; er taucht wie eine Reihe von Amblers Figuren in mehreren Romanen auf – hier ist er in Athen (erst das englische Original – The Light of Day) dann eine deutsche Übertragung):
 
It came down to this: If I had not been arrested by the Turkish police, I would have been arrested by the Greek police. I had no choice but to do as this man Harper told me. He was entirely re­sponsible for what happened to me.
I thought he was an American. He looked like an American – tall, with the loose, light suit, the narrow tie and button-down col­lar, the smooth, old-young, young-old face and the crew cut. He spoke like an American, too; or at least like a German who has lived in America for a long time. 
Of course, I now know that he is not an American, but he cer­tainly gave that impression. His luggage, for instance, was deﬁ­nitely American: plastic leather and imitation gold locks. I know American luggage when I see it. I didn't see his passport.
He arrived at the Athens airport on a plane from Vienna. He could have come from New York or London or Frankfurt or Mos­cow and arrived by that plane – or just from Vienna. It was impos­sible to tell. There were no hotel labels on the luggage. I just assu­med that he came from New York. It was a mistake anyone might have made.
This will not do. I can already hear myself protesting too much, as if I had something to be ashamed of; but I am simply try­ing to explain what happened, to be completely frank and open. 
I really did not suspect that he was not what he seemed. Natu­rally, I approached him at the airport. The car-hire business is only a temporary sideline with me, of course – I am a journalist by pro­fession – but Nicki had been complaining about needing more new clothes, and the rent was due on the ﬂat that week. I needed mo­ney; and this man looked as if he had some. Is it a crime to earn money?
 
Es läuft hierauf hinaus: Wenn mich die türkische Polizei nicht verhaftet hätte, so hätte es die griechische getan. Ich hatte keine Wahl, ich musste tun, was dieser Typ Harper mir befahl. Er war schuld an allem, was mir später zustieß. 
Ich hielt ihn für einen Amerikaner. Er sah aus wie einer – groß, in einem weiten, leichten Anzug, schmale Krawatte, Hemdkragen festgeknöpft, Bürstenhaarschnitt und das glatte, alterslose Gesicht. Er sprach auch wie ein Amerikaner, oder doch wie ein Deutscher, der lange in den Staaten gelebt hat. Jetzt weiß ich, dass er kein Amerikaner ist, aber damals machte er auf mich den Eindruck. Sein Gepäck zum Beispiel: Kunstlederkoffer mit imitierten Gold­schlössern. Das typische Gepäck eines reisenden Amerikaners. Sei­nen Reisepass sah ich nicht. 
Er landete auf dem Athener Flughafen mit einer Maschine aus Wien. Er konnte aus New York, London, Frankfurt oder Moskau kommen und mit dieser Maschine landen – oder direkt aus Wien. Das genau zu wissen war unmöglich. Es waren keinerlei Hotelzet­tel am Gepäck. Ich nahm eben an, dass er aus New York kam. Ein Fehler, der jedem hätte passieren können. 
Ich merke, ich entschuldige mich. Als ob ich mich dieser Sa­che schämen musste; aber ich versuche lediglich zu erklären, was geschah, offen und ehrlich.
Ich ahnte wirklich nicht, dass er nicht der war, der er zu sein schien. Ich näherte mich ihm am Flughafen. Ich vermiete meinen Wagen eigentlich nur, um mir nebenbei etwas zu verdie­nen. Von Beruf bin ich Journalist. Aber Nicki redete dauernd von neuen Kleidern, und außerdem war die Miete für die Wohnung in dieser Woche fällig. Ich brauchte Geld. Und dieser Mann sah so aus, als hätte er welches. Ist Geldverdienen ein Verbrechen? 
 
Arthur Simpson: Er ist kein echter Held, aber ein liebenswerter Halbheld dieses Buches. Er lügt – ein wenig. Schließlich gibt er zu: 
 
„Ich bin in meinem ganzen Leben nur zehn- bis zwölfmal wirklich verhaftet worden.“ 
 
In den Vorkriegsromanen bleibt die politische Seite im Hinter­grund, ist aber deutlich vorhanden und ein Hauptdiskussionsthema der Romanfiguren. Nach dem Krieg, in den fünfziger und sechzi­ger Jahren, hatte sich das Welttheater geändert, es war jetzt meis­tens West gegen Ost oder Ost gegen West. Ein Großteil der Spiona­geromane spielte auf diesem Agentenniveau, aber Ambler zeigte sich auch hier als Meister des Romanentwurfs und seiner Gestal­tung. 
Der Enthusiasmus und die insgeheim großen Erwartungen, die in den Büchern der dreißiger Jahre zu finden sind, weichen einem leichten, resignierten, teilweise amüsanten Weltschmerz. 
Das Folgende ist eine kurze Szene aus The Intercom Conspiracy – Das Intercom-Komplott (1970), die die atmosphärische Dichte gut fühlen läßt, die Ambler oft erreichte: 
 
Der von Evian am französischen Seeufer kommende Damp­fer hatte in Territet angelegt und nahm nun Kurs auf den Landungs­steg, auf dem Oberst Jost wartete. 
Jost sah aufs Wasser hinab. Ein kühler Wind strich über den See; Wellen spülten über das Ufergeröll. Aber das interessierte Jost nicht im geringsten. Er stammte aus einem Land, dessen Küsten von den Stürmen der Nordsee zerzaust wurden, und die­se Wellen erinnerten ihn höchstens an Badewannengeplätscher. Und dennoch wandte er seinen Blick nicht von ihnen ab. Es war besser, als dem herannahenden Dampfer erwartungsvoll entge­gen zu sehen, besser auch, als die anderen Wartenden auf dem Landungssteg zu beob­achten.
Fünf waren es: zwei Frauen mit prallen Einkaufsnetzen, ein et­was verwahrloster Mann mit einer Plastikmappe unter dem Arm und ein deutsches Touristenpaar. Harmlose Leute wahr­scheinlich, überlegte er, aber sicher konnte man da nie sein. Und wenn man so tat, als beachte man die anderen nicht, war auch die Gefahr nicht so groß, dass sie von einem Notiz nahmen und sich später daran erin­nerten. Er schaute also auf die Wellen, bis der Dampfer am Steg anlegte.
Die Schaufelräder wirbelten Schaum auf, die Leinen wurden festgemacht, die Laufplanke herübergeschoben. Vier Passagiere verließen das Schiff, die Wartenden gingen an Bord. Jost, der ihnen als letzter gefolgt war, sah seinen Freund Brand fast sofort. Er saß im Salon an einem der Steuerbordfenster. Keiner der beiden Männer gab ein Zeichen des Erkennens. Jost kletterte die Kajütentreppe hinauf, schlug im Gehen seinen Pelzkragen hoch und nahm auf dem Oberdeck Platz.
 
Der veränderte Stil und Konzept der Spionageromane nach dem Zweiten Weltkrieg zeigt sich auch bei Graham Greene. Der eigent­liche Polit-Thriller entstand in den frühen Tagen des Kalten Krie­ges. Graham Greenes The Quiet American – Der stille Amerikaner (1955) erzählt von den amerikanischen Verwicklungen in Vietnam während des Ersten Indochina-Krieges. Sein letztes Spionagebuch war die sehr unterhaltsame Geschichte von Mr. Wormold, der ein Staubsaugergeschäft betreibt: Our Man in Havana – Unser Mann in Havanna (1958). 
Greene nannte seine Polit-Thriller ‚entertain­ments‘ – Unterhaltungen‘, die jedoch einen gebildeten und literari­schen Hintergrund haben und sich damit mit seinen übrigen Wer­ken überlappen. Stamboul Train (1932), A Gun for Sale (1936), The Confidential Agent (1939), The Ministry of Fear (1943), The Third Man (1949) und Our Man in Havana (1958) waren laut Greene ‚entertainments‘, aber die Trennung zwischen Entertainments und Romanen (novels) bleibt bei mehreren seiner Bücher recht unklar.
 
Ähnlich, doch anders, realistischer im Stil sind die Spionagero­mane Len Deightons (1929-) und John le Carrés (1931-2020).
Len Deighton schaffte seinen literarischen Durchbruch mit dem Roman The Ipcress File – Ipcress, streng geheim (1962). Allerdings ist es kein Buch, das jedem Leser zusagt, der Text hat sehr viele Anspielungen auf zeitgenössische britische Personen und Details; spätere Bücher sind lockerer und weltoffener geschrieben. 
Seine ers­ten fünf Romane zeichneten einen zynischen, namenlosen Agenten eines britischen Geheimdienstes, etwa 40 Jahre alt. Die Atmosphä­re, die er schilderte, war nüchtern und sachlich. Viele der Politiker, Beamten und Angestellten des Geheimdienstes waren offen käuf­lich, feige oder dumm, und die bürokratischen Komplikationen und Rivalitäten zwischen den Abteilungen des Geheimdienstes hatten einen starken Anflug von schwarzem Humor..
Weitere Spionageromane waren Spy Story (1974) und Trilogien mit dem britischen Geheimagenten Bernard Samson – Spy Hook (1988), Spy Line (1989), Spy Sinker (1990) und Faith (1994), Hope (1995) und Charity (1996). Einer der besten spy thrillers von Deighton war City of Gold (1992). 
Im Januar 1942 bedroht Rommels scheinbar unbesiegbares Afri­ka-Korps Kairo, und Rommel hat einen Spion in der Stadt, eine Quelle, die so gut informiert ist, dass die Deutschen jede Bewe­gung der alliierten Truppen in Nordafrika im voraus kennen. Der britische Geheimdienst in Kairo, angeführt von Major Albert Cut­ler, muss ihn finden. Die Frage ist, ob man Cutler unbesehen glauben kann. Vielleicht ist sein Name Ross und nicht Cutler. Aus dem ersten Kapitel (zuerst englisch, dann deutsch): 
 
Slowly and carefully Cutler swung his legs around so he could put his feet back on the ﬂoor again. He leaned forward and sighed. He seemed to feel a bit better. But Ross could see that ha­ving bared his heart to a stranger, Cutler now regretted it.
“So why did they send for you?" said Ross.
“You know what the army’s like. I’m a detective; that’s all they know. For the top brass, detectives are like gunners or bak­ers or sheet-metal workers. One is much like the other. They don’t un­derstand that investigation is an art."
“Yes. In the army, you’re just a number," said Ross.
“They think ﬁnding spies is like ﬁnding thieves or ﬁnding lost wallets. lt’s no good trying to tell them different. These army peo­ple think they know it all.” …
“What did you do before the war?"
“I was in the theater.”
“Actor?”
“I wanted to be an actor. But I settled for stage managing. Be­fore that I was a clerk in a solicitor’s office.”
“An actor. Everyone’s an actor, I can tell you that from per­sonal experience," said Cutler. He suddenly grimaced again and rub­bed his arms, as if at a sudden pain …
Jimmy Ross sat there watching him. Was it a heart attack? He didn’t know what to do. There was no one to whom he could go for assistance; they had kept apart from the other passengers. 
“Shall I pull the emergency cord?” Cutler didn't seem to hear him. Ross looked up, but there was no emergency cord. Cut1er’s eyes had opened very wide. …
“I need a doctor. …”
Ross stood up to lean over him.
“Awwww.“
Hands still cuffed together, Ross reached out to him. By that time it was too late. The policeman toppled slightly, his fore­head banged against the woodwork with a sharp crack, and then his head settled back against the window. His eyes were staring, and his face was colored green by the light coming through the linen blind.
Ross held him by the sleeve and stopped him from falling over completely. Hands still cuffed, he touched Cutler‘s fore­head. It was cold and clammy, the way they always described it in detective sto­ries. Cutler’s eyes remained wide open. The dead man looked very old and small.
 
Langsam und vorsichtig schwang Cutler seine Beine herum, da­mit er seine Füße wieder auf den Boden stellen konnte. Er lehn­te sich vor und seufzte. Er schien sich ein wenig besser zu füh­len. Aber Ross konnte sehen, dass Cutler es jetzt bereute, einem Fremden sein Herz ausgeschüttet zu haben.
„Warum hat man Sie angefordert?“ fragte Ross
„Sie wissen doch, wie es in der Armee zugeht. Ich bin Detek­tiv; das ist alles, was sie wissen. Für die hohen Tiere sind De­tektive wie Kanoniere, Bäcker oder Blechbearbeiter. Einer ist dem anderen sehr ähnlich. Sie verstehen nicht, dass Ermittlun­gen eine Kunst sind.“
„Ja. In der Armee ist man nur eine Nummer,“ sagte Ross.
„Sie denken, Spione zu finden ist wie Diebe zu finden oder verlorene Brieftaschen. Es ist sinnlos, ihnen etwas anderes zu sagen. Diese Armeeleute glauben, sie wüssten alles.“ ...
„Was haben Sie vor dem Krieg gemacht?“
„Ich war beim Theater.“
„Schauspieler?“
„Ich wollte Schauspieler werden. Aber ich habe mich für die Regie entschieden. Davor war ich Angestellter in einer Anwalts­kanzlei.“
„Ein Schauspieler. Jeder ist ein Schauspieler, das kann ich Ih­nen aus eigener Erfahrung sagen,“ sagte Cutler. Plötzlich zog er wieder eine Grimasse und rieb sich die Arme, wie bei einem plötzlichen Schmerz ...
Jimmy Ross saß da und beobachtete ihn. War es ein Herzin­farkt? Er wusste nicht, was er tun sollte. Es gab niemanden, zu dem er gehen konnte, um Hilfe zu holen; sie hatten sich von den anderen Passagieren ferngehalten. 
„Soll ich die Notleine ziehen?“ Cutler schien ihn nicht zu hö­ren. Ross schaute auf, aber es gab keine Notleine. Cutlers Au­gen hatten sich sehr weit geöffnet. ...
„Ich brauche einen Arzt. ...“
Ross stand auf und beugte sich über ihn.
„Ahhhhh.“
Seine Hände immer noch im Handschellen streckte Ross die Hand nach ihm aus. Zu diesem Zeitpunkt war es zu spät. Der Polizist kipp­te leicht um, seine Stirn schlug mit einem scharfen Knall gegen das Gebälk, und dann lehnte sein Kopf wieder am Fenster. Sei­ne Augen starrten, und sein Gesicht färbte sich grün durch das Licht, das durch die Leinenjalousie fiel.
Ross hielt ihn am Ärmel fest und verhinderte, dass er völlig umkippte. Mit seinen gefesselten Händen be­rührte er Cutlers Stirn. Sie war kalt und klamm, so wie sie in Detektivgeschich­ten immer beschrieben wird. Cutlers Augen blieben weit geöffn­et. Der tote Mann sah sehr alt und klein aus.
 
John le Carré wurde bekannt mit The Spy Who Came in from the Cold – Der Spion, der aus der Kälte kam (1963). Bis zum Fall der Berliner Mauer sind seine Romane, wie viele von Len Deighton, vom Kalten Krieg geprägt. Einige seiner Bücher haben deutsche Themen und Handlungen und benutzen die Welt und die Menschen verwickelt in Spionage als Symbol für die Korruption der Gesellschaft. Sein Stil und seine Sprache sind nicht immer leicht zu lesen, das Handlungsgefüge ist vielschichtig und ver­schlungen. 
Die meisten Romane von le Carré sind Spionagegeschichten, in denen Agenten des britischen Geheimdienste MI6 – von Le Carré in ‚Circus‘ umbenannt – als typische, rückgratlose Beamte agie­ren. Sie wissen um ihre moralisch verbogenen Charaktere. Die Bü­cher von le Carré unterstreichen die Fehlbarkeit der westlichen De­mokratien und der sie angeblich schützenden Geheimdienste, was sie rasch auf die gleiche Stufe der kommunistischen Diktaturen stellen kann. 
Für diese Bücher schuf le Carré den übergewichtigen, bebrillten Geheimdienstfunktionär George Smiley, der in mehreren Romanen eine zentrale oder zumindest eine Nebenrolle spielt, als Antidot ge­gen Ian Flemings James Bond, den le Carré als ‚internationalen Gangster‘ und nicht als Spion bezeichnete. 
Zu den Spionageroma­nen, in den George Smiley auftritt, gehören: Call for the Dead (1961), A Murder of Quality (1962), The Spy Who Came in from the Cold (1963), The Looking Glass War (1965), Tinker Tailor Sol­dier Spy (1974), The Honourable Schoolboy (1977), und Smiley's People (1979). 
Das Folgende ist eine Szene Anfang der sechziger Jahre in (Ost-) Berlin am Schluß von The Spy who Came in from the Cold:
 
They walked quickly, Leamas glancing over his shoulder from time to time to make sure she was following. As he reached the end of the alley he stopped, drew into the shadow of a doorway and looked at his watch.
“Two minutes,“ he whispered.
She said nothing. She was staring straight ahead toward the wall and the black ruins rising behind it.
“Two minutes,“ Leamas repeated.
Before them was a strip of thirty yards. It followed the wall in both directions. Perhaps seventy yards to their right was a watchtower; the beam of its search-light played along the strip.
… 
The thin rain hung in the air, so that the light from the arc lamps was sallow and chalky, screening the world beyond. There was no one to be seen; not a sound. An empty stage. 
The watchtower's searchlight began feeling its way along the wall toward them, hesitant; each time it rested they could see the separate bricks and the careless lines of mortar hastily put on. As they watched the beam stopped immediately in front of them. Lea­mas looked at his watch.
“Ready?" he asked.
She nodded.
Taking her arm he began walking deliberately across the strip. Liz wanted to run but he held her so tightly that she could not. They were halfway toward the wall now, the brilliant semicircle of light drawing them forward, the beam directly above them. Leamas was determined to keep Liz very close to him, as if he were afraid that Mundt would not keep his word and somehow snatch her away at the last moment …
They were almost at the wall when the beam darted to the north, leaving them momentarily in total darkness. Still holding Liz’s arm, Leamas guided her forward blindly, his left hand rea­ching ahead of him until suddenly he felt the coarse, sharp con­tact of the cinder brick. Now he could discern the wall and, looking up­ward, the triple strand of wire and the cruel hooks which held it. Metal wedges, like climbers’ pitons, had been driven into the brick. Seizing the highest one, Leamas pulled himself quickly upward un­til he had reached the top of the wall. He tugged sharply at the lower strand of wire and it came to­ward him, already cut.
“Come on," he whispered urgently, “start climbing.”
Laying himself flat he reached down, grasped her outstretched hand and began drawing her slowly upward as her foot found the ﬁrst metal rung.
Suddenly the whole world seemed to break into ﬂame; from everywhere, from above and beside them, massive lights con­verged, bursting upon them with savage accuracy.
Leamas was blinded.
 
Sie liefen schnell, wobei Leamas von Zeit zu Zeit über seine Schulter blickte, um sich zu vergewissern, dass sie ihm folgte. Als er das Ende der Seitenstraße erreichte, blieb er stehen, stellte sich in den Schatten einer Tür und schaute auf seine Uhr.
„Zwei Minuten,“ flüsterte er.
Sie sagte nichts. Sie starrte geradeaus auf die Mauer und die schwarzen Ruinen, die sich dahinter erhoben.
„Zwei Minuten,“ wiederholte Leamas.
Vor ihnen lag ein Streifen von dreißig Metern. Er folgte der Mauer in beide Richtungen. Vielleicht siebzig Meter zu ihrer Rechten befand sich ein Wachturm; der Strahl seines Suchscheinwerfers glitt an dem Streifen entlang.
... 
Der feine Regen hing in der Luft, so dass das Licht der Bogenlampen fahl und kreidebleich war und die Welt dahinter abschirmte. Niemand war zu sehen, kein Ton zu hören. Eine leere Bühne. 
Der Suchscheinwerfer des Wachturms tastete sich zögernd an der Mauer entlang auf sie zu; jedes Mal, wenn er stehen blieb, konnten sie die einzelnen Ziegelsteine und die nachlässig aufgetragenen Mörtellinien sehen. Als sie sie beobachteten, blieb der Strahl direkt vor ihnen stehen. Leamas schaute auf seine Uhr.
„Fertig?“ fragte er. Sie nickte.
Er nahm ihren Arm und begann, bedächtig über den Streifen zu gehen. Liz wollte weglaufen, aber er hielt sie so fest, dass sie es nicht konnte. Sie waren jetzt auf halbem Weg zur Wand, der leuchtende Halbkreis aus Licht zog sie vorwärts, der Strahl direkt über ihnen. Leamas war entschlossen, Liz ganz nah bei sich zu halten, als hätte er Angst, Mundt würde sein Wort nicht halten und sie im letzten Moment irgendwie wegreißen ...
Sie waren fast an der Wand, als der Strahl nach Norden abbog und sie für einen Moment in völliger Dunkelheit zurückließ. Leamas hielt Liz immer noch am Arm fest und führte sie blindlings vorwärts, wobei er mit der linken Hand nach vorne griff, bis er plötzlich den groben, scharfen Kontakt des Schlackensteins spürte. Jetzt konnte er die Wand erkennen und, wenn er nach oben blickte, den dreifachen Drahtstrang und die grausamen Haken, die ihn hielten. In den Ziegelstein waren Metallkeile getrieben worden, die wie Kletterhaken aussahen. Leamas ergriff den höchsten und zog sich schnell nach oben, bis er die Spitze der Wand erreicht hatte. Er zerrte heftig an der unteren Drahtschnur, die ihm entgegenkam und bereits durchgeschnitten war.
„Komm schon,“ flüsterte er eindringlich, „fang an zu klettern.“
Er legte sich flach hin, ergriff ihre ausgestreckte Hand und begann sie langsam nach oben zu ziehen, während ihr Fuß die erste Metallsprosse erreichte.
Plötzlich schien die ganze Welt in Flammen aufzugehen; von überall her, von oben und von nebenan, strömten gewaltige Lichter heran, die mit wilder Präzision auf sie einschlugen.
Leamas war geblendet.
 
An einem Schauplatz in der Nähe, ebenfalls in Berlin-Mitte, be­schreibt ein anderer Autor die Vorbereitung einer Aktion seines Helden auf der Westseite der Sektorengrenze kurz vor dem Bau der Berliner Mauer (zuerst englisch, dann deutsch): 
 
The ugly six-storey building at the corner of Kochstrasse and the Wilhelmstrasse was the only one standing in a waste of empty bombed space. Bond paid off his taxi and got a brief im­pression of waist-high weeds and half-tidied rubble walls stretching away to a big deserted crossroads lit by a central cluster of yellowish arc lamps, before he pushed the bell for the fourth floor and at once heard the click of the door opener. The door closed itself behind him and he walked over the uncar­peted cement floor to the old-fashioned lift. The smell of cab­bage, cheap cigar smoke and stale sweat reminded him of other apartment houses in Germany and Central Europe. Even the sigh and faint squeal of the slow lift were part of a hundred as­signments when he had been ﬁred off by M, like a projectile, at some distant target where a problem waited for his coming, waited to be solved by him. At least this time the re­ception committee was on his side. This time there was nothing to fear at the top of the stairs. …
The flat consisted of a large double bedroom, a bathroom, and a kitchen containing tinned food, milk, butter, eggs, tea, bacon, bread and one bottle of Dimple Haig. The only odd feature in the bedroom was that one of the double beds was angled up against the curtains covering the single broad window and was piled high with three mattresses below the bedclothes.
Captain Sender said, “Care to have a look at the ﬁeld of ﬁre? Then I can explain what the other side have in mind.”
Bond was tired. He didn’t particularly want to go to sleep with the picture of the battleﬁeld on his mind. He said, ”That’d be ﬁne …”
It was a sash window and the bottom half was open. The mat­tress, by design, gave only a little and James Bond found him­self more or less in the ﬁring position … staring across broken, thickly weeded bombed ground towards the bright river of the Zimmer­strasse – the border with East Berlin. It looked about a hundred and ﬁfty yards away. Captain Sender’s voice from above him and be­hind the curtain began reciting. It reminded Bond of a spiritualist séance.
“That’s bombed ground in front of you. Plenty of cover. A hundred and thirty yards of it up to the frontier. Then the fron­tier – the street – and then a big stretch of more bombed ground on the enemy side. That’s why 272 chose this route. It’s one of the few places in the town which is broken land – thick weeds, ruined walls, cellars – on both sides of the frontier. He will sneak through that mess on the other side and make a dash across the Zimmer­strasse for the mess on our side. Trouble is, he’ll have thirty yards of brightly lit frontier to sprint across. That’ll be the killing ground. Right?”
Bond said, “Yes.” He said it softly. The scent of the enemy, the need to take care, already had him by the nerves.
“To your left, that big new ten-story block is the Haus der Mini­sterien, the chief brain-center of East Berlin …”
Bond got the general picture … the picture of a flicker of mo­vement among the shadowy ruins on the other side of the gleaming river of light, a pause, then the wild zigzagging sprint of a man in the full glare of the arcs, the crash of gunﬁre and ei­ther a crumpled, sprawling heap in the middle of the wide street or the noise of his onward dash through the weeds and rubble of the Western Sector – sudden death or a home run. The true gauntlet! How much time would Bond have to spot the Russian sniper in one of those dark windows? And kill him? Five sec­onds? Ten? … 
(Aus: Ian Fleming. The Living Daylights. 1962)
 
Das hässliche sechsstöckige Gebäude an der Ecke Kochstra­ße/Wil­helmstraße war das einzige, das in einer zerbombten Lee­re stand. Bond bezahlte sein Taxi und bekam einen kurzen Ein­druck von hüfthohem Unkraut und halb verfallenen Trümmer­wänden, die sich bis zu einer großen, verlassenen Kreuzung er­streckten, die von ei­ner zentralen Gruppe gelblicher Bogenlam­pen beleuchtet wurde, bevor er die Klingel für den vierten Stock drückte und sofort das Klicken des Türöffners hörte. Die Tür schloss sich hinter ihm, und er ging über den rohen Zementbo­den zu einem altmodischen Aufzug. Der Geruch von Kohl, des Rauchs von billi­gem Zigarren und abgestandenem Schweiß erinnerte ihn an andere Mietshäuser in Deutschland und Mitteleuropa. Selbst das Seufzen und das leise Quietschen des langsamen Fahrstuhls gehörten zu den hundert Aufträgen, bei de­nen er von M wie ein Geschoss auf ein fernes Ziel abgeschossen worden war, wo ein Problem auf sein Kommen wartete, wartete, von ihm gelöst zu werden. Diesmal war das Empfangskomitee we­nigstens auf sei­ner Seite. Diesmal gab es am oberen Ende der Trep­pe nichts zu befürchten. 
...
Die Wohnung bestand aus einem großen Schlafzimmer mit Doppelbett, einem Badezimmer und einer Küche mit Konser­ven, Milch, Butter, Eiern, Tee, Speck, Brot und einer Flasche Dimple Haig. Die einzige Besonderheit des Schlafzimmers be­stand darin, dass eines der Doppelbetten schräg gegen die Vor­hänge des einzigen breiten Fensters gestellt und mit drei Matrat­zen unter dem Bettzeug erhöht war.
Hauptmann Sender sagte: „Möchten Sie einen Blick auf das Schussfeld werfen? Dann kann ich Ihnen erklären, was die an­dere Seite vorhat.“
Bond war müde. Er wollte nicht unbedingt mit dem Bild des Schlachtfeldes im Kopf einschlafen. Er sagte: „Das wäre schön ...“
Es war ein Sprossenfenster und die untere Hälfte war offen. Die Matratze gab nur wenig nach, und James Bond fand sich mehr oder weniger in Schussposition wieder … und starrte über den zerbrochenen, dicht mit Unkraut bewachsenen, zerbombten Boden auf den hellen Fluss der Zimmerstraße – die Grenze zu Ost-Berlin. Sie schien etwa hundertfünfzig Meter entfernt zu sein. Die Stimme von Hauptmann Sender begann über ihm und hinter dem Vorhang zu rezitieren. Sie erinnerte Bond an eine spiritistische Séance.
„Das ist zerbombtes Gelände vor Ihnen. Reichlich Deckung. Einhundertdreißig Meter bis zur Grenze. Dann die Grenze – die Straße – und dann ein breiter Abschnitt bombardierten Bodens auf der feindlichen Seite. Deshalb hat 272 diese Route gewählt. Es ist eine der wenigen Stellen in der Stadt, die zerstörtes Land ist – auf beiden Sei­ten der Grenze – dichtes Unkraut, zerstörte Mauern, Keller. Er wird sich durch das Durcheinander auf der anderen Seite schleichen und über die Zimmerstraße zu dem Durcheinander auf unserer Seite sprinten. Das Problem ist nur, dass er dreißig Meter hell erleuchtete Grenze zu überqueren hat. Das wird die Todeszone sein. Oder?“
Bond sagte: „Ja.“ Er sagte es leise. Der Geruch des Feindes und die Notwendigkeit, vorsichtig zu sein, ging ihm bereits auf die Nerven.
„Zu Ihrer Linken, dieser große neue zehnstöckige Block ist das Haus der Ministerien, das wichtigste Gehirnzentrum Ostber­lins …“
Bond bekam eine Vorstellung … das Bild einer flackernden Bewegung zwischen den schattigen Ruinen auf der anderen Sei­te des gleißenden Lichtstroms, ein Innehalten, dann der wilde Zickzack-Sprint eines Mannes im vollen Schein der Lichtbögen, das Krachen der Gewehrschüsse und entweder ein zerknüllter, sich ausbreitender Haufen in der Mitte der breiten Straße oder das Geräusch seines Weiterlaufs durch das Unkraut und den Schutt des Westsektors – plötzlicher Tod oder ein gelungener Durchbruch. Ein wahrer Spießrutenlauf! Wie viel Zeit würde Bond haben, um den russischen Scharfschützen in einem der dunklen Fenster zu entdecken? Und ihn zu töten? Fünf Sekun­den? Zehn? …  
(Aus: Ian Fleming. Der Hauch des Todes / Duell mit doppel­tem Einsatz. 1962)
 
James Bond ist das Produkt von Ian Lancaster Fleming (1908-1964), eine jüngere und verfeinerte Ausgabe von Mike Hammer und Bulldog Drummond, einer Gestalt erdacht von dem unter dem Pseudonym „Sapper“ schreibenden Autor Herman Cyril McNeile (1888–1937). Drummond ist ein Kriegsveteran, brutalisiert durch seine Erfahrungen in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Er sucht durch Zeitungsannoncen nach Abenteuern und vollbringt eine Reihe von ‚Heldentaten‘ zum Wohl des britischen Empires. Die Bücher sind plump gestrickte Groschenromane. 
Bond ist – genauer betrachtet – lediglich ein vom britischen Ge­heimdienst angestellter lizensierter Killer. Wie bei Mike Hammer und bei Bulldog Drummond gewährt der Leser Bond jedoch Rück­halt bei seinen Taten und Morden, denn 007 tötet nur (böse, nicht-britische) Gegner des Systems – meistens sind es Angehörige von Smersch, einer sowjetrussischen Spionageabwehrorganisation.
In Casino Royale, dem ersten Buch Ian Flemings, das er im Jah­re 1953 veröffentlichte, ist James Bond 35 Jahre alt; er ist 1,83 m gross, wiegt 76 Kilogramm. Er ist schlank, durchtrainiert, anschei­nend auch geistreich – er besitzt also alle Merkmale eines bewun­derungswürdigen, anziehenden Mannes. Er hat allerdings den min­derwertigen Charakter eines neureichen Engländers, der sich auf einer relativ hohen gesellschaftlichen Ebene bewegt, ohne jedoch dazuzugehören. 
Die Bond-Romane gehören zu den bestverkauften Aktionsroma­nen der Welt. Sie sprechen die Leser an, sie faszinieren sie. Mehr noch als Sherlock Holmes stellt Bond für viele seiner Anhänger ein Idol dar. So kam es auch, dass begeisterte Bond-Fanatiker versuch­ten, wie ihr Vorbild zu leben. Doch dies erwies sich als unmöglich, denn Bonds Lebensweise ist vollkommen gesellschaftsfeindlich. 
Eine große Anzahl von Zeitkritikern und Moralisten haben sich zu und gegen Bond geäußert. 
So nahm auch die Heilsarmee gegen ihn Stellung. Ihr Oberleutnant, Bernard Watson, zieht in einem Ar­tikel der Zeitschrift The War Cry folgende Quintessenz:
 
James Bond ist nicht einmal unmoralisch, er ist amoralisch: ethi­sche Prinzipien sind bei ihm völlig abwesend.
 
Umberto Eco findet zumindest an Flemings Schreibstil etwas Po­sitives. 
 
Fleming ‚schreibt gut,‘ im banalsten und ehrenhaftesten Sin­ne des Wortes. Er hat Rhythmus, Sauberkeit, einen gewissen sinnli­chen Geschmack am Wort. Das soll nicht heißen, dass Fleming ein Künstler ist, aber er schreibt kunstvoll.
 
Sean Connery, der Mann, der 007 in Filmen verkörperte, äußerte sich abschließend über James Bond:
 
Bond geht mir auf die Nerven, er ist mir unsympathisch. Wenn es nach mir ginge, ließe ich ihn an Rheumatismus erkranken und in der nächsten Episode von ein paar Mädchen beseitigen. Er ist wenig menschlich, er ist wirklicher Gedanken und Gefühle un­fähig. Wenn ich mich auf der Leinwand in der Rolle Bonds sehe, muss ich lachen, und ich hoffe aus ganzem Herzen, dass es einen Typ wie ihn nicht geben möge. Seien wir ehrlich, im Grunde haben die von der Heilsarmee nicht völlig unrecht: aus meinen Filmen ist wenig zu lernen, dafür können sie manchem dummen Jungen den Kopf verdrehen. Ich sehe es aus den Briefen, die ich bekomme: tausende, und alle in exaltiertem Ton. Vor allem die Briefe der Frauen sind von unerträglicher Schamlosigkeit und Frechheit. Na­türlich schreiben die Leute nicht an mich, sondern an Bond. Sie sprechen mich an, als sei ich Bond, sie verlieben sich in mich, weil ich Bond bin; sie bitten mich sogar, spezielle Probleme zu lösen. Ein Pariser Geschäftsmann zum Beispiel hat mir in einem Brief er­klärt, er sei die Zielscheibe von Einmischung und Behinderung von seiten einiger konkurrierender Firmen; ich solle für ihn eingreifen. Er war auch bereit, mich sehr gut zu bezahlen. 
 
Gibt es etwas Besseres als Flemings Bond? Das ist eine Ge­schmacksfrage: De gustibus non est disputandum.
Sein weibliches Gegenstück wurde Modesty Blaise; Peter O'Donnell (1920-2010) schrieb dreizehn Bücher mit seiner Heldin und ihrem ‚Watson‘ Willie Garvin. Ihre Welt ist vielleicht noch unwirklicher als die von James Bond.
 
Swinging London's Super Spy verwurzelt in der Subkultur der sechziger und frühen siebziger Jahre war Adam Diments (1943-) Philip McAlpine. Die vier Romane The Dolly Dolly Spy (1967), The Great Spy Race (1968), The Bang Bang Birds (1968) und Think, Inc. (1971) wurden auch ins Deutsche übersetzt. 
Ein Litera­turkritiker beschrieb Philip McAlpine als als Agenten, der Ha­schisch raucht, ein sehr aktives Sexualleben führt, schwungvoll tö­tet, den neuesten Londoner Slang benutzt (oder sogar prägt) und immer noch ein vollkommen echter (und sogar auf seltsame Weise liebenswerter) junger Mann ist, anstatt ein Bond-Abziehbild. 
 
Exzellente, packende Spionageromane oder Politthriller lassen sich nicht oft, aber doch immer wieder einmal finden – nicht unter den Flughafenshop-Büchern in den Abflughallen, eher in richtigen Buchhandlungen. Zwei Beispiele sind die Autoren Francis Clifford (1917-1975) und Gavin Black (1913-1998).
 
Von den späten 1950er Jahren bis zu seinem Tod 1975 schrieb Francis Clifford achtzehn Spionagethriller, darunter The Hunting-Ground (1964), The Naked Runner (1966), All Men Are Lonely Now (1967) und The Blind Side (1971). Er hatte ein Gespür für die Darstellung der Charaktere seiner oftmals verfolgten und gequälten Helden, mit denen der Leser zutiefst sympathisiert. Die Spannung in den Büchern ist sorgfältig kalkuliert, Szenen sind mit einer In­tensität gemalt, so dass man sie nicht so schnell vergisst. 
Manchmal kann sich der Leser nicht zwischen richtig und falsch entscheiden; alle Spieler scheinen irgendwie mitschuldig. Clifford war ‚der Ian Fleming eines denkenden Mannes‘, wie ihn eine briti­sche Zeitung beschrieb. 
Er verbindet das Tempo und die Straffheit, die für den Thriller wichtig sind, mit vielen der Einsichten und literarischen Feinhei­ten, die Literaturkritiker sonst nur bei ‚ernsthaften‘ Autoren su­chen.
 
Gavin Black wurde 1913 in Japan geboren. Sein Vater war ein Baptistenmissionar aus Perth in Schottland. Dank des Status seines Vaters im Land hatte er doppelte Staatsbürgerschaften. Während des Zweiten Weltkriegs kämpfte er – wie Clifford – in der briti­schen Armee an der süostasiatischen Front und wurde 1941 im ma­laiischen Dschungel von den Japanern gefangen genommen und auf Japans nördliche Insel Hokkaido transportiert, wo er im Berg­werk arbeiten musste. Er konnte mit den Lageroffizieren und Wa­chen fließend auf Japanisch kommunizieren, und es gelang ihm, mit seinen sprachlichen Fähigkeiten nicht nur sich selbst, sondern auch seine Mitgefangenen im Lager zu retten. 
Nach dem Krieg begann er zu schreiben und wurde mit Polit-Thrillern erfolgreich. Seine Bücher ähneln den ‚entertainments‘ von Graham Greene. 
Ihr Protagonist ist Paul Harris, ein Geschäftsmann mit schotti­schem Hintergrund, der seinen Lebensunterhalt mit einer Reederei und einem Schiffsmotorenwerk im Fernen Osten verdient und spä­ter die malaysische Staatsbürgerschaft annimmt. Die Handlungsor­te liegen mit wenigen Ausnahmen in Malaysia, China, Indonesien, Japan, Singapur und Hongkong. Zwischen 1961 und 1991 schrieb Black fünfzehn Paul-Harris-Romane, von denen einige auch ins Deutsche übersetzt wurden.
Zum Kennenlernen folgt hier der Beginn des Romanes A Dragon for Christmas – Ein Drachen zum Fest (1963). Paul Harris ist mit dem Schiff aus Japan auf dem Wege nach China. Er will dort Schiffsmotoren verkaufen – und anderes (erst das englische Origi­nal, dann eine deutsche Übertragung): 
 
I went out on deck to look at the New China. It looked very much like the old China to me, the same few bare winter trees which had escaped being chopped up for ﬁrewood, and the same yellow soil where the snow let it show. The houses were yellow and so was the water in the river. The dogs were yellow, too, run­ning along the banks yapping at us, the same as they used to. A new order can't do much about changing dogs.
The ship was moving up the Pei-Ho river, which twists across flat land for twenty miles from the Yellow Sea to Tientsin. It was certainly cold out on deck. The cold came from Manchuria and the terrible desolations of desert beyond it, from mountains scraped bare of trees by a million years of winds blowing. The cold bit at me, but with a kick to it, a little like the cold in New York, only harder. I could feel it getting through the layers of wool to my body in which circulated tropic-thinned blood. And I kept my breathing to the upper half of my lungs, not to let that cold really get inside.
“China closes about us," said a voice at my elbow.
I turned to Mr. Kishimura. He was a Japanese business man, like me no longer bright with youth, but with a face better pol­ished up to cover this. Everything about Mr. Kishimura was polished. His glasses shone. So did his teeth.
“What are you selling them?" I asked.
I'd had four days from Kobe in which to ask this question, but hadn't, even one evening when we played Japanese chess in the sa­loon. Mr. Kishimura wasn't coy about his career.
“Shoeses,” he said simply. “Boots, also." 
He smiled out at China.
“I am Okura Shoten Trading Company, Mr. Harris.”
“With seven hundred million people waiting here for your shoes?”
“We hope, indeed."
“Have you been over before?"
“My ﬁrst visit in some years."
“So you're after new business?"
“Not exactly. Mr. Obata; he come to China for my company. He meets misfortune, maybe.”
“How?”
“Perhaps throat slitted.”
“I beg your pardon?"
“Mr. Obata not come back home. I ﬁnd … maybe.”
 
Ich trat hinaus auf Deck, um einen Blick auf das Neue China zu werfen. Für mich sah es fast genauso aus wie das alte China, die gleichen winterlich kahlen Bäume, die das Glück gehabt hatten, nicht zu Brennholz gemacht worden zu sein, und, wo kein Schnee lag, die gleiche gelbe Erde. Die Häuser waren gelb, genauso wie das Flußwasser. Auch die Hunde waren gelb, die kläffend am Ufer neben uns her rannten, so wie sie es schon immer getan hatten. Ein neues Regime hat keinen Einfluß auf Hunde.
Das Schiff fuhr den Pei-Ho hinauf, der sich etwa dreißig Kilo­meter vom Gelben Meer bis hinauf nach Tientsin durch flaches Land windet. Auf Deck war es kalt. Die Kälte kam aus der Mand­schurei und aus der grauenhaften Trostlosigkeit der Wüste dahinter, von Bergen, deren Baumbestand in Millionen von Jahren vom Wind abrasiert worden war. Die Kälte biß mir ins Gesicht, mit Nachdruck, ähnlich wie die Kälte in New York, nur noch schärfer. Ich spürte, wie sie durch alle Wollschichten meiner Kleidung bis an meinen Körper drang, in dem tropenverdünntes Blut zirkulierte. Und ich atmete nur mit den Lungenspitzen, um zu verhindern, dass diese Kälte noch weiter nach innen drang.
„China immer näher“, sagte eine Stimme neben mir.
Ich wandte mich Herrn Kishimura zu. Er war ein japanischer Geschäftsmann, genau wie ich nicht mehr jugendlich strahlend, was sein glattes Gesicht aber sehr viel besser verbarg. Alles an Herrn Kishimura war glatt. Seine Brille funkelte und seine Zähne.
„Was verkaufen Sie ihnen denn?“ fragte ich.
Seit Kobe hatte ich vier Tage Zeit gehabt, diese Frage zu stellen, hatte es aber nicht getan, selbst an dem Abend nicht, als wir im Salon saßen und japanisches Schach spielten. Herr Kishimura reagierte nicht verlegen auf meine Frage nach seiner Tätigkeit.
„Schuhs“, sagte er bloß, „und Stiefels.“
Er lächelte in Richtung China.
„Ich bin Handelsgesellschaft Okura Shoten, Herr Harris.“
„Und siebenhundert Millionen Menschen warten hier auf Ihre Schuhe?“
„Wir hoffen, jawohl.“
„Sind Sie schon mal hier gewesen?“
„Erster Besuch nach vielen Jahren.“
„Also wollen Sie neue Verträge abschließen?“
„Nicht ganz. Herr Obata, er kommt nach China für meine Firma. Ihm begegnet Unglück, vielleicht.“
„Wie denn?“
„Schlitz in Kehle, vielleicht.“
„Wie bitte?“
„Herr Obata nicht kommt zurück nach Hause. Ich finde … vielleicht.“
 
Wenn nicht Kishimura, so wird es Paul Harris herausfinden – nicht vielleicht, bestimmt.
 
 
 
 
Epilog
 
Completely satisfactory detectives are extremely rare.
 
Völlig überzeugende Detektive sind extrem selten.
 
W. H. Auden. The guilty vicarage. Harper's Magazine, May 1948.
 
______________________________________________________
 
  
Nun kommt die Frage, ob nach 1990 nichts Neues in der Detektivliteratur passiert ist? Doch – es gab tausende neuer Romane, aber wirklich neue literarische Entwicklungen lassen sich nicht verzeichnen. Die Analytiker im Stile eines Hercule Poirot haben längst ihre Abschiedsvorstellung gegeben. Reine Detektivromane wurden in den Jahren nach dem zweiten Weltkrieg allmählich von der Position, die sie innehatten, zurückgedrängt. Eine Spitzenposition in der Literatur haben sie niemals besessen – oder nur ganz kurze Zeit. 
Hier siedelten sich die suspense novels und thriller an, die Spannungsromane, die die analytischen Werke allmählich ersetzt haben. Ihr literarischer Wert liegt sehr niedrig, und ihr Problemkreis lässt keine tiefgreifenden Überlegungen zu, auch wenn sie als ‚psychologische‘ oder ‚gesellschaftskritische‘ Bücher auf den Markt geworfen werden. Immer mehr Autoren legten Wert auf Sex und Brutalität, Charakterdarstellungen oder Sozialkritik und psychologische Pseudoanalyse statt Handlung. Literatur in unserem Zusammenhang ist aber Graham Greene's entertainment, was schwierig zu schreiben ist. 
Mehr gibt es zum Thema Detektivromane und ihrer Abarten nicht zu sagen? 
Doch sicherlich, aber dies genügt meiner Meinung nach als Überblick. Es gibt bestimmt hunderttausende solcher Bücher und Kilometer von Sekundärliteratur – obwohl man immer noch etwas dazusteuern kann. 
 
Ein paar Worte im Nachhinein, wieder anekdotisch, einige Punkte, die vielleicht oder wahrscheinlich ebenfalls einen Einfluss auf das Verständnis und die Beurteilung von Romanen haben – wie zum Beispiel von Detektivromanen und Graham Greenes entertainment-Politthrillern: 
Ich schreibe in meinen Romanen, was ich gern schreiben und auch lesen will. Aber ich lese auch vieles andere. Und ich schreibe nicht, um Bücher zu verkaufen und möglichst viele Leser einzufangen, sondern zu meinem Vergnügen. Wenn andere daran Freude haben, ist es auch meine Freude.
Viele Autoren schreiben auf der einen Seite für sich selbst, auf der anderen und in erster Linie für ihre Leser. In den meisten Fällen gibt es kein direktes Feedback zwischen den beiden – obwohl Autoren guten Zuspruch, Lob und Hinweise meist freudig aufnehmen – wie: „die auf Seite 278 beschriebene Straße ist nicht die Madison Avenue sondern die Michigan Avenue“ … notfalls auch Berichtigungen von Schreibfehlern, die vom Autor und den Lektoren übersehen wurden. 
Es gibt leider auch unfundierte bösartige Kritiken, deren man sich nur durch Nichtbeachtung erwehren kann.
Dann gibt es Leser, die einen Roman nicht von der Wirklichkeit im täglichen Leben unterscheiden können oder wollen. Sie nehmen vieles in einem Spionageroman, zum Beispiel, als Tatsachen an – auch Leser aus ‚gebildeten‘ Kreisen. 
Die Äußerungen von Sean Connery (‚James Bond‘) im vorigen Kapitel sind nicht aus der Luft gegriffen, wenn es sich in diesem Fall auch nicht um Bücher, sondern um Filme handelt. Er war nicht James Bond, er hat lediglich eine erfundene Figur gespielt. 
Schlimm wird es, wenn Detektivromane oder Polit-Thriller, die in der Ichform geschrieben sind, von manchen Lesern als Autobiographien ausgelegt werden. Bruce Marshall schreibt im Vorwort zu seinem (fast-Detektiv-) Roman The Divided Lady – Die Dame Mila (1960):
 
So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade that I feel I must explain that not only are all the characters and events in this story imaginary, but that the narrator is too and that his creator does not always share his views or commend his conduct. 
 
So viele intelligente Menschen interpretieren das Handwerk des Schriftstellers falsch, dass ich glaube, erklären zu müssen, dass nicht nur alle Charaktere und Ereignisse in dieser Geschichte imaginär sind, sondern dass der Erzähler es auch ist und dass sein Schöpfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten lobt.
 
Ein Großteil der Detektivromane und Polit-Thriller sind auf englisch geschrieben, letztendlich ist es eine englischsprachiges Literaturgattung. Die Sprachwahl spiegelt sich auch in der Atmosphäre von Personen und Handlung wider. 
Die meisten Leser außerhalb des englischen Sprachraumes lesen die Romane als Übersetzungen. Es gibt gute und schlechte Übersetzungen; viele sind ein Ausverkauf des Originals, im wahrsten Sinne des Wortes. Übersetzer erhalten teilweise mehr für ihre Arbeit bezahlt als der Autor für seine, und die Verleger feilschen um die Preise. Es muss schnell gehen und so billig wie möglich sein. Kaum einen Leser kümmert die literarische Qualität, solange der Inhalt verständlich und nicht zu entstellt ist. Das bezieht sich auf wörtliche Übersetzungen wie ‚French Window,‘ was eine Terrassentür ist und kein französisches Fenster, oder ‚recorder concert‘, was kein Tongerätekonzert ist, sondern ein Blockflötenkonzert.  
Idiomatische Ausdrücke und Wortspiele sind oft nicht übersetzbar, aber vielleicht übertragbar – was teilweise dazu führt, dass ein halber Absatz umgestaltet werden muss. 
Ein gutes Beispiel ist Flemings James-Bond-Kurzgeschichte The Living Daylights. Der Titel hat nichts mit dem Tageslicht zu tun, sondern geht auf die Redensart "beat/scare the living daylights out of someone" zurück: jemandem eine tüchtige Tracht Prügel verabreichen (aber ihn nicht umbringen). The Living Daylights spielt auf den Ausgang der Geschichte an. 
Der deutsche Buchtitel war Der Hauch des Todes, was der Idee der englischen Wendung irgendwo nahe kommt. Eine zweite Übersetzung war Duell mit doppeltem Einsatz, ein vollkommen beziehungsloser Titel. 
Bereits Umberto Eco hatte 1965 Probleme mit Übersetzungen in einem Aufsatz bemängelt. Er wählte dafür den ersten Satz aus Ian Flemings Goldfinger aus: 
 
James Bond, with two double bourbons inside him, sat in the final departure lounge of Miami Airport and thought about life and death.
 
Ein einzelner eleganter Satz im Englischen wandelt sich im Italienischen zu:
 
James Bond stava seduto nella sala d‘aspetto dell‘aeroporto di Miami. Aveva già bevuto due bourbon doppi ed ora refletteva sulla vita e sulla morte. 
 
… und im Deutschen:
 
James Bond saß im Wartesaal des Flughafens von Miami. Er hatte zwei doppelte Bourbon getrunken und dachte jetzt über Leben und Tod nach. 
 
Beide Übersetzungen sind ungenauer als das Original, und sie sind rau, ohne Grazie. Flemings Satz zeigt sprachliche Meisterschaft, die Übersetzungen eher nicht, obwohl sie flüssig und lesbar sind. Gute Übersetzer sollten talentierte Schriftsteller in ihrer eigenen Sprache sein, ohne den Respekt vor dem Original zu verlieren.
Es ist auch nicht so, dass ‚Neuübersetzungen‘ besser sind als solche, die vor mehreren Jahrzehnten gemacht wurden. Dasselbe gilt für Sekundärliteratur oder für Übersichtsartikel zum Beispiel in ‚Wikipedia‘ oder – digitale wie gedruckte – Buchbesprechungen. 
Die Güte solcher Veröffentlichungen läuft parallel zur Ausbildung in Schulen und Universitäten: fast überall hat die Qualität in den letzten dreißig Jahren rasant abgenommen. Der Mangel an Wis­sen und Können, an Allgemeinbildung, der Kenntnis von Geschichte und Geographie sowie ein trauriger Dilettantismus sind offensichtlich. 
Allerdings meinte schon Arthur Schopenhauer vor gut zweihundert Jahren in Ueber Schriftstellerei und Stil:
 
Kurzum, die Deutsche Sprache ist in die Hände des litterari­schen Pöbels gerathen, und ich fordre alle denkende Gelehrten auf, sie zu retten. Allgemeine Anarchie herrscht: jeder Tinten­klexer springt mit der Sprache um, wie es ihm gefallt, läßt Wor­te aus, schneidet Silben ab, setzt neue Wörter zusammen, ge­braucht alte in einem falschen Sinn, und statt verdienter Züchti­gung findet er Bewunderer und Nachahmer. 
 
Viele fühlen sich berufen, aber wenige sind ausersehen. Sie wollen originell sein, aber sie sind eher erbärmlich. 
Als Beispiel dazu können die beiden ersten Absätze von Raymond Chandlers The Little Sister – Die kleine Schwester dienen. Chandler war wahrscheinlich der poetischste der großen Autoren von Detektivgeschichten und -romanen. Auch er zeigte sprachliche Meisterschaft. 
Die folgenden Zeilen zeigen es: 
 
The pebbled glass door panel is lettered in flaked black paint: ‘Philip Marlowe … Investigations.’ It is a reasonably shabby door at the end of a reasonably shabby corridor in the sort of building that was new about the year the all-tile bathroom be­came the basis of civilization. The door is locked, but next to it is another door with the same legend which is not locked. Come on in – there’s nobody in here but me and a big bluebottle fly. But not if you're from Manhattan, Kansas. 
It was one of those clear, bright summer mornings we get in the early spring in California before the high fog sets in. The rains are over. The hills are still green and in the valley across the Hollywood hills you can see snow on the high mountains. The fur stores are advertising their annual sales. The call houses that specialize in sixteen-year-old virgins are doing a land-office business. And in Beverly Hills the jacaranda trees are beginning to bloom. 
 
Die Übersetzung von Peter Fischer; Nest-Verlag/Ullstein (1966): 
 
An der Rauhglas-Türscheibe steht mit abblätternder schwarzer Farbe: ‚Philip Marlowe … Ermittlungen.‘ Es ist eine ziemlich schäbige Tür am Ende eines ziemlich schäbigen Korridors in einem Gebäude von der Art, wie sie ungefähr in dem Jahr neu waren, als das ausgekachelte Badezimmer zur Grundlage der Kultur wurde. Die Tür ist abgeschlossen, aber daneben ist noch eine Tür mit derselben Aufschrift, die nicht abgeschlossen ist. Treten Sie nur näher – es ist niemand weiter drin als ich und eine dicke Brummfliege. Tun Sie es aber nicht, wenn Sie aus Manhattan in Kansas sind. 
Es war an einem jener hellen, klaren Sommermorgen, wie wir sie im Vorfrühling in Kalifornien haben, ehe der hohe Nebel einsetzt. Die Zeit des großen Regens ist vorbei. Die Hügel sind noch grün, und in dem Tal jenseits der Hügel von Hollywood kann man Schnee auf den hohen Bergen liegen sehen. Die Pelzgeschäfte werben für ihren Jahresausverkauf. Die Absteigehäuser, die auf sechzehnjährige Jungfrauen spezialisiert sind, machen ein Bombengeschäft. Und in Beverly Hills beginnen die Jacarandabäume zu blühen. 
 
Dies ist eine ästhetische, fließende Übersetzung, die dem Original dicht folgt: Leichtigkeit und Eleganz in einfacher Sprache mit knappen Sätzen.  
Die Übersetzung von Robin Detje; Diogenes (2020): 
 
‚Philip Marlowe … Ermittlungen‘ steht in schwarzen Buchstaben auf dem Riffelglas, und die Farbe blättert ab von der recht schäbigen Tür. Sie befindet sich am Ende eines recht schäbigen Flurs in der Sorte Haus, die modern war, als gerade das ganzgeflieste Badezimmer zum Grundpfeiler der Zivilisation erklärt wurde. Die Tür ist abgeschlossen, aber gleich daneben gibt es eine zweite mit der gleichen Aufschrift, die nicht abgeschlossen ist. Keiner zu Hause, nur ich und eine dicke Schmeißfliege – immer herein mit Ihnen: Aber nur, wenn Sie nicht aus Manhattan, Kansas kommen. 
Es war einer dieser hellen, klaren sommerlichen Morgen, wie wir sie in Kalifornien im Vorfrühling kennen, bevor der Hochnebel kommt. Es regnet nicht mehr. Die Hügel sind noch grün, und vom Tal gegenüber den Hollywood Hills aus sieht man oben auf den Bergen den Schnee. Die Pelzgeschäfte machen Werbung für den Schlussverkauf, die auf sechzehnjährige Jungfrauen spezialisierten Freudenhäuser boomen. Und in Beverly Hills knospen die Jacaranda-Bäume. 
 
Dies ist eine Übersetzung voller grammatikalischer und teilweise den Inhalt entstellender Fehler, holprig und unschön; sie folgt nicht der Poetik des Autors. 
Es wird nicht ganz klar, ob der Übersetzer versucht, Marlowe einen ‚working-class‘-Anstrich zu geben oder Chandlers Sprache auf das Niveau zeitgenössischer deutscher Literatur herabzuschrauben. Er begreift auch nicht die Geographie von Los Angeles und seiner Umgebung. Der Verleger hat sich die Übersetzung wahrscheinlich nicht angeschaut, oder es fehlt ein Lektorat und eine Qualitätskontrolle im Verlag. Reputationen sind schnell ruiniert. 
 
Dabei bleibt Englisch eine recht simple Sprache für Übersetzungen, zum Beispiel, ins Deutsche. Übersetzungen aus dem Französischen sind bei weitem schwieriger oder teilweise unmöglich wegen der vielen Doppel- oder Dreifachdeutigkeiten und Wortspiele, die die Zutaten zu den meisten belletristischen Texten in französischer Sprache sind. Zudem sind sexuelle Anspielungen gang und gäbe; man kann sie in andere Sprachen teilweise aus gesellschaftlichen und ideologischen Gründen nicht ‚übersetzen‘. 
 
Ich habe meine Romane sowohl auf Englisch als auch auf Deutsch geschrieben und der jeweiligen Sprache angepasst. Der Aufwand dafür ist groß und in einer verlegerischen Routine kaum durchführbar – besonders wenn man sich bemüht, eine hohe literarische Qualität zu erreichen.
Hier stellt sich die Frage, ob es eine ideale Sprache für Detektivromane gibt: de Chamiers Wahl der Sprache für andere und weitere Bücher bleibt – Englisch (zugegeben: gelegentlich mit deutscher Übersetzung – wie sich auf den folgenden Seiten zeigt). 
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Vom selben Autor:
 
UNGENANNTE MÄCHTE
Peter de Chamier
 
Im Jahr 1936 schließen Deutschland und Japan einen Vertrag mit zwei Ölgesellschaften: Die beiden Länder teilen sich die Ölförderung in Sibirien miteinander. Auf der Reise von Tokio nach Berlin verschwindet der diplomatische Kurier mit dem Vertrag in Sibirien aus einem Zug der Transsibirischen Eisenbahn.
Fast siebzig Jahre später wird der in Basel lebende Jack Boulder vom deutschen Auswärtigen Amt gebeten, das Original des Abkommens aufzuspüren. Was ist so wichtig an einem Abkommen, das längst überholt scheint? Warum bietet ein deutsches Amt so viel Geld für diese Aufgabe an, wenn es genau weiß, wen es nach dem Verbleib des Abkommens fragen muss? Von Neugier getrieben, folgt er den Spuren, die er entdeckt, durch Deutschland, die Schweiz, Schweden, die Vereinigten Staaten und Russland – und andere folgen ihm. Der Kreis schließt sich in Sibirien. Wer bekommt das russische Öl? Wer finanziert die Pipelines? Wer steckt die Gewinne ein?
Der Roman spielt in den Jahren 1936 und 2002. Er erzählt eine fesselnde Geschichte vor einem vielschichtigen historischen und aktuellen Hintergrund. Die Handlung ist rasant, humorvoll und voller Spannung. Sie folgt den Versuche des Protagonisten, die Verstrickungen von Politik, Bürokratie und Wirtschaft zu verstehen. Die Hauptfiguren des Buches sind Jack Boulder und dessen Freunde Laszlo Nagy, ein ehemaligen Kunstfälscher, Annabel Conti, die für eine Schweizer Bank arbeitet, sowie Dr. Schall, der einen kleinen deutschen Geheimdienst leitet.
 
****
 
Ich schlich zur Gartenpforte und drehte am Knauf. Sie öffnete sich wie frisch geölt. Hätte ich das gewusst, hätte ich nicht über den Zaun zu klettern brauchen.
Ich überquerte rasch die Straße, der Gehsteig auf der anderen Seite war dunkler. Nach fünfzig Metern stieß ich einen tiefen Seufzer aus und begann, mich zu entspannen. Ich hatte die Papiere, zumindest hoffte ich, dass die Dokumente, die ich suchte, in der Schachtel in meiner Hand waren.
Plötzlich stand der Wachmann vor mir. 
„He, Sie. Was machen Sie denn hier? Was haben Sie denn da?“
Wenn ich das wusste, dachte ich. Das war für eine Weile der letzte ungebührliche Gedanke. 
Ich rannte los.
Ich schaute vor mich auf den Boden und rannte. Der Bürgersteig war mit kleinen granitenen Steinen gepflastert. Sie waren uneben. Rote und schwarze Steine dazwischen. 
Durchatmen, sagte ich mir, immer tief durchatmen. 
Ich rannte, die Schachtel in der rechten Hand. 
Ich wusste nicht, ob der Wachmann mir folgte oder ob Polizeiwagen schon unterwegs waren. Umzudrehen getraute ich mich nicht. Ich hörte niemanden hinter mir laufen, die Straßen waren wie ausgestorben.
Mein Atem ging stoßweise. Ich atmete durch den Mund, meine Kehle brannte. Aufpassen, dachte ich, aufpassen, nicht stolpern, nicht fallen. 
Die Straße kreuzte sich mit einer Hauptstraße. 
Nicht über den Randstein stolpern. Du kannst noch weiterlaufen. Wieder kleine Granitsteine, Einfahrten mit größeren Pflastersteinen.
Starrer Blick auf den Bürgersteig: Röhrensehen nennen es die Mediziner, schoss es mir durch den Kopf, tunnel vision.
Gleich ist Schluss. Dir geht die Luft aus. Ich hechelte. 
Versteck' dich. 
Wo? 
Ich wollte stehenbleiben, aber ich zwang mich, weiterzulaufen.
Dann sah ich es: ein Park. Wo ist ein Zugang? Es muss einen Eingang geben. Dort rechts. Lauf hinein.
Ein dunkler Weg, der vom Hauptweg abgeht. Hier sieht dich keiner. Noch ein Stückchen. Eine Bank. 
Ich sackte auf die Bank. Dunkelheit ringsum, hohe Bäume, Rhododendronbüsche, vollkommene Ruhe. 
Mir konnte nichts mehr passieren. 
 
Was verbirgt die Dunkelheit? … Ungenannte Mächte verrät es.
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Vom selben Autor:
 
BERLIN EXPORT
Peter de Chamier
 
Der zweite Band in der Serie …
 
Zwei deutsche Touristen sterben bei Verkehrsunfällen in Ägypten. Ihre Leichen werden benutzt, um eine große Menge an Dollarscheinen nach Deutschland zu transportieren. Warum interessieren sich die zuständigen deutschen Behörden nicht für diesen Fall? 
In der Gestalt eines kanadischen Journalisten wird Jack Boulder von einem kleinen deutschen Geheimdienst nach Ägypten geschickt, um die Hintergründe zu erforschen. Er reist mit einer Delegation eines deutschen Regierungsministers. Unbeabsichtigt gibt ein Arzt einer deutschen Fluggesellschaft Boulder eine Spur, die ihn schließlich nach Spanien führt. 
Offenbar ist der Geldschmuggel nur ein Nebenschauplatz der Ereignisse. Sie haben ihre Wurzeln in der jüngeren deutschen Geschichte, in ehemaligen Ost-West-Geschäftsbeziehungen, die lebendig gehalten werden, und sie sind weitaus komplizierter und verworrener, als alle dachten – und sie spielen sich auf der Ebene der neuen, schnellen und lockeren deutschen Elite ab. 
Der Roman spielt 2004 in Berlin, Kairo, der libyschen Wüste  –  Basel, Potsdam – Reminiszenzen an das Budapest der 1950er und das Ost-Berlin der 1970er Jahre – Madrid, Andalusien und die Toskana … während die Welt sich dreht – ein weiteres Buch mit Jack Boulder, seinem Freund Laszlo Nagy und seiner Begleiterin Malcsi, Dr. Schall – und Jack Boulders Freundin Annabel Conti, die immer noch für eine Schweizer Bank arbeitet.
 
****  
 
Der Bundesminister für Innere Sicherheit und Schutz der Öffentlichkeit hatte Durchfall. Unmittelbar nach dem Start hatte er sich in sein privates Badezimmer im vorderen Teil des Regierungsflugzeuges zurückgezogen und nach dem mitfliegenden Arzt geschickt. Der Doktor war vom Sanitätskorps der Bundeswehr für die Dauer der Auslandstournee des Ministers zu dessen persönlichen Kundendienst abkommandiert worden – und für die etwaige medizinische Betreuung des Kometenschweifes der Beamten im Tross und Vertretern verschiedener zahlender Unternehmen. Ohne medizinischen Rückhalt kann ein Minister nicht unterwegs sein. Was sich jetzt als richtig erwies. 
Er hatte den Minister mit einem grünlichem Gesicht auf der umgeklappten Bank über der Toilette sitzen sehen, in einem grünen Seidenpyjama, wo er seine glänzenden, schwarzen Schuhe fixierte und versuchte, sich möglichst nicht zu bewegen. 
Vor einer guten Stunde hatte der Airbus vom Regierungsteil des Flughafens Berlin-Tegel abgehoben. Die Maschine war auf dem Weg nach Ägypten; der Minister wollte einen Expertenblick – seinen persönlichen Expertenblick – auf neu ausgehobene irakische Polizisten werfen, die dort irgendwo in der Wüste von ‚seinen‘ Polizisten ausgebildet wurden, und, zur weiteren Steigerung seines Ruhmes, mit ihnen photographiert werden. Deswegen war es mehr als einem Dutzend in- und ausländischer Journalisten gestattet worden, ihn an Bord der Regierungsmaschine zu begleiten … 
Der Arzt saß neben mir und erzählte, was auf der Toilette des Ministers vorgefallen war. Er war immer noch fassungslos darüber. 
„Vor dem Abflug muss er irgendwelche Körner gegessen haben, er scheint auf einem Gesundheitstrip zu sein, Atemtherapie gegen Stress und für mehr Energie – und Vogelfutter. Das Vogelfutter war offenbar nicht ganz frisch; sein Atem auch nicht.“ 
Er war aufgebracht, sonst würde er mit einem Journalisten wie mir niemals über die Beschwerden eines Ministers sprechen, noch dazu mit einem ausländischen Journalisten, wie er herausfand. 
„Und jetzt will er homöopathische Arzneien gegen Durchfall und ein Reissüppchen; er würde es selbst kochen, falls er nur die Zutaten an Bord fände. So etwas haben wir nicht an Bord. Wir haben nur Notfallmedikamente, kein esoterisches Zeug. Ich habe ihm gesagt, er solle viel Flüssigkeit zu sich nehmen – Tee trinken – und sich schlafen legen.“ 
 
Gibt es wirklich kein Reissüppchen? Berlin Export verrät es …
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Vom selben Autor:
 
OCCIDENT EXPRESS
Peter de Chamier
 
Der dritte Band in der Serie …
 
Wir schreiben das Jahr 2006  –  Russland und seine Milliardäre versprechen Reichtum und eine verheißungsvolle Zukunft, für viele ist es das Land der aufgehenden Sonne, nicht zuletzt für deutsche Medienzaren und Politiker. 
Von Basel bis zum Mittelmeer, von Berlin bis Istanbul - und weiter. Man lebt und lernt, stellt Jack Boulder fest, aber zu welchem Zweck? 
„Man weiß nie so recht, wo eine Geschichte ihren Anfang hat und wann sie zu Ende ist. Bei dieser hier war es einfach. Sie begann an einem Samstag."“
Sie versucht, solche Fragen zu beantworten wie: Warum ist ein russischer Oligarch daran interessiert, die Berlin-Bagdad-Eisenbahn des späten 19. Jahrhunderts neu zu beleben? Warum interessiert sich ein führender deutscher Medienunternehmer und ehemaliger ostdeutscher Journalist so sehr für dasselbe Thema? Ist es gefährlich, in der Türkei Langstrecken-Radtouren zu machen? Fragen über Fragen. 
Die Geschichte beginnt mit einem Unfall in Griechenland, gefolgt von einer Menschenjagd entlang staubiger Bahngleise im Nahen Osten und endet mit einem Möbelwagen in der Schweiz.
Kurzweilig zu lesen, so aktuell wie eine Tageszeitung, mit viel Sachverstand und Intelligenz zu Papier gebracht, gekonnt und unterhaltsam. 
 
****
 
Den Anfang machte die Frau. Sie saß an der Außenkante des Dollbords der Yacht und trug einen eng anliegenden schwarzen Neoprenanzug mit zwei Pressluftflaschen auf dem Rücken. Sie überprüfte ein letztes Mal ihre Ausrüstung und vergewisserte sich, dass alles fehlerfrei arbeitete, steckte das Mundstück in ihren Mund und atmete zweimal ein. 
Dann sah sie auf, und einer der beiden männlichen Taucher, die an Deck standen, nickte ihr zu. Sie drückte ihr Kinn auf die Brust, um nicht gegen das Flaschenventil zu stoßen, und presste ihre Füße und Knie zusammen. Dann lehnte sie sich nach hinten und ließ ihren Körper sanft ins Wasser gleiten. Sie schwamm problemlos. Als sie zum Boot hinaufschaute, klopfte sie zweimal mit der Faust gegen ihren Kopf, um zu zeigen, dass alles in Ordnung und sie tauchbereit war. 
Die beiden männlichen Taucher sahen sich an, traten auf das Dollbord und machten einen großen Schritt ins Wasser. Einer von ihnen übernahm die Führung, die Frau folgte, der zweite Mann bildete das Schlusslicht. Sie tauchten an der Seite der Klippe hinab und kamen unmittelbar zu einer riesigen Kalksteinplatte, die sich vor Jahrhunderten von der Klippe gelöst haben musste und ein mehrere Meter dickes Dach auf Dutzenden von riesigen Felsen bildete. Sie war von einem Teppich aus hohem grünem Seegras bedeckt, das sich leise in der Strömung am Fuß der Klippe wiegte. 
Von oben unsichtbar, befand sich unter der Platte eine Öffnung mit einem Durchmesser von vielleicht einem Meter. Die Männer wussten genau, wo sie sich befand. Es war klar, dass sie die Stelle vorher erkundet hatten. Der erste Mann glitt sanft und vorsichtig hinein und wartete darauf, dass die Frau ihm folgte. Ganz behutsam schob sie sich hinein.
Inzwischen war der erste Taucher in einer pechschwarzen Unterwasserhöhle angekommen und schaltete seine Taucherlampe ein. Für die beiden anderen war er nur noch ein schwarzer, schwebender Schatten. Bald erreichten sie das Ende der Höhle und folgten dem Verlauf eines kleinen Tunnels über etwa zweihundert Meter. 
Der Tunnel endete in einer weiteren Höhle. Durch einen schmalen Spalt fiel gefiltertes Sonnenlicht herein. Sie schoben sich durch und befanden sich in der Mitte einer Klippe etwa zehn Meter unter der Meeresoberfläche.
 
Sind sie die einzigen unter Wasser? … Occident Express verrät es.
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Vom selben Autor:
 
DER BRIEFMARKENSAMMLER
Peter de Chamier
 
Der vierte Band in der Serie …
 
Wir schreiben das Jahr 2010 – Im Auswärtigen Amt in Ber­lin scheint in hochrangiger Diplomat ein exzentrisches Hobby zu haben: alte Briefmarken, vor allem aus der Zeit des Deutschen Reiches. Er stiehlt sie zusammen mit alten Brief­umschlägen aus dem Archiv des Auswärtigen Amtes. Jack Boulder erhält einen hilflosen Telefonanruf aus Berlin:
„Wir wissen nicht weiter. Es wäre eine Aufgabe für Sie. Sein Büro wurde heimlich durchsucht, es konnte keine Spur von diesen Brief­marken gefunden werden. Was geschieht mit ihnen? Würden Sie das für uns herausfinden?“
Jack Boulder sagt zu. Er lernt Amanda Prutz kennen, eine char­mante, gut erhaltene Frau in reifem Alter, die etwa fünfundzwanzig Jahren zuvor ihre Heimatstadt Bytów in der Kaschubei in Ostpom­mern verlassen hat. Über den Umweg Winona, Minnesota, in den Vereinigten Staaten erreichte sie schließlich Deutschland, verbringt inzwischen aber viel Zeit anderswo; niemand weiß, wo.
Sie spricht Deutsch und wollte in Deutschland leben. Nun scheint sie eine Siedlung am Ende der Welt anzuziehen – offenbar eine eng verbundene deutschsprachige Gemeinschaft.
Aber warum trägt sie alte Briefmarken aus dem Archiv des Aus­wärtigen Amtes an diesen gottverlasse­nen Ort?
Boulder versucht es herauszufinden und begibt sich auf eine abenteuerliche Reise.
 
****  
 
Ich hatte meine Arbeit getan und das ‚offizielle‘ Problem für Dr. Engel gelöst. Ich würde ihm mitteilen, dass alles geklärt sei und er sich nicht mehr zu bemühen brauche. Und – er würde meine Rechnung bekommen. 
Ich ging zur Bar, um noch ein Glas Weißwein zu trinken. Mme. Prutz und Herr Ammer zogen weiter. Dann versuchte ich, mich un­ter die Leute zu mischen und zu plaudern, aber ich hatte weder ein geschäftliches Anliegen noch Interesse an den Themen, über die man sprach. Genau genommen wollte ich so schnell wie möglich wieder gehen. 
Nach einer Weile schlenderte Bachmann zu mir herüber. 
„Mme. Prutz hat mich angesprochen. Sicherlich nicht zufällig. Sie ist neugierig, wer Sie sind. Ich habe ihr keine Details erzählt, sondern nur ein paar Allerweltsbeschreibungen – natürlich eine Art Lobgesang. Sie hat es regelrecht aufgesogen.“ 
Er ließ seinen Blick über die Menge schweifen: 
„Wenn man vom Teufel spricht.“
Und da war sie, diesmal ohne Herrn Ammer.
„Ich brauche einen Mann wie Sie.“
„Madame, ich bin verheiratet.“
Sie schaute mir direkt ins Gesicht und sagte: 
„Ich habe es nicht so gemeint – obwohl ...“
Das ‚obwohl‘ ließ sie offen. 
„Dieser ältere Freund von mir hat ein kleines Problem zu lö­sen. Ich habe gehört, dass Sie der Mann für kleine Probleme sind.“
Sie weckte meine Neugierde. „Lassen Sie uns ihn besuchen und darüber reden,“ schlug ich vor.
„Wie ich Ihnen schon sagte, wohnt er nicht in Berlin. Er hat an­derswo ein Anwesen.“
„Wo er Briefmarken sammelt?“ fragte ich.
Sie lächelte mich an: „Ja.“
„Und Sie sind sein ‚Verbindungsoffizier‘ …“ 
Ich ließ das Wort in der Luft hängen. 
Sie schien eine geborene Überlebenskünstlerin zu sein, die das sich abspielende Theater um sie herum mit Interesse beobachtete, ihr Gesicht voller zuversichtlicher Leere – gewitzt, ihre wahren Absichten zu verschleiern. 
Das Einzige, was sie am Ende wollte, war meine Visitenkarte.
 
Ist es alles, was sie will? Der Briefmarkensammler verrät es.
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Vom selben Autor:
 
DER PFERDESCHWANZ
Peter de Chamier
 
Der fünfte Band in der Serie …
 
Wir schreiben das Jahr 2012 – Nicht jeder mag Pferde, aber Boulders kleiner Sohn Nicolas schon. Er be­lauscht ein Gespräch zwischen einem ‚bösen Mann‘ und dem Besitzer seiner Reitschule, aber er versteht den Inhalt nicht. Es geht um Rasierpinsel. Deshalb bittet er sei­nen Vater, es ihm zu erklären. 
Boulder wird misstrauisch … und geht der Sache nach. 
Zwischen staatlicher Einschüchterung und allgemeinem Sittenverfall schlängelt sich Jack Boulder durch die Bürokratie und die organisierte Kriminalität Deutschlands und der Europäischen Union. Am Ende gibt er sich sich keinen Illusionen über Staatsdiener, Politiker, ihre Wähler, den Rechtsstaat und gesellschaftliche Verantwortung mehr hin: Moral und Verantwortungssinn werden nur inszeniert. 
Ein Polit-Thriller — oder eine Parabel? Zumindest eine freimütige Satire. Die dunklen Seiten der Politik lassen sich am besten belletristisch beleuchten. 
 
****  
 
Wir saßen beim Abendessen, als mein Sohn Nicolas unerwartet fragte: 
„Papa, was ist ein Rasierpinsel?“ 
Ich hatte ihm gerade gezeigt, wie man einen Tisch deckt und wo man Gabel, Messer und Löffel hinlegt. Daher ver­wirrte mich seine Frage. Dennoch erklärte ich es ihm und war neugierig: 
„Warum willst du das wissen?“ 
„Bei meinem Reitunterricht heute hat ein Mann mit dem Besitzer des Hofs – meinem Reitlehrer – gesprochen und ge­sagt, dass das Pferd geschlachtet werden soll.“
„Das hast du sicher falsch verstanden,“ sagte ich. „Warum sollten sie das Pferd schlachten?“
„Sie wollen es essen. Der Mann hat das gesagt. Und sie werden den Schwanz und die Mähne verwenden, um Rasier­pinsel herzustellen.“ 
„Das muss ein Scherz sein,“ sagte ich zu Nicolas. „Und zwar ein schlechter Scherz.“
Einige Wochen später stellte ich fest, dass es kein schlechter Scherz war. Es war nicht einmal ein Scherz. Es war eine Drohung.
 
Wer droht – und warum? Der Pferdeschwanz verrät es. 
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