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Dieses Buch ...

... ist Teil einer Serie von Biichern.

Das erste, Ungenannte Mdchte, spielt im Jahr
2002, das zweite, Berlin Export, im Jahr 2004
das dritte, Occident Express, im Jahr 2006, das
vierte Der Briefmarkensammler im Jahr 2010.

Obwohl jedes Werk innerhalb des Zyklus eine
unabhingige, in sich geschlossene Geschichte
darstellt, sind sie alle durch die Charaktere des
Protagonisten, seiner Freunde und einiger ande-
rer Personen sowie durch den Ausgang der Er-
eignisse fritherer Handlungen miteinander ver-
bunden. In der Literaturwissenschaft konnte man
sie als «Entwicklungsromane» bezeichnen. Ich
nenne sie «entertainments».

Jeder einzelne Teil des Zyklus kann fiir sich al-
lein gelesen und verstanden werden.



Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers,
dass ich das Gefiihl habe, erkldren zu miissen,
dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,

sondern dass auch der Erzéhler erfunden ist, und
dass sein Schopfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheif3t.

So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade
that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,

but that the narrator is too and that his creator does not always
share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

Was die Erfahrung aber und die Geschichte lehren, ist dieses,
dass Volker und Regierungen niemals etwas aus der Geschichte gelernt
und nach Lehren, die aus derselben zu ziehen gewesen wiren, gehandelt haben.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 1770-1831.
Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschichte. 1: Die Vernunft in der Geschichte.

Lectures on the Philosophy of World History. 1.

Berlin, dein Ténzer ist der Tod!

Berlin, halt ein, du bist in Not!

Berlin, du wiihlst mit Lust im Kot!

Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach ...

Friedrich Holldnder: Fox macabre. 1920



Abkiirzungen

BEB

BFI

BfSS
BKA
BND
CIA

FHO

SIM

S036

SS

Berlin Enterprise Board | Berliner Wirtschaftsentwicklungsrat
(fiktiv).

Bundesfinanzinspektion — Teil des deutschen Bundesministeri-
ums fiir Finanzen (fiktiv).

Biiro fiir den Staatsschutz (fiktiv).
Bundeskriminalamt.
Bundesnachrichtendienst (— FHO).

Central Intelligence Agency — US-amerikanischer Auslands-
geheimdienst.

Fremde Heere Ost; militdrischer Geheimdienst des Ober-
kommandos der Wehrmacht wihrend des Zweiten Weltkriegs.
Nach dem Zweiten Weltkrieg von der CIA iibernommen. Der
Bundesnachrichtendienst (BND) ist seine Nachfolgeorganisati-
on.

Subscriber Identity Module (card) — Chipkarte in Mobiltelefo-
nen.

SO36 war in der Vorkriegszeit die innerstidtische Postleitzahl
fiir einen Stadtteil von Berlin. Nach dem Bau der Berliner
Mauer lag er in West-Berlin, war aber auf drei Seiten von der
Mauer umgeben. Er war heruntergekommen, und die Wohnun-
gen hier wurden fiir fast nichts vermietet.

Schutzstaftel (nationalsozialistische Organisation).
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Vorspiel

Wir sehen uns wieder, weill nicht wann oder wo auf Erden,
doch ich weiB, es wird ein Sonnentag werden.

We’ll meet again, don’t know where, don’t know when,
but [ know we'll meet again some sunny day.

Vera Lynn. 1939.

Dakar, Franzésisch-Westafrika, 28. Juni 1940.

Die wirklich heifle Jahreszeit hatte gerade erst begonnen,
aber in den frilhen Morgenstunden war es noch ange-
nehm. Der Himmel war klar.

Am spiten Vormittag umrundeten zwei Kreuzer der franzo-
sischen Marine, aus Casablanca kommend, hintereinander die
Halbinsel der Stadt, passierten die langen Wellenbrecher, die
den Hafen schiitzten, und legten an. Sie waren zehn Tage zu-
vor von Brest an der franzosischen Atlantikkiiste zu einer
scheinbar einfachen Unternehmung aufgebrochen, die sich in
eine unerwartete und gefahrliche Odyssee verwandelt hatte.

Die Sicherheitsvorkehrungen am Kai waren streng, denn
die Schiffe hatten eine Ladung von fast 290 Tonnen Gold an
Bord.

Am 22. Juni 1940 war der Waffenstillstand zwischen Frank-
reich und Deutschland unterzeichnet worden. Frankreich hat-



te den Krieg verloren, zumindest vorldufig. Die Vichy-Regie-
rung wurde eingesetzt und die deutsche militdrische Beset-
zung des nordlichen Teils des Landes begann.

Vier Tage spiter schickte der belgische Konig, der nach der
deutschen Besetzung seines Landes unter Hausarrest stand,
eine Botschaft an Adolf Hitler. Einige Monate zuvor war eine
groB3e Menge Gold, das dem Land gehorte, zur sicheren Auf-
bewahrung nach Paris in die Banque de France gebracht wor-
den. In der Zwischenzeit hatte man das Gold offenbar an ei-
nen Ort aullerhalb von Bordeaux transportiert.

Der Ko6nig betonte, dass er dankbar wire, wenn Hitler dafiir
sorgen wiirde, dass das Gold an Belgien zuriickgegeben wiir-
de. Der Konig wusste nicht, dass sich das Gold nicht mehr in
Frankreich befand. Zusammen mit dem franzdsischen Gold
war es im Hafen von Brest auf zwei franzdsische Kreuzer
verladen worden, um irgendwo auf dem Atlantik auf britische
Kriegsschiffe umgeladen und nach New York gebracht zu
werden. Die britischen Schiffe tauchten jedoch nicht auf. So
nahmen die Franzosen schlieBlich {iber Casablanca Kurs auf
Dakar.

Nachdem die Ladung in Dakar geloscht worden war, blieb
sie dort fiir den Rest des Jahres. Inzwischen machten die
Deutschen deutlich, dass sie das belgische Gold als ihr Eigen-
tum betrachteten. Sie bestanden darauf, dass es nach Berlin
gebracht wiirde. Nach vielen Monaten lenkte Vichy schliel3-
lich ein.

Ein weiterer Transport per Schiff kam jedoch nicht in Frage,
da britische Kriegsschiffe den Nordatlantiks beherrschten —
und sie waren jetzt Feinde.

Das Gold musste auf dem Landweg transportiert werden.
Die erste Etappe war relativ einfach. Das Gold wurde mit
dem Zug tiber tausend Kilometer bis zur Endstation Bamako
am linken Ufer des Niger befordert, bewacht von Inspektor
Gaston Lacroix mit 25 senegalesischen Gewehrschiitzen und
einem europdischen Feldwebel. Dort wurde es ausgeladen —
und die Regenzeit setzte ein.
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Monate vergingen. Endlich konnte das Gold auf Lastwagen
und dann auf Flussboote verladen werden, bis es in Timbuktu
ankam. In Timbuktu gab es keinen Treibstoff, um den Trans-
port fortzusetzen.

Wieder vergingen Monate. Dann erreichte das Gold Gao,
einen kleinen staubigen Ort, immer noch am Niger in Zen-
tralafrika.

Nun ging es nach Norden: Die Wiiste musste durchquert
werden. Schritt fiir Schritt, auf Lastwagen und Kamelen, tiber
2.000 Kilometer durch die Sahara nach Colomb-Béchar in
Franzosisch-Nordafrika, dann noch einmal 1.600 Kilometer
mit der Eisenbahn nach Algier.

Von Nordafrika aus wurden die Barren nach Marseille ge-
flogen.

Ende Mai 1942 traf das belgische Gold in Berlin ein. In der
Folge wurden grof3e Teile von der PreuBischen Miinze umge-
schmolzen; die Punze war nun die der Preuflischen Miinze
und das Jahr 1928 — Vorkriegszeit. Uber diese neuen Barren
wurde genau Buch gefiihrt; aus den Eintragen geht hervor,
dass ein gewisser Teil davon spéter an die Schweizerische
Nationalbank verkauft wurde.

Der Rest verblieb vorerst in Berlin.
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Erster Satz
Andante moderato lamentoso






Ein Anruf aus Berlin

Wann immer Allah seinen Dienern Schlechtes wiinscht,
ernennt er die Torichten unter ihnen zu Statthaltern
und die Unkundigen zu Richtern.

Shaddad ibn Amr ibn Alis [Amr ibn al-As]. (573-664).

Es war einer dieser grauen Nieselregen-Friihlingstage, die
zu nichts gut sind — das Wetter konnte sich nicht ent-
scheiden, ob es noch Winter oder vielleicht schon Friihling
war — obwohl die Bdume schon griine Blitter bekamen.

Ich sa8 vor dem Kamin unseres Hauses auBlerhalb Basels
und wiarmte mir die Fii3e, als das Telefon klingelte. Dr. Engel
vom Auswirtigen Amt in Berlin wollte mit mir sprechen. Wir
hatten seit einigen Jahren keinen Kontakt mehr gehabt. Ich
hatte ihm ein paar Mal bei kleineren Entfithrungsfillen gehol-
fen. Klein bedeutete in der Regel, dass es sich um deutsche
Mittelklassetouristen handelte, zum Beispiel Radfahrer in der
Sahara, keine einflussreichen Menschen.

Zuerst sprach er iiber das Wetter. Es war ein warmer und
sonniger Tag in Berlin, eine friihsommerliche Wiarmewelle.

,,In der Sonne braucht man weder Jacke noch Pullover, aber
man sollte beides griftbereit halten,” meinte er.

Damit war der Smalltalk {ibergangslos beendet und er er-
klarte den Grund seines Anrufs. Irgendein hochrangiger Di-
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plomat im deutschen Auswirtigen Amt schien ein exzentri-
sches Hobby zu besitzen — das Sammeln alter und antiker
Briefmarken, von der Zeit des Deutschen Reiches bis zum
Fall der Berliner Mauer, zwischen 1871 und 1989.

Ich verstand nicht, was die Leute daran finden, Alben mit
ausgeschnittenen Papierchen zu fiillen, aber warum sollte
mich das kiimmern.

,Das ist doch nicht verboten,* sagte ich, ,,und ich finde das
auch nicht wirklich exzentrisch.*

,,Nein, absolut nicht,* antwortete er. ,,Dem kann ich nur zu-
stimmen. Allerdings sollten Briefmarkensammler sie in ei-
nem Geschéft kaufen oder auf eine Briefmarkenmesse gehen
— und sie nicht aus den Archiven des Auswértigen Amtes
stehlen.*

,Nun, sagen Sie ithm, er soll keine Briefmarken stehlen. Er
sollte dafiir abgemahnt — und bestraft werden. Das ist nicht
so, wie einen Aschenbecher aus einem Hotelzimmer zu mit-
gehen zu lassen.*

,,Aber er hat die Briefmarken nicht. Zumindest sicht es
nicht so aus.*

,,Woher wissen Sie dann, dass er sie gestohlen hat?* fragte
ich.

,,Nun, er hielt inne — und ich stellte mir vor, dass er sich
am Ohr kratzte oder an einer anderen Stelle seines Korpers.
,Das ist der Punkt, an dem Sie ins Spiel kommen. Sein Biiro
wurde heimlich durchsucht, es konnte keine Spur von diesen
Briefmarken gefunden werden. Er verkauft sie auch nicht —
sie sind ohnehin nicht sehr wertvoll. Aber die Leute, die im
Archiv arbeiten, haben gesehen, wie er sie in einen Umschlag
gesteckt hat — mehrmals. Also — was passiert mit ithnen? Das
wiirden Sie doch herausfinden, oder?

Ein paar Tage in Berlin sollten weniger langweilig sein, als
vor dem Kamin zu sitzen, liberlegte ich mir. Ich habe nichts
Besseres vor. Ich fliege nach Berlin. Wahrscheinlich wiirde
mir das gut tun. Nochmal: Wen kiimmert’s?

Bald wiirde ich herausfinden, dass es andere Leute sehr
wohl interessierte — in einigen Fillen sogar ziemlich intensiv.

16



Ich heiBle Jack Boulder, bin fast vierzig Jahre alt, 1,85 Meter
groB3, 80 Kilo schwer, habe schwarzes Brusthaar und hell-
braunes Kopfhaar, bin mit Annabel verheiratet, habe einen
kleinen Sohn namens Nicolas und eine kleine Tochter namens
Alexandra. Ich lebe in der Schweiz, reise mit einem kanadi-
schen Pass und verdiene mein Geld als Berater — meist fiir
Kunden, die an klaren und unanfechtbaren Ergebnissen in
subtilen und heiklen Angelegenheiten interessiert sind, Regie-
rungen eingeschlossen.

Als ich ein kleiner Junge war, wohnten meine Eltern in Ka-
nada. Sie kamen aus Europa. Zu Hause sprachen wir Eng-
lisch, Franzosisch, Deutsch und Spanisch — je nachdem was
gerade passte.

An dem Tag, an dem ich die Einladung des Auswartigen Am-
tes erhielt, waren einer der hochrangigen Politiker der Stadt,
Kevin Rattler, der Vorsitzende der Deutschen Fortschrittspar-
tei in der Stadt, und sein Freund in ihrem Bett verbrannt.

Sie hatten geraucht und waren eingeschlafen. Die Feuer-
wehr konnte nicht in die Wohnung eindringen, weil der Berli-
ner Staatsschutz, einer der vielen Geheimdienste in Deutsch-
land, ein spezielles SchlieBsystem fiir die Wohnungstiir ent-
wickelt hatte, um Terroristen fernzuhalten. Die Feuerwehrleu-
te benoétigten eine besonders lange Leiter, die von auflerhalb
der Stadt herbeigeschafft werden musste. Mit ihr konnten sie
durch ein Fenster einsteigen — doch es war zu spit.

Dies war der erste eines ganzen Schwanzes von glianzenden
Schnitzern in Berlin, die mich in den folgenden Wochen er-
warteten. Rattler hatte gerade in einem Fernsehspot fiir
Rauchmelder geworben — wie immer hatte er gute Ratschlige
fiir andere; leider befolgte er sie meistens nicht, weder in der
Politik, noch in der Ethik, noch — offensichtlich — zu Hause.

Viele Menschen dachten, dass dieser Vorfall endlich ein
Zeichen zur Erweckung fiir die Stadt gedeutet wiirde. Ein Le-
serbriefschreiber einer Berliner Tageszeitung war mitfiihlen-
der und sprach von einem ,romantischen Tod".

Rattler wurde durch eine Frau ersetzt. Sie rauchte nicht.
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Einige Tage spéter kam ich in Berlin an. Der Abschied von
Annabel und den beiden Kleinen war trdnenreich gewesen.
Ich wiirde bald wiederkommen — und, ja, ich wiirde jedem
ein kleines Geschenk mitbringen.

Ich fuhr mit dem Zug, um mir die deutschen Landschaften
anzusehen.

Die Sekretédrin von Dr. Engel hatte ein Zimmer in meinem
Stammbhotel in der Ndhe des Auswértigen Amtes gebucht. Es
war keine Nobelherberge, aber ich mochte das Hotel und
auch das italienische Restaurant um die Ecke.

Am spiten Vormittag des folgenden Tages traf ich mich im
Auswirtigen Amt mit Dr. Engel.

Vor einigen Jahrzehnten war er fiir eine Weile ins Ausland
versetzt worden und dann nach Berlin zuriickgekehrt, wo er
in einer Position im mittleren Management héngen geblieben
war, seit ich thn das erste Mal getroffen hatte. Er hatte wohl
in der Zwischenzeit den letzten runden Geburtstag vor der
Pensionierung hinter sich gebracht.

Solange ich ihn kannte, behandelte er mich stets freundlich,
ja liberschwénglich. Er war der joviale Maitre de plaisir in
seiner Abteilung des Auswirtigen Amtes, aber ich hatte nicht
genau herausgefunden, wo sein Platz in der Hierarchie dieser
riesigen Verwaltung war.

Mit ein paar knappen Worten erklirte er mir, warum er sich
an mich gewandt hatte; im Grunde konnte er mir nicht mehr
sagen als das, was er mir schon am Telefon mitgeteilt hatte.

Bei niichterner Betrachtung war dies keine Aufgabe, die so
brennend war, dass ich hinzugezogen werden miisste. Es han-
delte sich um ein kleines internes Problem, das definitiv nicht
zu Dr. Engels Aufgabenbereich gehdrte. Warum war er in die
Sache verwickelt?

Sein Verhalten war anders als bei den letzten Malen, als ich
mit ihm zu tun hatte. Er wirkte verunsichert, irgendetwas be-
unruhigte ihn.

,.S1e kommen mit kleinsten Problemchen zu mir, anstatt sie
selbst zu losen. Vor zwanzig Jahren hitten sie sich noch
selbst darum gekiimmert.*

18



Er hatte keine Lust, in seinem Biiro zu bleiben:

,Lassen Sie uns in unserem Restaurant zu Mittag essen.*

Auf dem Weg zum Restaurant des Auswirtigen Amtes
griiite Dr. Engel jemanden. Sie fingen an zu reden. Ich horte
zu. Der Mann beklagte sich iiber eine Frau, die dafiir bekannt
zu sein schien, dass sie die bei ihr eingehenden Anfragen nur
ungern las und bearbeitete; wenn sie keine Lust hatte, sie zu
beantworten, leitete sie sie einfach wahllos per interner Post
weiter oder legte sie anderen Schreiben bei und schickte sie
zur Bearbeitung an eine andere Abteilung — auf moglichst un-
auffallige Weise. ,,So erledigt sich das von selbst,” hatte sie
offenbar einmal kommentiert.

Dr. Engel vernahm den unverhiillten Vorwurf:

,Hmm, ja; das habe ich schon gehort.“ Aber man sah ihm
an, dass er sich nicht darauf einlassen wollte.

Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuf} auf den anderen
und zuckte mit den Schultern — sein Korper sandte die Bot-
schaft ,LLasst mich in Ruhe‘.

Der andere Mann verstand die Botschaft, nickte und kehrte
in sein Biiro zuriick. Wir gingen weiter und Dr. Engel drehte
sich zu mir um:

»Sehen Sie, was ich Thnen gesagt habe? Ich habe es mir
nicht ausgedacht. Es ist wie eine schleichende Erkrankung.
Und ich scheine der Miilleimer zu werden.

Er hielt inne, dann fiigte er hinzu: ,,Allerdings muss ich zu-
geben, ich mache es inzwischen genauso — was soll ich tun?*

Ich wollte etwas Ermutigendes sagen: ,,Das spricht nicht
unbedingt gegen Sie.*

Es war eine wirklich dumme Bemerkung. Ich nahm an, dass
er es nicht merkte. Er war mit den Gedanken ganz woanders.

,Lassen Sie mich Thnen Herrn Ammer zeigen,* sagte er.

,,Wer ist Herr Ammer?* fragte ich.

,,Der Briefmarkenmann.*

Wir kamen am Biiro von Herrn Ammer vorbei, aber die Tiir
war nicht offen. Dr. Engel klopfte. Es kam keine Antwort. Er
driickte die Klinke hinunter, aber die Tiir war verschlossen.
,,Schade,” kommentiert er.
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Das Restaurant des Auswirtigen Amtes war ebenfalls ge-
schlossen und zugesperrt. Dr. Engel wusste nicht, warum. Er
regte sich noch mehr auf.

,,Gehen wir zu dem Italiener bei Ihrem Hotel.*

Dann hatten wir Gliick.

Als wir das Gebaude verlieBen, kam Herr Ammer gerade
herein. Ich schaute ihn mir an. Jetzt wiirde ich ihn wiederer-
kennen.

Es war ein schweigsamer Spaziergang zum Restaurant. Wir
bestellten Pizza. Dr. Engel spielte mit seinem Messer.

Dann fing er wieder an zu reden.

,Es gibt immer Probleme, wenn man in einer Verwaltung
arbeitet, sei es in der Wirtschaft oder im 6ffentlichen Dienst.
Aber im Grof3en und Ganzen sind das kleinere Probleme, die
ein guter Vorgesetzter ausbiigeln kann. Normalerweise betref-
fen sie nur eine Abteilung oder einen Bereich. Aber in den
letzten Jahren sind sie anders und groBer geworden und be-
treffen das ganze Ministerium.

Es scheint eine Verdanderung in der Natur der Menschen, in
threr Mentalitdt zu geben. Zuerst dachte ich, ich werde alt
und sehe die Dinge anders — wie ein miirrischer alter Mann.
Natiirlich verwechseln Beamte immer Kompliziertheit mit
Griindlichkeit. Aber auch das Verhalten von Kollegen meines
Jahrgangs wurde unprofessionell. Wir sind hier im Auswarti-
gen Amt und nicht in einem Postamt; aber sie weigern sich,
ins Ausland zu gehen.

Ebenso wie ich sind sie alternde Uberlebende der glorrei-
chen 80er und 90er Jahre.

Doch inzwischen interessieren sich viele meiner Kollegen
kaum noch fiir ihre Arbeit; sie trinken und gehen am frithen
Nachmittag nach Hause. Sie sind wochen- oder monatelang
krank — ohne wirklich korperlich krank zu sein. Das Auswér-
tige Amt hat sogar einen eigenen psychiatrischen Dienst fiir
seine Mitarbeiter.

Unsere Behorde birgt jede Menge Inkompetenz, sie steht
am Rande des Zusammenbruchs. Das interessiert die Mitar-
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beiter allerdings nicht, es geht ihnen eher um Anerkennung,
aber woflir? Sie klatschen. Sie sind negativ eingestellt. Der
offentliche Dienst ist attraktiv, man kann nicht entlassen wer-
den. Sie denken, dass sie nicht ersetzt werden konnen.*

Die Pizza kam. Wir allen. Dr. Engel schwieg lange Zeit. Dann
sprach er zu seiner Pizza:

,Ich muss mit jemandem sprechen, der nicht zu unserem
Verein gehort. Ich frage mich, ob Sie mir helfen kdnnen. Sie
sind jung: Erkldren Sie mir, was passiert.*

Er schaute nach links und rechts, um sich zu vergewissern,
dass niemand zuhdrte, legte sein Besteck zur Seite und zeigte
mit dem Zeigefinger auf mich.

,Wissen Sie, was mir vor ein paar Wochen passiert ist? Es
war am spaten Nachmittag und wir befanden uns mitten in ei-
ner wichtigen Besprechung. Pl6tzlich schaut ein ranghoher
Mitarbeiter auf seine Armbanduhr und sagt dann: ,Macht ein-
fach weiter. Ich muss jetzt los. Ich muss zu meinem Kochkurs
gehen.® ,Kochkurs?* fragte ich. ,Ja, italienische Kiiche — heu-
te lernen wir, wie man mit Basilikum und Oregano kocht*.*

,,Was?“ sagte ich.

Er sprach wieder mit seiner Pizza. ,,Ja. Und er ist einer von
der alten Schule. Aber dann gibt es auch zu viele neue Mitar-
beiter, die nichts beitragen. Sie sind nutzlos.*

Er war eindeutig unzufrieden mit den neuen Mitarbeitern
des AuBBenministeriums.

,,Es 1st schwierig, Personal mit einer anstdndigen Schulbil-
dung zu finden. Wir brauchen gut erzogene Leute mit einem
soliden Hintergrund, einer guten Allround-Ausbildung; aber
was bekommt man? Halbanalphabeten mit Schul- oder Uni-
versititsabschluss.*

Seine Pizza reagierte nicht. Ich auch nicht. Er hatte sich in ei-
nen triibsinnigen, freudlosen Menschen gewandelt.

Was sollte ich sagen? Das war nicht das, was ich in Berlin
gesucht oder erwartet hatte. Das war nicht meine personliche
heile Welt.
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Er fuhr fort: ,,Und das Gleiche gilt fiir diese Stadt. Eine kor-
rupte Stadt, die unfahig ist, ihren Biirgern auch nur die grund-
legendsten Dienstleistungen zu bieten. Faulheit, Schlamperei,
Inkompetenz und Ineffizienz — oftmals freudestrahlend ser-
viert.

Was wird geschehen? Was kommt kann sich niemand vor-
stellen. Ich gebe Thnen mein Wort.*

Er brach ab. Es war eine starke Aussage von einem so
schwachen Mann.

,Ich muss in mein Biiro zuriick. Kénnten Sie — pro forma —
dem Briefmarkensammler nachgehen? Sie miissen ihn nicht
zur Strecke bringen. Lassen Sie sich einfach im Archiv sehen.
Ich brauche einen Nachweis, dass Sie den Fall untersucht ha-
ben — fiir [hre Bezahlung.*

Also ging ich zum Archiv und sprach mit dem Archivar. Wir
hatten uns vor ein paar Jahren kennengelernt. Er war mir ein
grofe Hilfe gewesen. Wir unterhielten uns eine Weile, ohne
dass ich den Zweck meines Besuchs erwéhnte.

Ich erzdhlte ihm, dass ich fiir einige Tage in Berlin war, ei-
nige Arbeiten fiir Dr. Engel zu erledigen hatte und einfach ei-
nen ruhigen Ort suchte, an dem ich lesen und nachdenken
konnte. Er sagte, er sei erfreut, mich wiederzusehen und bot
mir einen nicht einsehbaren Schreibtisch in der Néhe des Ein-
gangs an.

Ich setzte mich an den mir zugewiesenen Schreibtisch, tat
nichts und wartete bis fiinf Uhr, dann ging ich zurilick in mein
Hotel. Am néchsten Morgen kaufte ich mir ein paar Biicher
mit harten Einbdnden, die nicht sehr unterhaltsam aussahen,
entfernte die Schutzumschlidge und begann zu lesen und Noti-
zen auf einem groflen Schreibblock zu machen. Einige Tage
vergingen. SchlieBlich tauchte eines Morgens ,mein‘ Diplo-
mat auf — mit einem groflen Umschlag in der Hand. Ich blieb
an meinem Schreibtisch sitzen. Er tauchte in die Tiefen des
Archivs.

Wenig spiter sah ich ihn durch die Eingangstiir hinausge-
hen. Der Umschlag war verschwunden.
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Nun tauchte ich ging in die Tiefen des Archivs. Ich sah
mich um und um. Ich suchte iiberall. Es war vergeblich.

Er konnte den Umschlag unter sein Hemd gesteckt haben.
Aber er hitte sich teilweise ausziehen miissen, um ihn dort zu
verstecken. Hatte er ihn jemand anderem gegeben? Aber das
Archiv war leer, bis auf mich und den einsamen Archivar.

Was war mit dem Umschlag geschehen?

Ich wanderte noch eine Weile herum.

Dann fand ich ihn. Er hatte ihn einfach in das Fach fiir aus-
gehende Post im Archiv geworfen. Er lag oben auf dem Sta-
pel der Umschlige, die spéter abgeholt werden sollten. Alle
Umschlage sahen gleich aus.

Der Absender auf seinem Umschlag war das Auswirtige
Amt, die Empfingerin eine Amanda Prutz — in Berlin.

Ich vergewisserte mich, dass mich der Archivar nicht beob-
achtete, dann griff ich nach dem Kuvert. Es war selbstkle-
bend und lief sich leicht 6ffnen. Ich schaute hinein.

In Innern lagen drei alte Briefumschlidge mit Briefmarken
und ein paar herausgerissene einzelne Briefmarken. Ich ver-
schloss das Kuvert wieder sorgfiltig und legte es zuriick in
den Korb.

Wer ist Amanda Prutz und was macht sie mit den Briefmar-
ken? Fiir mich klang der Name nicht nach einer Briefmarken-
sammlerin. Aber wer weil3?

Ich sagte Dr. Engel nicht Bescheid, was ich herausgefunden
hatte. Ich musste erst nachdenken.

Es gibt nur wenige Menschen im Leben, die man zu Rate zie-
hen und denen man vertrauen kann. Einer von thnen und der
geographisch am néchsten gelegene war Dr. Schall in Pots-
dam. Ich hatte ihn vor einiger Zeit kennengelernt, und er war
ein sehr guter Freund geworden. Ich dachte, er konnte mir ein
paar Tipps und Ratschldge geben, denn ich stand ziemlich
ratlos in dem Labyrinth, in das mich Dr. Engel gefiihrt hatte.

Schall arbeitete fiir einen der kleineren deutschen Geheim-
dienste, der ganz harmlos Bundesfinanzinspektion — BFI —
genannt wurde.
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Nur wenige wussten von seiner Existenz, und wer diesen
Namen horte, nahm an, dass der Dienst zum Bundesfinanz-
ministerium gehorte, was auch richtig war, vielleicht eine
Kontrollbehorde, was er nicht war, aber kaum jemand wusste,
was seine Mitarbeiter in Wirklichkeit taten.

Seine Dienststelle befand sich in Potsdam vor den Toren
Berlins in einem iiberdimensionalen Herrenhaus, das bis zu
threr Abreise als Offiziersclub der sowjetischen Besatzungs-
armee in Deutschland gedient hatte.

Die BFI verschwand einfach in der Fiille der kleinen, ver-
streuten Behorden und Stiftungen innerhalb und in den Au-
Benbezirken von Berlin und Potsdam.

Ich rief ihn an, sagte ihm, dass ich in Berlin sei, und fragte,
ob wir uns unterhalten konnten.

»Sicher,” sagte er. ,,Es ist mir ein Vergniigen. Ich wiirde
dich gerne sehen. Lass uns zusammen zu Mittag essen. Ich
werde einen Tisch im Palace in the Green reservieren. Wir
konnen auf der Terrasse sitzen; wenn die Sonne scheint, ist es
schon warm genug, um drauflen zu essen.*

,Weilit du, wo das i1st?* fiigte er hinzu.

Ich wusste es, obwohl ich noch nie dort gewesen war. Es
war ein teures, kleines Boutique-Hotel in einem Villenviertel
von Berlin, von meinem Hotel aus leicht mit 6ffentlichen
Verkehrsmitteln zu erreichen.
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Tauschhandel

Denn Kollaboration ist, wie Selbstmord und Verbrechen, ein normales Phdnomen.

Car la collaboration, comme le suicide, comme le crime,
est un phenoméne normal.

Jean-Paul Sartre. Qu'est-ce qu'un collaborateur?
"La République Frangaise", New York, 1945.

Der Hoteldirektor hatte beschlossen, dass der Friihling an-
gekommen sei, und deswegen das Aufenrestaurant er-
Offnet. Auf drei Seiten war es durch das Hotelgebdude vor
Wind und Wetter geschiitzt, auf der vierten Seite miindete es
in den Garten des Hotels, einem kleinen Park mit einer riesi-
gen, schonen Kiefer in der Mitte, dem typischen Baum der
sandigen Boden Nordostdeutschlands: ,,Sand, Heide, Kiefer*
besingt man hier.

Die Terrasse war leer, es waren keine weiteren Géste da,
aber ein Tisch am Ende der Terrasse war bereits fiir zwei Per-
sonen gedeckt. Ein Schild verkiindete, dass er reserviert war.
Unter allen anderen Tischen konnten wir frei wahlen. Schall
suchte sich den dritten Tisch vom Park aus auf der Sonnen-
seite aus, nahe, aber nicht zu nahe zum reservierten Tisch.

Ein Kellner erschien und erkundigte sich, ob wir zu Mittag
essen wollten, dann deckte er unseren Tisch. Die Speisekarte
sah vielversprechend aus. Wir bestellten.
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Der Aperitif kam, eine Flasche Champagner. Wir tranken
einen Schluck, dann fragte Schall schlieBlich:

,,Was ist das Problem?*

Ich fasste zusammen, was Dr. Engel mir am Vortag erzéhlt
hatte. Als ich geendet hatte, erkundigte sich Schall: ,,Ist das
neu fiir dich?

,Ja, antwortete ich langsam und verlegen.

Hatte ich etwas Falsches gesagt oder erzahlt?

Ich schaute ihn verwirrt an.

,Ich verstehe dich nicht ganz.*

Er warf mir einen ungléubigen Blick zu.

,,Er wollte mit dir reden. Mit jemandem von au3en. Aber du
scheinst in deiner eigenen Blase zu leben. Die Welt dreht
sich, die Uhr tickt weiter, die Dinge bleiben nicht, wie sie wa-
ren. Dr. Engel weil3 nicht, was er tun soll.

Es hat sich in den letzten Jahren verdammt viel verdndert.
Das solltest du langsam zur Kenntnis nehmen, ob es dir ge-
fallt oder nicht.

Warst du nicht unter dem Deckmantel eines kanadischen
Journalisten unterwegs — angeblich als Auslandskorrespon-
dent? Zeitungskorrespondenten sollten auf dem Laufenden
sein iiber das, was in der Welt passiert.*

Schall hatte Recht. Seit mehr als drei Jahren lebten wir nun in
einem schonen Landhaus auflerhalb von Basel in der
Schweiz. Wir, das sind Annabel und ich — und unsere zwei
Kinder. Wir bezogen beide ein ansehnliches Gehalt von einer
Stiftung, die ein befreundeter russischer Milliardér gegriindet
hatte, und wir schenkten der Welt da drau3en wenig Beach-
tung. Wir kiimmerten uns um die Kinder und fuhren hin und
wieder nach Frankreich oder Italien in den Urlaub. Nach all
den Jahren gefédhrlicher Arbeit war das fiir mich wie ein Para-
dies. Aber es war eine Blase. Viele Menschen scheinen in ih-
rer eigenen Blase zu leben.

,,Die Gesellschaft verdndert sich, insbesondere in Berlin, aber
auch in ganz Deutschland. Dieser Wandel begann langsam
und verlief fast unmerklich,” begann Schall.
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,verwaltung und Gesellschaft wurden durchsetzt, Anders-
denkende wurden mundtot gemacht. Inzwischen ist die Ge-
sellschaft undurchsichtiger und aus dem Gleichgewicht gera-
ten. Wenn man sich Berlin nach dem Fall der Mauer 1989 an-
schaut, sieht man, dass nach einer kurzen Ruhephase eine
deutliche Wanderung einsetzte; Menschen aus Westdeutsch-
land zogen in die Berliner Innenstadt, in den ehemaligen so-
wjetischen Sektor. Dort waren grole Wohnungen herunterge-
kommen und daher sehr giinstig zu mieten — oder zu kaufen.

Schnell entwickelten sich Teile dieser Stadtteile zu Ghettos
sozialer Randgruppen aller Art, ideologisch, sexuell, dkolo-
gisch — Ausreiler, Faulpelze, Weltverbesserer, Mochtegern-
Kiinstler, Bohemiens, selbsternannte Schriftsteller und Jour-
nalisten, Trittbrettfahrer, Waschlappen, Perverse. Die Rand-
gruppen hatten kein Problem untereinander zusammen zu le-
ben, aber sie hassten die Mittelschicht des Landes und der
Stadt.

Das ehemals homogene Biirgertum in West-Berlin — und in
Ost-Berlin — lebte weiterhin in den Randgebieten der Stadt
und im Umland.*

Schall nahm einen Schluck, schaute sich um, aber es kam
niemand, weder die Giste, die er erwartete, noch der Kellner
mit dem Essen.

Er schiirzte die Lippen und fuhr mit seiner Erzdhlung fort

,Das einwandfreie Funktionieren einer Gesellschaft hingt
von einer langfristigen Stabilitét ab. In unseren Landern wird
diese Stabilitdit von der Mittelschicht gewihrleistet, deren
Mitglieder die Verantwortung dafiir tragen, das Land am Lau-
fen zu halten — nicht nur in finanzieller, sondern auch in orga-
nisatorischer Hinsicht. AuBere Umstinde oder Menschen, die
sich einmischen, konnten diese Stabilitit untergraben.*

Ich zuckte mit den Schultern.

,,Das ist nichts Neues. Es ist nur eine neue Welle der 68er-
Bewegung, eine neue junge Intelligenz will gehort werden.*

Ich schien ihn verdrgert zu haben. Er nahm sein Glas und
nippte daran, wobei es ihm gelang, ruhig zu bleiben. Er starr-
te mich einen Moment lang an.
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,Die linke sogenannte ,68er-Bewegung‘ und ihre Anhénger
passten sich leicht dem wohlhabenden Mittelstand und der
Bourgeoisie an, nachdem sie einige Jahre lang Larm gemacht
hatten. Viele von ihnen haben sich zu ziemlich unangeneh-
men Kapitalisten entwickelt.

Die Randgruppe der Youngster und Yuppies integriert sich
nicht. Im Gegenteil, es scheint eines ihrer Vergniigen zu sein,
die Gesellschaft zu spalten. Sie missbrauchten die neue Frei-
heit in Ost-Berlin und kolonisierten mehr oder weniger Teile
der Innenstadt.*

Er stellte sein Glas ab.

,,Sie sind liberzeugt, dass sie Recht haben und nehmen sich
das Recht, sich so zu verhalten, wie sie es wollen. Andere
Menschen zdhlen nicht. Vielfalt und Individualismus zédhlen,
und der Rest der Welt kann zur Holle fahren. Keine Diskussi-
onen. Keine Argumente. Nur asoziales oder antisoziales Ver-
halten. Friedliche Koexistenz nur, solange sie vom Staat, das
heiBit vom steuerzahlenden Teil der Bevdlkerung, alimentiert
werden. Sie sind respektlos, haben kein Schamgefiihl — aber
die meisten von ihnen sind nicht autark; sie sind in einer Welt
aufgewachsen, in der sie weder auf das Eine noch auf das An-
dere verzichten miissen. Sie mussten sich nie mit etwas ande-
rem beschéftigen als mit sich selbst — und sie erfinden und
beklagen sich iiber Probleme, die es nicht gibt.

Neulich hatte ich im Zentrum von Berlin zu tun. In einer
Seitenstrafle fiel mir ein junger Mann auf seinem Lastenrad
auf. Er erinnerte mich an ein Bild von Don Quijote auf sei-
nem Pferd Rosinante: Er sall im Sattel, als hitte er ein Lineal
verschluckt, aufrecht, in seinen Augen kiithn, wagemutig, ein
Kémpfer fiir das Klima.

So ein Radfahrer neigt dazu, sich den unbedeutenden Ful3-
gingern iiberlegen zu fiihlen, er ist hoher und schneller; au-
Berdem verleiht ihm der Besitz eines Fahrrads oder besser
noch eines Lastenrads eine gewisse Arroganz der Macht. Ein
Berliner Kampfradler auf dem Biirgersteig sieht sich als Rit-
ter, die Fuflgdnger sind Bauern. Leute wie er halten die ande-
ren fiir einen Haufen Provinzler, fiir kulturell Unterlegene.

28



Sie merken nicht, dass sie selbst schon in eine gewisse
SpieBigkeit, in eine Gentrifizierung eingelullt sind, durch das
Drum und Dran ihrer kleinen Macht und ihren wohlhabenden
Lebensstil.*

Hartnickig sagte ich: ,,Wir sind in Berlin. Einer der preuf3i-
schen Konige hat die Parole ausgegeben: ,Jeder soll nach sei-
ner Fagon selig werden,” — mit anderen Worten: ,Chacun a
son gotit ‘. Und inzwischen ist Deutschland eine Demokratie.*

Er warf mir einen ungehaltenen Blick zu.

,»Ich spiele den Ball zuriick: Rosa Luxemburg, eine Marty-
rerin fiir die kommunistische Sache in Deutschland, hat dem
hinzugefiigt: ,Freiheit ist immer die Freiheit der Andersden-
kenden.‘ Ich glaube an beide Aussagen. Die jungen Leute tun
das nicht.*

Er starrte mich wieder einige Augenblicke lang an, dann
nahm er den Faden wieder auf. ,,Du scheinst zu denken, dass
es die anderen gibt, die verhassten SUV-Fahrer, die Schicke-
ria.*

,,Kannst du meine Gedanken lesen?* erwiderte ich.

,Ja. Sie haben Geld. Aufgeweckte junge oder mittlerweile
mittelalterliche Protestanten, die ihre engen und engstirnigen
Dorfer oder gar Stddte verlassen haben, bewusst locker, un-
echt. Sie gehen auf Auktionen, kaufen leicht antike Mobel,
MeiBner Porzellan und Goldbroschen, fahren einen SUV —
und glauben, sie seien die Sterne der Nacht — Typen in Turn-
schuhen und teuren Trainingsanziigen, die Frauen mit hén-
genden Pobacken, schwerfillig, ungeschlacht. Sie sind unver-
schamt und unhéflich. Frither wollte die junge Generation et-
was erreichen und wollte, dass ihre Eltern stolz auf sie sind.*

Ich schaute ihn neugierig an.

,Protestanten mit hingenden Pobacken?*

,,und Katholiken und Atheisten. Ich weil3, man sollte nicht
verallgemeinern. Tut mir leid.*

Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Er bedauerte die
Bemerkung bereits.

Nicht aber den Inhalt seines Vortrags. Er fuhr damit fort und
beruhigte sich langsam.
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,Auf der anderen Seite — manchmal frage ich mich, ob sie
besser sind, ob sie schlechter sind, oder ob sie dhnlich sind im
Vergleich zu den Radfahrern? Wer sind wir, sie zu beurteilen?

Die Politiker und Beamten sind inkompetent, es gibt keine
verantwortlichen Fiihrungskrifte, und es wird immer schlim-
mer, Jahr fiir Jahr, Jahrzehnt fiir Jahrzehnt. Es gibt keine indi-
viduelle Motivation, nur den Todeshauch der Apathie.*

,Das klingt nach einem perfekten Ndhrboden fiir Beste-
chung und Bestechlichkeit,” warf ich ein.

Er nickte. ,,Ganz genau. So ist es. Und dann sind da noch
die Parallelwelten mit Parallelgesellschaften.

Die selbsternannten Aufklarer Deutschlands sind dem Hirn-
gespinst einer multikulturellen Gesellschaft hinterhergejagt,
ohne zu erkennen, dass dies gleichberechtigte Partner voraus-
setzt. Aber sie sind nicht gleich. Diese Araber und die ande-
ren Orientalen sind viel gerissener als die Aufklérer.

Und es ist nicht nur der Islamismus, sondern auch das orga-
nisierte Verbrechen, das sich in der ganzen Stadt und im gan-
zen Land ausbreitet.*

Ich rieb mir das Kinn. Er musterte mich einen Moment lang
belustigt und amiisierte sich {iber meine Verbliiffung. Ich
starrte ihn entgeistert an, und er schaute mir direkt ins Ge-
sicht.

,,Behandle mich nicht wie ein Problemkind,* sagte ich. ,,Ich
begreife es langsam — aber ich glaube es immer noch nicht so
recht.”

,, Willst du mehr horen?* antwortete er lachelnd.

Bevor ich antworten konnte, fuhr er fort.

,Die Wiedervereinigung Deutschlands war eine Art Ausver-
kauf, eine Liquidation der DDR. Ein paar Leute haben einen
Haufen Geld verdient, aber der Grofteil der Bevolkerung
wurde mit Versprechungen iiber die kommenden ,blithenden
Landschaften® abgespeist. Eine Zeit lang haben sie es ge-
glaubt, aber inzwischen hort man schon von weitem das na-
hende Donnern der Unruhe. Ich glaube, sie werden ihrem Un-
mut Luft machen. Das wird die Probleme einer sich aufldsen-
den Gesellschaft noch verstéirken.*
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Er betrachtete seine Fingernégel, als ob sie ihm eine Ant-
wort auf eine ungefragte Frage geben wiirden; dann sagte er:

,Es liegt etwas in der Luft: ein leichter Geruch von Dikta-
tur. Noch ein Glas Champagner?“

Ich 6ffnete den Mund, um zu antworten, aber Schall hob
eine Hand und warf mir einen dieser sehr direkten Blicke zu.
Ich biss mir auf die Zunge und liel meine Erwiderung fallen.

Ich antwortete bloB: ,,Ja, ich sehe, was du meinst. Und, ja,
lass ihn schdumen. Ich brauche das jetzt.

Er fiillte mein Glas und senkte seine Stimme: ,,Davon spiter
mehr. Die Giste fiir den letzten Tisch treffen gerade ein.*

Ich blickte auf: Ein Mann und eine Frau.

,,Erkennst du die Frau? Ich erkannte sie. Es war die fiih-
rende Politikerin der Stadt, wahrscheinlich die wichtigste im
Moment, Sarah Fasell.

Sie trug einen schwarzen Blazer mit passender Hose und
darunter eine burgunderrote Bluse, elegantes ,Business Casu-
al‘, eher ungewohnlich fiir Berlin, aber vielleicht passend zu
diesem vornehmen Hotel.

,Er ist der Manager des Hotels. Die Besitzer haben Verbin-
dungen nach Russland und in eine Gegend, die ich immer
noch gerne den Orient nenne.*

Er war ein schlanker Mann fast mittleren Alters, elegant,
mit angenechmen Umgangsformen, beinahe schiichtern wir-
kend. Sie musterte ihn priifend, als sie zu ihrem Tisch gingen.
Man hatte den Eindruck, dass ihr gefiel, was sie sah. Er war
gutaussehend, und er wusste es.

Sie setzten sich. Sie sah ziemlich tatkraftig aus und sprach
mit einem sicheren Schwung; dabei war ihre Stimme sanft.
Leider konnte ich nicht verstehen, was sie sagte.

Schall spielte mit seinem Smartphone und riickte es von uns
weg. Ich empfinde es als schlechtes Benehmen, unhoflich
und respektlos, in einem guten Restaurant ein Smartphone
auf den Tisch zu legen.

In einem Schnellimbiss, wo man sich eben mal einen Ham-
burger holt, ist das etwas anderes.
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Schall muss meine Meinung in meinem Gesicht gelesen ha-
ben. Er lachelte. ,,Das ist ein spezielles Telefon. Es hat ein
Richtmikrofon und kann Gespriche in der Ferne mithoren,
zum Beispiel an anderen Tischen. Wir sollten uns diskret ver-
halten und nicht zu ihnen hintiberschauen.*

Wir allen und tranken und unterhielten uns liber das Leben
und unsere Kinder. Weder das Paar noch die Leibwichter
schenkten uns Beachtung. Die Leibwichter hatten sich am
oberen Ende der leeren Terrasse niedergelassen, in der Néhe
des Hoteleingangs. Sie verhielten sich unauftillig, vielleicht
weil sie fiir einen Ort wie diesen nicht angemessen gekleidet
waren.

Die Politikerin trank ihren Wein aus. Sofort nahm der Ho-
telmanager die Flasche und fiillte ihr Glas nach. Sie nickte
zustimmend — und ich wurde von Minute zu Minute interes-
sierter. Es gab auch ein paar Appetithappen, aber sie schienen
nicht Mittag essen zu wollen.

,»Warum ist sie hier?* fragte ich Schall.

Ich hitte fragen sollen: Warum bist du hier? Schall muss ei-
nen Grund haben, personlich hierher zu kommen.

,,EBr will etwas. Sonst hétte er sie nicht eingeladen. Ich frage
mich, was. Ich will es wissen.*

Es war mir nur zu klar, dass ich keine angemessene Antwort
bekommen wiirde. Nicht jeder in einer Behorde oder in ei-
nem Geheimdienst muss alles wissen, und das gilt auch fiir
Freunde. Es ist ein Schutzmechanismus. Aber ich dachte,
vielleicht erzdhlt Schall es mir eines Tages.

,Der Manager schaut auf unseren Tisch.*

,,Erwidere seinen Blick nicht.*

Ich schaute auf meinen Teller, aber ich konnte immer noch
sehen, was am anderen Tisch geschah. Der Manager schob
der Politikerin einen Umschlag zu. Sie nahm ihn in eine Hand
und befiihlte ithn, um herauszufinden, was sich darin befand.
Dann lachelte sie den Mann an, nickte und steckte den Um-
schlag in ihre Handtasche.

,Was auch immer die Angelegenheit ist — sie ist erledigt,
sagte ich.
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,Wie du erwihnt hast: Bestechung ist gang und gébe, be-
merkte Schall.

,Es gibt Leute, die glauben, dass es nichts Schlimmes ist,
Geschenke anzunehmen; es ist eine gute Geschiftspraxis —
kleine Geschenke an die Polizei oder an &ffentliche Amter fiir
Informationen, Provisionen an Staats- oder Stadtbedienstete
fiir Genehmigungen jeglicher Art; und das Gleiche gilt fiir
Politiker — eine Beférderung von jemandem, der die offiziel-
len Anforderungen nicht erfiillt; Bargeld in weillen Umschli-
gen; empfangen, geben und wieder empfangen; wir haben
Bilder und Videos von solchen Ubergaben.*

,,und ihr habt nichts unternommen?

,,Nein. Aber man kann Druck auf sie ausiiben, wenn es no-
tig ist.*

,,Wenn nétig? Wann wire das?“

,Wenn der Beobachter bestimmte Gefilligkeiten will. Aber
das macht unsere kleine Organisation nicht; wir wollen nicht
in Korruptionsfille verwickelt werden.*

Ich kehrte zur Politikerin zuriick: ,,Wie ist sie zu einer so
hohen Position in der Stadt gekommen?*

,»Nun,” sagte Schall, “sie hat Politologie studiert. Zwolf
Jahre lang. Allerdings hilft das nicht, um eine erfolgreiche
Politikerin zu werden. Wahrscheinlich eher im Gegenteil.*

Ich stimmte zu. ,,Solche Leute sind unflexible Theoretiker.
Sie haben abstrakte Ideen, aber keine konkreten Losungen.
Sie sind nicht fiir die 6ffentliche Verwaltung geeignet. An
sich sind sie damit zu nichts geeignet.*

,Das mag der Fall sein,* sagte Schall. ,,Aber die Leute mo-
gen die Frau. Sie gilt als freundlich, wohlwollend, hoflich
und zuverléssig.

Sie kdmpft nicht gegen weibliche Konkurrenten. In den
Fiihrungspositionen ihrer Partei tiberwiegen zwar die Mén-
ner, aber das Programm kdmpft flir die Gleichberechtigung
der Frauen. Also muss sie zuallererst die Médnner loswerden.*

,, Wie macht sie das?*

,Das hat mir einmal jemand beschrieben, eine Frau. Sie
hatte sich die gleiche Frage gestellt und Sarah Fasell eine Zeit
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lang beobachtet, weil sie sich fragte, warum diese Frau so
hoch aufgestiegen und oben geblieben ist — sich sogar immer
weiter hochgearbeitet hat, wo es doch so viel Konkurrenz
gibt, vor allem viele ehrgeizige Ménner.

Sie lachelt und hat sich ihre Jugendlichkeit bewahrt. Das
zieht die Leute an. Schau dir ihre Zdhne an, sie sind gesund
und ldcheln auch einladend. Oder sind es die scharfen Zdhne
eines Raubtieres?*

Ich sagte, was ich vorhin gedacht hatte:

,»Sie sieht aus, als ob sie gut im Bett ist. Sie muss es gerne
tun. Sie ist nicht gerade das, was man als schon bezeichnen
wirde, aber sie hat etwas, das die Ménner anzieht wie die
Motten das Licht — und sie weil es.*

,Ja, es wird behauptet, dass sie viele von ihnen mitnimmt.
Aber danach verhilt sie sich wie eine Gottesanbeterin — sie
frisst ihre Partner nach der Kopulation auf, lidssig, begierig,
die Quintessenz des Bosen. Die Mainner, die ihr verfallen
sind, werden zu mickrigen Ex-Partnern, die sie miihelos ver-
nichten kann. Sie sind keine politische Konkurrenz mehr —
durchgekaut und ausgespuckt; kein Mann will das von sich
horen. Also verschwinden sie.”

Wir sallen mittlerweile im Schatten, aber die Sonne hatte
den anderen Tisch erreicht. Frau Fasell fiihlte sich offenbar in
der Sonne warm und zog ihren Blazer aus.

Darunter trug sie keine weinrote Bluse, sondern ein trager-
loses Oberteil.

Schall zischte mir plotzlich zu.

,Beobachte sie jetzt. Siehst du, wie sie sich jetzt an den Ho-
telmanager heranmacht? Das leichte Antippen seiner Hand,
und jetzt legt sie ithre Hand auf seinen Arm und sagt etwas,
um ihn zum Lachen zu bringen. Er gehort jetzt ihr.*

Der Hotelmanager starrte auf ihren Korper, dann auf ihre
Augen. Sie starrte zuriick — ein Blickkontakt wurde aufge-
baut; sie nickte leicht und l4chelte, ein kleiner Flirt.

Dann standen sie auf, und er folgte ihr wie ein konfuser ro-
ter Setter ins Hotel. Seine rechte Hand lag auf ihrem nackten
Riicken.

34



,.Er wird ihr die Hotelzimmer zeigen ... Ihre Kinder werden
heute Abend auf sie warten. Und ihre Leibwichter auch.*

Schall grinste. Er nahm sein Telefon.

,Ich gehe jetzt nach Hause, um herauszufinden, was sie be-
sprochen haben.*

Als ich ihn Monate spéter fragte, was der Hoteldirektor von
der Politikerin wollte, bekam ich nur eine knappe Antwort:
,Darauf kann ich dir keine Antwort geben. Es ist ein Staats-
geheimnis.*

Mit anderen Worten: etwas sehr Schmutziges.

Schall bezahlte und wir tranken langsam den Rest des Cham-
pagners aus.

,lch werde jemanden bitten, dir ein wenig das Berlin zu
zeigen, das du offensichtlich nicht kennst ... du brauchst et-
was praktische Erfahrung nach meiner theoretischen Einfiih-
rung in das neue Berliner Leben und seine Teilnehmer. Dies-
mal arbeitest du nicht fiir mich; trotzdem werde ich dich ein
wenig unterstiitzen — insgeheim, im Hintergrund.*

So lernte ich Professor Bachmann kennen.
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Bachmann

Tener que leer la palabreria inane que escriben los nifios ricos mimados
que pasan por la universidad hoy en dia estd empezando a provocarme ataques de dislexia.

Wenn ich das unsinnige Geschwitz der verwdhnten reichen Kinder lesen muss,
die heute die Universitdten besuchen, bekomme ich Anfille von Legasthenie.

Carlos Ruiz Zafén. El Prisionero del Cielo. Der Gefangene des Himmels. 2011.

s war ein friiher Sommermorgen. Der Tau glitzerte auf
dem Gras. Die Vogel sangen, roter Mohn und blaue
Kornblumen reckten ihre Bliiten der Sonne entgegen. Es
herrschte eine ungezwungene Stimmung wie zum Ende eines
Schuljahres. Ein Morgen ohne Siinde, aber voll von siindigen
Gedanken. Mit strahlenden Augen und voller Tatendrang be-
gann ich vor mich hin zu singen:
“Douce France, cher pays de mes vacances,
bercée de tendre insouciance,
je t'ai gardée dans mon coeur!”
Das Problem war, dass es drauflen wieder regnete und der
Tag grau und kalt war — und ich war nicht in Frankreich. Die
Sommerszene war ein Aquarell an der Wand des Zimmers.

Ich war mit Professor Bachmann nach dem Friihstiick verab-
redet. Er kam etwas fruher und trank mit mir eine Tasse Kaf-
fee.
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Ich mochte ihn sofort. Er war grauhaarig, sein Gesicht fein
gezeichnet und freundlich; sein Léacheln kam langsam, aber
es kam, der freundlicher Anflug eines Lachelns. Ich fragte
mich, wie Schall mich ihm geschildert hatte.

Ich erzéhlte thm ein wenig von mir, und Basel — wo ich leb-
te — wurde die Ankniipfung. Er erkldrte mir den Grund.

,Ich bin in Berlin geboren, aber nur geboren, weil meine
Eltern nach Basel zogen, als ich gerade ein Jahr alt war. Es
war der Beginn des Krieges, und meine Eltern waren Schwei-
zer. In Basel bin ich auch zur Schule gegangen und habe an-
gefangen, Biologie zu studieren — weil ich Ornithologe wer-
den wollte, also ein Spezialist fiir Vogel. Ich bekam eine gute
universitire Ausbildung, zuerst in Basel, dann in Genf, da-
nach in Harvard in Boston. Ich war jung und reiste durch die
Welt.

Die Leute dachten, ich sei ein Vogelfreund, natiirlich von
bunten, exotischen Vogeln, und nahmen meine Forschung
nicht ernst. Aber ich war kein autodidaktischer Vogelkundler;
ich hatte den Hintergrund eines Wissenschaftlers. Anfangs in-
teressierte ich mich fiir die Phylogenetik, spéter fiir die Gene-
tik: wie der grundlegende Kdorperbau von Tieren in den Ge-
nen festgelegt ist.*

Er fuhr mit einem Katalog griechisch und lateinisch klin-
gender Worter fort, unverstindlichem wissenschaftlichem
Jargon, dem ich nur schwer folgen konnte. Ich hatte nur die
leiseste Ahnung, wovon er sprach, und unterbrach ihn des-
halb:

,Wissen Sie, ich gehore zu den ungebildeten Massen. Was
Sie machen, muss faszinierend sein. Aber ich verstehe nichts
— Genetik kann ich noch irgendwo einordnen, Phylogenetik
nicht. Ich beobachte gerne Vogel, aber hauptsédchlich aus &s-
thetischen Griinden. Ich sehe und hore sie gerne.*

Er versuchte, mir die Phylogenetik zu erkldren, gab aber
auf, als ich ihn anschaute und nachfragte: ,,Wo haben Sie das
gemacht? Waren Sie Professor an einer Universitat?*

,Ja, bevor ich Professuren in den Vereinigten Staaten und in
Deutschland hatte, war ich Gastprofessor in Paris fiir Biogeo-
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graphie entlegener Gebiete, in Afrika und Amerika, meist
franzosische Territorien und ehemalige Kolonien. In dieser
Zeit bin ich viel gereist, nicht nur in Afri- und Amerika.*

Er schien sich iiber etwas zu amiisieren, was er erwahnt hat-
te, und kicherte. Erst spéter fand ich heraus, warum er es lus-
tig fand. Aber ich merkte, dass etwas in seiner Lebensge-
schichte seltsam war.

Und — wie lernt ein ausldndischer Ornithologe jemanden
wie Schall kennen? Sie iiberschneiden sich nicht in ihrem
taglichen Arbeitsleben — und auch nicht in threm gesellschaft-
lichen Leben.

Ich fragte ihn. Offenbar stockte er sein mageres Professo-
rengehalt mit Beratertitigkeiten fiir die Basler Pharmaindus-
trie auf. Zu dieser Zeit war er bereits Professor in Berlin —
West-Berlin wohlgemerkt. So wurde er einmal zu einem
Empfang eingeladen.

,und der Empfang war beim Berliner Wirtschaftsentwick-
lungsrat, gemeinhin bekannt als BEB,* setzte ich als gegeben
voraus.

Er lachte. ,, Woher wissen Sie das?*

,,Es scheint einer seiner Lieblingsorte gewesen zu sein, um
Leute zu beobachten und zu angeln. Ich wette, mit einem
Glas Weillwein in der Hand.*

,,Genau.” Er sah mich an, musterte mich.

,,Hat er Sie auch dort aufgelesen?

,,Nein. Ich kam zu ihm iiber das Aullenministerium. Sie ha-
ben das vermittelt; sie hatten mich als freien Mitarbeiter — um
entfiihrte Touristen zu befreien.*

Offenbar sah Bachmann dies als positive Tatigkeit an. Er
schien die Erkldrung zu schétzen und kehrte zu seinem Le-
benslauf zuriick.

,.JJch kam 1979 nach Berlin. Im Grunde brauchte man mich,
weil es sonst niemanden mit meinem Hintergrund an der Uni-
versitdt gab. Ich hatte eine volle Professur, aber es gab ande-
re, die neidisch waren; sie spannen ein kleines Netz von Intri-
gen, und ich wurde beiseite geschoben und ausgegrenzt; sie
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legten eine Art herablassender Uberlegenheit an den Tag, und
ich war in ihren Augen ein unbedeutender auslédndischer Pro-
fessor.

Doch ich bekam meine eigene Villa im Stadtteil Dahlem.
Dort waren viele Universititsinstitute der Freien Universitét
in Vorkriegsvillen untergebracht. So hatte ich einen angeneh-
men Arbeitsplatz, wihrend meine Konkurrenten in einer der
hisslichen Neubauten saf3en.*

Bachmanns Pass und seine Sprachkenntnisse ermdglichten
es ithm, leicht Grenzen zu passieren. Mit dem Schweizer Pass
war es flir ihn in der Zeit des Eisernen Vorhangs problemlos
moglich, wissenschaftliche und personliche Kontakte zu Kol-
legen in der DDR und den Ostblockldndern zu pflegen.

,,JIch hatte keine Probleme, sie mochten mich. Ich wurde
sehr oft als Redner eingeladen, nach Polen, nach Russland, in
die Tschechoslowakei und nach Ungarn.

Inzwischen bin ich im Ruhestand. Es gibt nichts Schoneres,
als im Ruhestand zu sein, wenn man noch denken und arbei-
ten kann. Denn dann ist man wirklich frei.

Die meisten Professoren in Berlin und anderen deutschen
Universitidten mischen sich nicht ein. Sie passen sich entwe-
der an, um ihre Karriere nicht zu gefdhrden, oder sie begeben
sich in eine innere Emigration. Einige gehen ins Ausland.*

Ich unterbrach ihn. ,,Ich verstehe den Grund nicht. Die Uni-
versititen sind doch voll.*

,.Sowohl Hochschullehrer als auch Studenten fiihlen sich
elitér, sind sich aber nicht einmal der Bedingungen bewusst,
unter denen sie leben — sie sind privilegiert. Viele Studenten
haben nicht die Intelligenz oder den Antrieb, threm Leben auf
den Grund zu gehen — es ist nicht gottgegeben; ihr Leben
wird vom Steuerzahler bezahlt. In Deutschland sind Schulen
und Universitdten kostenlos. Die Komfortzonen sind warm
und hell, die Fleischtopfe sind immer voll — und jetzt wichst
ein akademisches Proletariat heran.

Dann gibt es noch die Wissenschaftler, die von den beriihm-
ten Drittmitteln oder zweckgebundenen staatlichen Zuschiis-
sen leben miissen. Wissenschaftliche Kompetenz ist jedoch
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out, MittelméBigkeit und Schontuerei sind in. Wer Unterstlit-
zung flir ein Projekt will, muss eines der groBen Themen auf-
greifen: Antikolonialismus, Klimakrise, Migration, Rassis-
mus, Geschlechterrollen und so weiter.

Andersdenkende echte Autoritdten auf ithrem Gebiet werden
schlechtgeredet und verunglimpft. Sogar wissenschaftliche
Ergebnisse werden von Amateuren und Dilettanten — Kolle-
gen, Studenten oder Zeitungsschreibern — angefochten und
bestritten.

Die Universitétsprasidenten geben nach. Sie wissen, dass es
thnen nichts niitzen wiirde, wenn sie versuchten, die Dinge in
den Griff zu bekommen. Deshalb versuchen sie es gar nicht
erst.

Es gibt ein paar Universititen in Berlin, unter ihnen die
Freie Universitit und die Humboldt-Universitét. Sie sind be-
kannt als die ,Frauen-und-Freizeit Universitit’ und die ,Hum-
bug Universitat*.*

In seiner Stimme lag ein Hauch von Verachtung.

,Ich muss zugeben, dass ich in vielerlei Hinsicht ein biss-
chen altmodisch bin. Et de cela, je suis fier. Und darauf bin
ich stolz. Und gliicklich, dass ich frei bin — niemandes Tyrann
und niemandes Knecht. Und mein Wert wird nicht von picke-
ligen Zwanzigjihrigen in Frage gestellt — von unrasierten jun-
gen Ménnern mit Ohrringen und ungehobelten, schwarz an-
gezogenen jungen Frauen.*

Er schwieg eine kurze Weile, nachdenklich.

,Andererseits habe ich von meinen Vogeln gelernt. Geier
toten nicht, sie leben am Rande des Todes. Sind sie Feiglinge,
denen der Mut fehlt? Sie sind Saubermacher, Aasfresser und
Aufrdumer. Sie sind hidsslich. Andere Raubvogel toten. Sie
sind Machos und sehen gut aus. Zumindest glauben wir das.*

Dies war der dritte Tag mit diisteren Liedern von niederge-
schlagenen élteren Ménnern. Ich hatte nicht den Eindruck,
dass sie geistesgestort waren.

Es war keine Paranoia im Hintergrund zu spiiren. Was sie
beschrieben, waren Verdnderungen in der Gesellschaft, deren
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Ursachen sie nicht erkliren konnten. Aber verdndern sich Ge-
sellschaften nicht stindig?

Bachmann riittelte mich aus meinem Tagtraum auf.

,,Es tut mir leid, dass ich Sie mit meinen Geschichten belés-
tige. Genug gemeckert ... lassen Sie uns spazieren gehen. Ich
glaube, es hat aufgehort zu regnen.*

Wir schlendern hiniiber zum Gendarmenmarkt mit dem
Franzdsischen und dem Deutschen Dom. Uberall schien es
Parks zu geben. An einer StraBenecke blieb Bachmann stehen
und griibelte.

,Mir fillt gerade etwas ein. Meine Tochter hat mich gebe-
ten, etwas abzuholen, wenn ich zufillig in dieser Gegend bin.
Wenn es Sie nicht stort.“ Es storte mich nicht.

,Meine Tochter meinte, dass diese Frau eine grole Medien-
kompetenz habe und wunderbare Arbeit leiste. Sie wohnt ein
paar Straflen weiter, nicht weit von der Bundesdruckerei ent-
fernt.*

,»Ah®, sagte ich, ,,da bekommt Schall seine gefdlschten Pés-
se.*

,Haben Sie auch einen?* fragte Bachmann.

,Ja. Aber er ist schon lange abgelaufen. Ich behalte ihn als
Souvenir.*

Ich zog es vor, die Angelegenheit nicht weiter zu erortern.
Er wollte es auch nicht. Er zogerte und wechselte das Thema.

,Diese Druckerei ist ein sehr merkwiirdiges staatliches Un-
ternehmen. Der Aufsichtsrat besteht aus Gewerkschaftsmit-
gliedern, Geheimdienstchefs und einigen Vertretern von Zu-
lieferern. Genau so, wie es nicht sein sollte.*

Ich war neugierig, was Bachmann fiir Schall gemacht hatte,
aber ich fragte nicht danach. Ich vermutete, dass es mit seiner
Reisetitigkeit zusammenhing: ein unauffilliger Schweizer
Wissenschaftler, der liberall in den Ostblockldndern Vortrage
hielt.

Die einzige Bemerkung, die er selbst iiber Schall machte,
war von groflem Respekt geprégt: ,,Schalls Prinzipien sind
faszinierend unideologisch, analytisch fundiert und geradli-
nig. Er lésst sich von keiner Seite vereinnahmen.*
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Wir liefen noch zwei Stralen weiter und waren angekommen.
Die Medienfrau war erfreut, uns zu sehen. Sie war hoflich
und lachelte uns in ihre Wohnung.

,,Willkommen in SO36 — dem besten Platz, um in Berlin zu
leben.

Auf einem groflen Tisch, der ihr als Schreibtisch und Ar-
beitsplatz diente, stand ein grofer Bildschirm. Er zeigte eine
Werbeanzeige, auf der man einen schwarzen Mann sah, der
ein veganes Kochbuch vor einem Biicherregal hochhielt.

Sie sah, wie wir auf den Bildschirm schauten und erklarte
uns, was wir sahen:

,Ich habe das Bild eines schwarzen afroamerikanischen
Kochs gesehen, der sich auf die vegane Kiiche spezialisiert
hat und Kochbiicher mit leicht zuzubereitenden Rezepten ge-
schrieben hat. Da wir in Deutschland nur wenige echte Afro-
amerikaner haben, habe ich einen gut aussehenden schwarzen
Mann — aus dem echten Afrika — gesucht und gefunden und
thn gefragt, ob er flir mich Modell stehen mdchte.

Ich habe mein Remake an unsere deutsche Szene angepasst:
Er trdgt eine wunderschon gehékelte Regenbogenmiitze. Die
dazugehorige Geschichte erzdhlt, dass er gerade ein veganes
Kochbuch veréffentlicht hat und stolz wie ein Pfau ist. Mit
seinem Smartphone macht er ein Foto von sich und seinem
neuen Kochbuch — und das vor einem der Biicherregale der
Inneneinrichtungsfirma, die fiir ihre neuesten Kastenmobel
werben will.

Ich nenne ihn ,mein Neger‘, weil ich das Wort so niedlich
finde. Der offizielle deutsche Begriff ,Schwarzer* klingt fiir
mich wie ,Schornsteinfeger*.

Er ist zum Maskottchen dieser Mobelgeschifte geworden;
er bedient jetzt in einem von ihnen jeden Tag ein paar Stun-
den. Das macht ihn gliicklich — und er verdient etwas Geld.

Vor Jahren gab es die Sarotti-Mohren; sie boten Schokolade
an; jeder kannte sie. Jetzt haben wir den Veggi-Negro, und
ich habe ihn erschaffen. Ich gehe mit der neuen Zeit. Und ich
werde gut bezahlt — ich hoffe, die Geschifte verkaufen auch
mehr Mdobel.“
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Sie bewegte ihre Arme, als ob sie tanzen wiirde.

,,Jch mag niedliche Sachen.*

Vollig unerwartet zog sie ihren diinnen Pullover aus.

,»Seht mal, ich habe Katzen-Tattoos auf meinem ganzen
Korper. Ist das nicht schon?

Vollig ungehemmt stieg sie aus ihrer langen Hose. Uberall
Schwarz-Wei3-Bilder von Katzen, ohne jede Farbe — sie gli-
chen altertiimlichen Schwarz-WeiB3-Fotografien, gedruckt auf
ihre Haut. Sie sah bizarr aus.

Ich fragte mich, ob die noch bedeckten Korperteile auch
von Katzen iibersdt waren. Aber sie erkannte und {iberschritt
nicht die endgiiltige Grenze des sittlichen Rahmens. Zumin-
dest fiir uns; nicht fiir ihren Freund — oder ihre Katze oder
wen auch immer.

Ich warf einen Blick auf meinen Begleiter; er hatte den
Kopf leicht zur Seite geneigt und die Augen weit aufgerissen.
Das Erstaunen stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Sie hatte keine Achtung vor ihrem Korper, nahm keine
Riicksicht darauf, dass er gepflegt und vor schidlichen Ein-
fliissen auf die Haut geschiitzt werden muss. Thren ganzen
Korper zu tdtowieren war ihre Art der Selbstverwirklichung,
aber es war eher Selbstverstiimmelung.

,Ich liebe Katzen,* fuhr sie fort. ,,Ich habe gerade eine Kat-
zenwerbung fiir Krauter gemacht, die in speziellen Behiltern
auf der Fensterbank wachsen ... schaut sie euch an.*

Bachmann nickte und presste die Lippen zusammen, um
seine Zustimmung zu zeigen. Sie wusste das zu schétzen und
lachelte.

Schliefllich reichte sie ihm eine kleine Schachtel: , Fiir Ihre
Tochter.“ Er bedankte sich bei ihr und wir gingen. Auf der
Treppe nach unten rezitierte Bachmann:

., Ich heirate, sagt Harry Blau

nur eine tdtowierte Frau.

Und wenn ich nachts nicht schlafen kann,
dann schau ich mir die Bilder an.*
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Die Vettern vom Lande

Die Tragddien der Geschichte haben einen burlesken Alltag.
Peter Bamm. Die unsichtbare Flagge. 1952.

ch war dabei, den Uberblick zu verlieren. Schall hatte
Recht gehabt. Es machte mir Angst. Lange Zeit hatte ich in
Berlin und anderswo in Deutschland gearbeitet und war auch
viel umhergereist.
Doch ich hatte nicht hinter die Fassaden geschaut.
Wie konnte ich mehr herausfinden?

Am néchsten Morgen — nach dem Friihstiick, also kurz vor
Mittag — holte mich mein neuer Stadtfiihrer vor meinem Ho-
tel ab und erklirte mir seine Vorstellung von ,Sightseeing’.

,,Wir sollten uns bei einem spéiten Mittagessen in der ,Kan-
tine der Republik® einen ersten Eindruck von der herrschen-
den Klasse verschaffen. Vielleicht kann ich Thnen einige der
Figuren und Darsteller zeigen, die Akteure der selbstzufriede-
nen Elite. In diesem Restaurant trifft sich die lokale Promi-
nenz, um gesehen zu werden.

Auch der Bundestag und wichtige Ministerien liegen in un-
mittelbarer Nachbarschaft, so dass sich Politiker, Journalisten
und Unternehmensvertreter regelmifBig in denselben Restau-
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rants und Cafés treffen. In diesem kleinen Stadtviertel sind
auch die meisten Lobbyisten der Hauptstadt zu Hause.

Es liegt auf der Hand, dass sie sich bei ihren Treffen gegen-
seitig eine bestimmte Sicht der Dinge bestdtigen und versu-
chen, Politik nach ihrer Anschauung zu gestalten, Journalis-
ten eingeschlossen. Die iiberwiegende Mehrheit der Beteilig-
ten wohnt auch in der Nidhe. Meist sind es Westdeutsche, die
ins ehemalige Ost-Berlin eingewandert sind.

Die Vettern vom Lande haben ihren Provinzialismus mitge-
bracht. Das siecht man am einfachsten an ihren Zeitungen; sie
konzentrieren sich darauf, dariiber zu schreiben, was mit ih-
nen selbst in ihren Ghettos passiert. Der Rest der Stadt ist ih-
nen egal. Die Berliner, die auflerhalb dieser Ghettos leben,
werden gedemiitigt; sie werden als reaktiondr, riickstindig
und angestaubten Ideen anhéngend beschrieben. Es gibt kein
freundschaftliches Zusammenleben.*

Das Gebéude der ,Kantine der Republik® war dunkelrosa und
hisslich, aber viele andere Gebédude in Berlin sind noch héss-
licher, einschliellich der Gebdude links und rechts neben
dem Restaurant — grauenvolle, minderwertige Nachkriegs-
bauten, die lieblos in die Liicken leerstehender Grundstiicke
gestopft worden waren.

Jemand musste mit einem E-Scooter gekommen sein, den
er auf dem Biirgersteig abgestellt hatte.

Zur gleichen Zeit, als wir ankamen, fuhr eine gepanzerte
Mercedes-Limousine vor dem Restaurant vor. Ein schlampig
gekleideter Mann kletterte vom Riicksitz und betrat das Re-
staurant. Wir folgten ihm. Drinnen stiirzten sich mehrere
Journalisten auf den Mann und umringten ihn. Mein Begleiter
erzahlte mir: ,,Sie lecken ihm die Stiefel.*

,Wer ist das?* fragte ich.

,,Ein Bundesminister, er leitet das Ministerium zur Recht-
fertigung seiner eigenen Existenz, ehemals Amt fiir umsténd-
liche Ausdrucksweise. Es ist eines der neuen Ministerien fiir
Klimafragen.*

,,G1bt es mehrere?*
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,Ja. Sogar das neue Ministerium fiir Uberfluss hat eine Ab-
teilung, die Regenwasser verwaltet.*

,Wie heilit er?* fragte ich.

,»Alle nennen ihn Professor Sparkler. Das ist Englisch, be-
deutet ,Wunderkerze® und ist nicht sein richtiger Name, aber
eine perfekte Beschreibung: Er verbrennt langsam und stoft
dabei nutzlose Funken aus. Die Leute lieben englische Be-
zeichnungen, sie strahlen einen gewissen internationalen Duft
aus.

Kiirzlich wurde eine englische PR-Broschiire fiir das Ge-
sundheitsministerium herausgegeben, aber sie schrieben es
falsch: nicht Ministry of Health, sondern Ministry of Hells.

Er liebt es, sich fotografieren zu lassen, unansehnlich wie er
ist, meist von seinem eigenen Paparazzo, der vom Steuerzah-
ler bezahlt wird, und redet iiber alles, was ihm in den Sinn
kommt, ohne dass es einen Sinn ergibt — und all das wird von
den Journalisten, ob links, rechts oder einfach nur Boulevard,
begierig aufgesaugt und zusammen mit seinem neuesten Bild
veroffentlicht. Er liebt es, sich selbst darzustellen — am liebs-
ten mit starken Behauptungen, die allerdings schnell wider-
legt werden.*

Bachmann beobachtete den Minister auf der anderen Seite
des Raumes.

,,Normalerweise richte ich mich nicht nach AuBerlichkei-
ten. Ich gebe zu, dass er nicht wie ein Idiot aussieht,” sagte
Bachmann, der ganz in Gedanken versunken schien, als sei es
thm unangenehm. ,,Aber er ist einer. Jeder im Land kennt ihn.
Er hat gerade angekiindigt, dass er eine neue Frau braucht.
Das scheint endlich einmal eine Aussage zu sein, der man
vertrauen kann.*

Ich kannte ihn nicht. Er wirkte abgenutzt, war blass, hohl-
wangig — leicht gebraucht, aus zweiter Hand. Er sah mitge-
nommen und ungliicklich aus, als ob er mit seinem Leben
nicht zurecht kdme.

,Er hat ein Diplom in Lithologie, Gesteinskunde, aber ich
glaube nicht, dass er einen Stein vom anderen unterscheiden
kann.
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Er nennt sich auch einen ,Priventivheiler, der den Choles-
terinspiegel in den Augen der Menschen sehen kann. Das hat
er bei seinen Abgeordnetenkollegen gemacht und sie damit in
den Wahnsinn getrieben, vor allem, als einige Angst bekamen
und zu ihren Hausérzten gingen — und herausfanden, dass
Sparkler Unsinn erzihlt hatte.

Seine Karriere wurde fiir ihn und von ihm arrangiert. Er
wechselte sogar die politische Partei von rechts nach links,
um eine mafigeschneiderte Professur zu bekommen.*

,,Er hatte ein weiches Ei zum Friihstiick, sagte ich.

,, Woher wissen Sie das?*

,»Sehen Sie sich seinen Pullover an: Eigelb. Das sollte er
nicht essen. Es erhoht seinen Cholesterinspiegel.*

Mein Begleiter begann zu lachen.

Ich schaute mir die iibrigen Giste an. Unter den im Restau-
rant versammelten Mochtegern-Promis beeindruckte mich ein
Haufen junger Ménner, die Sonnenbrillen und umgedrehte
Baseballmiitzen trugen. Wahrscheinlich setzten sie auch zu
Hause Sonnenbrillen nicht ab: Das sieht so cool aus.

Es schien nicht gerade der perfekte Ort fiir einen derartigen
Auftritt zu sein, aber keiner der Angestellten wagte es, einen
Hinweis darauf zu geben, dass sie ihre Miitzen an der Garde-
robe abgeben sollten.

Einer der Jugendlichen zog seine Gabel aus dem Mund,
zeigte mit ihr auf uns und machte eine Bemerkung. Sie muss
lustig gewesen sein, denn alle am Tisch lachten.

Wir bestellten Wiener Schnitzel, Kalb, kein Schwein, und
Kartoffelsalat. Die Schnitzel kamen sehr schnell. Sie waren
wohl direkt aus der Tiefkiihltruhe ins kochende Ol geworfen
worden und dann auf unseren Tellern gelandet. Das Ol tropfte
noch von ihnen. Es war kein besonders gelungenes Mittages-
sen.

Das Restaurant sah aus wie eine muffige Bahnhofsgaststitte
in der Provinz, mit klapprigen Stiihlen, schmuddeligen Ti-
schen und Vorhidngen, deren untere Kanten schwarz vom
Schmutz der letzten Jahre waren. Ich stellte fest, dass auch
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die Toiletten ihr Alter und die Spuren fritherer Benutzer zeig-
ten.

Nach dem Essen bezahlten wir, aber blieben erst einmal sit-
zen und verdauten. Ich fragte mich, was Bachmann als néchs-
ten Schritt vorschlagen wiirde.

In einer Ecke sal} eine Frau mit einer Gruppe von Ménnern,
die an ihren Lippen hingen. Sie hatte ein grobes, schlecht ge-
launtes Gesicht und war apfelformig. Der Speck der mittleren
Jahre hatte sich bei ihr nicht gleichméBig ausgebreitet, son-
dern sie hatte um die Mitte herum Fett angesetzt, und das
hellblaue Kleid, das sie trug, unterstrich dies noch. Ich fragte
mich, wie sie in ihren hochhackigen Schuhen laufen konnte.

,,Wer ist sie?*

,,Hildelore Meier, erklarte Bachmann.

,,und was macht sie?*

,»S1e 1st eine weitere Ministerin in der Bundesregierung. Sie
hat sich ihre Position mit verzweifelter Miithe erkdmpft und
nun hangt sie mit aller Macht an ihr. Wir nennen ihr Ministe-
rium ,Selbstbedienungsladen fiir Korruption in Ubersee*.

Sie hat nie hinterfragt, ob ein Entwicklungshilfeministerium
wirklich sinnvoll und sie fiir eine solche Aufgabe geeignet ist;
sie hat nie im Ausland gelebt, geschweige denn in einem Ent-
wicklungsland; ihre Erfahrungen mit Entwicklungsldndern
bestanden aus Canapés und Champagner, die ihr von unter-
wiirfigen schwarzen Kellnern in klimatisierten Raumen von
Luxushotels bei Besuchen in Afrika serviert wurden, und aus
Fototerminen, bei denen sie siile, gut gewaschene, kleine
afrikanische Kinder im Arm hielt.

Wie Bachmann es ausdriickte: ,,Sie hat keinen Verstand,
keine Kompetenz, keine Konzentrationsfahigkeit. Sie ist ein
Spielball des Quotensystems, fiinfzig Prozent ménnlich, fiinf-
zig Prozent weiblich, eine Alibifrau.*

Sie wurde als Aushéngeschild benutzt, um anderen finanzi-
ell und politisch Vorteile zu verschaffen und Korruption im
eigenen Land und in den ,Entwicklungslandern® zu vertu-
schen, die sie selbst nicht wahrnahm oder nicht wahrnehmen
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wollte. Sie war geblendet vom Glauben an ihre Mission und
ihre Bestimmung, die Welt vor dem Bosen zu retten, das ihre
Landsleute — nicht sie selbst — den ,unterentwickelten® Lan-
dern angetan hatten.

Sie selbst hatte keine Kinder und behandelte ihre Ge-
sprachspartner entweder kriecherisch oder arrogant, je nach-
dem, wem sie gegeniiberstand. Als Zogling des Funktionirs-
staates war sie in einer blendenden Karriere von einer Stelle
als Grundschullehrerin iiber Parteiimter nach oben geglitten
und war nun Mitglied des Rundfunkrates der staatlichen
Deutschen Welle, Mitglied des Verwaltungsrates der Kredit-
anstalt fiir Wiederaufbau und Gouverneurin der Weltbank in
Washington.

Sie war eine mittelalterliche Frau, und ich fragte mich, ob
sie ihre Wohnung mit einem Pudel teilte.

Bachmann fiigte hinzu: ,,Den meisten deutschen Politikern
fehlt es an Sachverstand und Lebenserfahrung. Sie mdgen
voller Enthusiasmus und beeindruckender Ansichten sein,
aber leider verfiigen sie teils liber keine, teils nur iiber eine
rudimentdre Bildung. Sie sind fehl am Platz.*

Ich sagte: ,,Wir sollten uns zu dieser Gruppe gesellen.*

,,Das konnen wir nicht machen,* antwortete er.

,, Warum nicht? Dort stehen zwei leere Stiihle.

,,Das tut nichts zur Sache. Man macht so etwas nicht.*

Aber als ich hinging, folgte er mir zogernd.

,Haben Sie etwas dagegen, dass wir uns zu Thnen setzen?*
fragte ich.

Jemand fragte: ,,Wer sind Sie?*

,Presse, sagte ich.

Der Fragesteller nickt.

Wir waren in den Kreis aufgenommen.

Die Frau sprach liber mehr Unterstiitzung fiir die Menschen
in Afghanistan, vor allem fiir die Frauen. Es herrsche Krieg
und die deutsche Regierung habe auf Bitten der USA Truppen
entsandt.

,,Der Terrorismus wird durch den Drogenhandel finanziert,*
betonte sie.
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Der Mann neben mir war gelangweilt und kritzelte am
Rand einer Zeitschriftenseite herum. Er drehte sich zu mir
und sagte mit leiser Stimme:

,Das ist eine Erleichterung. Ich dachte, wir bezahlen ihn
mit unseren Steuern.‘

Er Uberpriifte sein Gekritzel und fiigte hinzu:

,von wegen steigende Unterstlitzung. Wahrscheinlich
kommt zu der wochentlichen Flugzeugladung Bier und Wein
noch franzosischer Schaumwein hinzu, der fiir ,unsere® Sol-
daten eingeflogen wird, die sich in ithren ummauerten Lagern
verstecken und im Schatten dosen. Die Grundration ist ein
Liter Bier pro Soldat und Tag.*

Er fligte seiner Kritzelfigur riesige Ohren zu.

Die Frau fuhr fort: ,,Wie unser Verteidigungsminister so
wabhr sagte ...*

,, verteidigungsminister!“ schnaubte der Mann. ,,Er dreht
abends gerne eine Runde auf seinem Motorrad, am liebsten
mit seinen minnlichen Freunden; Krieg ist ménnlich und
schon, da kann man sich beweisen — weit weg von den kidmp-
fenden Massen im asiatischen Staub.*

Auch Bachmann war nun ganz Ohr.

Pl6tzlich kam mir eine Idee.

,»Wie geht es Frau Prutz?* fragte ich meinen Nachbarn auf
gut Gliick.

Ich bekam eine ausfiihrliche Antwort.

,Ich habe sie schon eine Weile nicht mehr gesehen. Aber
ich wette, sie ist morgen auf dem Empfang des BEB. Sie
scheint gerne dorthin zu gehen und mit allen zu reden. Wenn
ich es mir recht iiberlege, gehe ich vielleicht auch hin. Der
Wein ist in Ordnung und es gibt Tapas. Das ist Abendessen
genug fiir mich, und es ist kostenlos. Werden Sie auch dort
sein?*

Ich war verbliifft. Seine Antwort kam fiir mich vollkommen
tiberraschend. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren soll-
te, und mir fiel auch keine Erwiderung ein.

Bachmann rettete mich: ,,Ja, wir werden da sein,” und
wandte sich an mich: ,,Ich habe es dir noch nicht gesagt, ich
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habe es ganz vergessen. Sie haben heute eine Einladung ge-
schickt, ganz unerwartet.*

Er schaute auf seine Uhr. ,,Aber lass uns jetzt gehen. Wir
haben einen Termin mit dem franzosischen chargé d’affai-
res.*

Ich nickte meinem Nachbarn zum Abschied zu, wir standen

auf und verschwanden.

Draufen auf der Strafle fragte mich Bachmann verbliiftt:

,,Wer ist Frau Prutz?“

,Ich habe keine Ahnung; wenn ich das nur wiisste. Aber,
andererseits: Wer ist der franzdsische charge d affaires?*

,,Ein Freund von mir. Er ist Franzose, aber nicht der Ge-
schéftstrager der Botschaft.*

,»Also kein franzdsisches Méadchen — ein Junge?“

,Alterer Junge, mein Alter, meine Herkunft, aber ganz an-
ders. Franzose. Er ist im franzosischen Sektor von Berlin auf-
gewachsen. Er ist ein guter Geschichtenerzédhler. Wir werden
ihn im Club der Weisen Ménner treffen — dem Clubs der alten
Weisen Minner.

,,Gut,“ sagte ich, ,,aber lassen Sie uns erst einmal das Chaos
der letzten fiinfzehn Minuten aufriumen.*

Ich erzdhlte ihm kurz, warum ich in Berlin war, was pas-
siert war und warum ich an Frau Prutz interessiert war. Ich
erwihnte mein Mittagessen mit Schall — von dem er bereits
wusste — lie aber die Eskapaden von Sarah Fasell unter den
Tisch fallen.

,Wir miissen Schall anrufen. Er kann unsere Einladung zum
BEB-Empfang morgen arrangieren. Wir sollten uns gleich
darum gleich kiimmern.*

Es war ein kurzes Gesprich. Schall versprach, es sofort zu
regeln, obwohl er selbst nicht kommen wiirde. Er erkundigte
sich nicht nach unserem Beweggrund, an einem solchen lang-
weiligen Empfang teilzunehmen.

,und jetzt,” fragte ich, ,,was ist der Club der Weisen Mén-
ner?*

,,S1e werden es sehen.
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French Connection

On ne parle pas de rats a table!
Bei Tisch spricht man nicht iiber Ratten.

Albert Camus. Die Pest I, 3. 1947.

‘ N ] ir nahmen ein Taxi zu einer echten deutschen Brasserie

alten Stils, dem Treffpunkt des Clubs der Weisen Min-
ner. Sie war weit entfernt vom Stadtzentrum, oder wie Bach-
mann erklérte, ,,weit aullerhalb der Grenzen des Stadtgebiets,
in dem die Typen der Randgruppenghettos normalerweise le-
ben und sich herumtreiben.® Man hitte es auch liebevoller
ausdriicken konnen — allerdings gab es weder Liebe noch Ge-
genliebe. Er beschrieb die Mitglieder des Clubs der Weisen
Mainner nicht ausfiihrlich, sondern erzihlte nur:

,,Wir sind vier bis acht Méanner im besten Alter, also zwi-
schen fiinfzig und siebzig — alles treue Mitglieder. Wir treffen
uns einmal im Monat. Ich weil3 nicht, wer heute da sein wird.
Jedenfalls sind es intelligente Menschen. Und sie alle kennen
Berlins Innenleben detailliert seit Jahrzehnten.

Er fiigte hinzu: ,,Aullerdem ist heute mein monatlicher
Schnecken-in-Knoblauchbutter-Tag.*

,,Nur Méanner?* fragte ich.

»Ja. Es ist schwierig, eine passende Frau fiir einen solchen
Kreis zu finden, oder auch zwei oder drei. Ménner, vor allem
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Minner in unserem Alter, mogen ihre Bequemlichkeit. Sie
mogen es, von einer hoffentlich gut aussehenden Hausange-
stellten umsorgt zu werden — wenn man sich eine leisten
kann. Und natiirlich schitzen sie Sex, aber in diesem Alter in
Grenzen.

Sie legen jedoch keinen groBen Wert auf die Freundschaft
mit einer Frau. Sie ziehen es vor, sich mit Minnern zu unter-
halten. Normalerweise haben Ménner die gleiche oder eine
dhnliche Wellenlénge.*

Der Raum, in den er mich fiihrte, war holzgetifelt; der Club
tagte an einem Tisch in einer Ecke. Dort saflen bereits zwei
Mainner, schweigend. Er stellte mich ihnen vor:

,Jean-Francois LaSalle und Helmut Grast. Jean-Francgois ist
ein pensionierter Beamter des franzosischen Staates, Helmut
ein Berliner Staatsanwalt. Vielleicht kommen spiter noch ein
paar Mitglieder dazu.*

Er wandte sich an sie.

,Ich habe heute einen Gast mitgebracht. Seine Wurzeln lie-
gen nicht in Berlin, sondern in Kanada, und er muss — und
will — iiber das Timbre und die Farbung des heutigen Berlins
und vielleicht auch des heutigen Deutschlands erleuchtet wer-
den. Er spricht {ibrigens flieBend Deutsch.*

Grast war in Gedanken versunken, er nickte nur zustim-
mend, aber LaSalle war voller Energie. Er schien sich wohl
zu fiihlen, auch wenn er einen Haarschnitt gebraucht hitte. Er
trug einen mafBgeschneiderten Anzug und eine eher konserva-
tive Krawatte.

,.Jch weil} nicht, ob Sie meinen Namen verstanden haben, er
ist franzosisch.

Professor Bachmann hat mir gestern mitgeteilt, dass er Sie
hierher mitnehmen mdchte. Nebenbei: Ich habe noch einige
franzosische Verbindungen und man hat mir gesagt, ich solle
Sie von Thren langjéhrigen Freunden Dupont und Leblanc
griilen.*

Und wieder einmal schlie3t sich ein Kreis, dachte ich. Die
beiden scheinen eine Menge Freunde in verschiedenen Lén-
dern zu haben. Ich hatte sie vor einiger Zeit kennengelernt;
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sie waren ehemalige Offiziere der Fremdenlegion, inzwi-
schen erstklassige und zidhe Agenten, meist in auslédndischen
Einsétzen fiir einen franzosischen Geheimdienst.

Ich kratzte mich an der Nase und er grinste zuriick. ,,Uber-
rascht?*

,,Ohne Zweifel,* bestétigte ich.

Aber es war auch ein guter Einstieg und Tiiroffner.

LaSalle begann zu erzéhlen. ,,Lassen Sie mich Ihnen ein we-
nig liber meinen Hintergrund berichten.

Ich wurde 1945 in Paris geboren. 1945 in Paris geboren zu
werden, war keine gute Zeit — aber auf jeden Fall besser als
drei oder vier Jahre zuvor. Mein Vater war bei der Armee, zu-
nédchst in Baden-Baden, der Hauptstadt der franzosischen Mi-
litdrregierung in Deutschland, spiter im franzosischen Sektor
von Berlin. Mein GroB3vater war auch beim Militir gewesen,
ebenso wie die beiden Briider meines Vaters.

Uberspringen wir ein paar Jahre: Spulen wir ein wenig vor.
Nach einiger Zeit in Berlin ging ich zur Schule und zur Uni-
versitiat — in Frankreich, aber die meisten meiner Ferien ver-
brachte ich in Berlin.

Viele Male fuhr ich mit dem Militdrzug von Straflburg iiber
Helmstedt an der deutsch-deutschen Grenze, durch die sowje-
tische Besatzungszone nach Potsdam und dann nach West-
Berlin zu unserem Bahnhof, dem Gare Frangaise de Tegel.
Dieser Zug fuhr dreimal pro Woche, und ich sal gern am
Fenster und beobachtete die Landschaft, die West- und Ost-
deutschen und die Russen, die die Ostdeutschen iiberwachten.

Ich war auch beim Militér, aber nach einer Weile wurde ich
Zivilist und arbeitete fiir die nationale Sicherheit, vor allem
weil ich Deutsch ohne franzdsischen Akzent sprach.

,Mit anderen Worten, Sie waren ein Spion, sagte ich.

,Nun, sagen wir es so: Ich habe fiir das offentliche Wohl
Frankreichs gearbeitet.

Ich wurde Kulturreferent, stationiert im Maison de France
am Kurfiirstendamm, dem franzodsischen Kulturzentrum in
Berlin.*
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Diesmal grinste ich und er kratzte sich an der Nase.

,,Sie meinen doch nicht etwa, dass die Franzosen die Kultur
zum Spionieren missbrauchen? Was ist mit der so geschétzten
franzosischen Zivilisation?

Er ertrug diese Bemerkung mit Bravour und begann eine
ausfiihrliche Erklarung:

,Nach dem Zweiten Weltkrieg wussten die Briten und erst
recht die Franzosen nicht, was sie mit dem Sieg anfangen
sollten — im Grunde hatten sie den Krieg verloren und schli-
chen sich nun als Mitgewinner durch die Hintertiir ein. Die
Amerikaner und die Sowjets waren die Sieger.

Die Amerikaner hatten den Krieg nicht gewonnen, um das
britische Imperium oder das franzdsische savoir-vivre zu ret-
ten. Sie haben den Krieg gewonnen, um ihren Wirtschafts-
raum zu vergroBern. Sowohl die Amerikaner als auch die
Russen wussten, was sie als Belohnung wollten — Geld, Ge-
schifte und grofere Imperien. Die Briten wurden als die
Nummer drei unter den Siegern angesehen. Frankreich wurde
erst spit in den Kreis der Siegerméchte aufgenommen.

Natiirlich waren es nicht unsere eigenen militdrischen Ver-
dienste, sondern es war im Interesse GrofB3britanniens, der zu
unserer Beteiligung an der Kontrolle Deutschlands fiihrte.
Wir mussten bald feststellen, dass die Berliner dazu neigten,
uns als die armen Verwandten der gro3en Drei zu betrachten.

Andererseits haben wir uns mit unseren kulturellen Initiati-
ven Verdienste erworben. Wir wollten mit der Kultur das Be-
wusstsein fiir die abendldndischen Traditionen schéirfen, die
es in Deutschland und Frankreich in gleichem Maf3e gab.*

Das hitte man gliicklicher formulieren konnen, obwohl es
wohl eher der Wahrheit entsprach. Es muss ihm weh getan
haben, dies zuzugeben.

In der Zwischenzeit hatte Bachmann seine Schnecken be-
kommen, alle anderen hatten das Tagesgericht bestellt. Grast,
der Staatsanwalt, trank roten Tischwein; eine Karaffe war be-
reits leer. Es hatte ihn nicht aufgemuntert. Wir alen schwei-
gend.
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Dann nahm LaSalle seine Erkldrungen wieder auf.

,LAber Sie wollen wissen, was heute in Berlin passiert, nach
der Wiedervereinigung. Hier in Berlin wird ein Stiick aufge-
fiihrt, von dem ich nicht weil}, ob es eine Komddie oder eine
Tragddie ist.

Maintenant, nous sommes entre deux ailleurs — wir sind
zwischen zwei Welten. Viele von uns sind es.*

Er konnte nicht fortfahren, denn nach diesem Satz begann
Grast zu schluchzen und zu weinen, nicht hysterisch oder
laut; er verbarg keinen Zorn mit seinen Trénen. Er schimte
sich zu weinen, bedeckte sein Gesicht mit den Héanden und
schluchzte leise. Sein Gesichtsausdruck war wie der eines
verzweifelten Kindes.

Es war, als hitte er gerade festgestellt, dass er in dieser Welt
allein gelassen worden war.

Bachmann sall neben ihm und nahm seine Hand. Grast ent-
spannte sich ein wenig.

,,Geht es Thnen gut?* fragte Bachmann.

,Nein,* schniefte Grast, ,,mir geht es nicht gut. Ich bin rat-
los.*

Er fing wieder an zu schluchzen, sein Korper wurde von der
Wucht der trockenen Schluchzer geschiittelt. Und dann be-
gann er zu reden.

,Ich darf nicht mehr tun, was ich tun sollte. Ich sollte dieje-
nigen vor Gericht bringen, die das Gesetz brechen, die die
Verfassung verletzen — und diejenigen schiitzen, die zu Un-
recht verdéachtigt werden. Staatsanwilte sollten unabhéngig
handeln koénnen, und die Weisungsbefugnis der Regierung
sollte zumindest begrenzt sein und von einem Richter iiber-
priift werden.

Vor einiger Zeit wurde mir gesagt, dass ich die Anweisun-
gen meines Vorgesetzten und der verantwortlichen Politiker
genau befolgen muss. Sie entscheiden, was richtig und was
falsch ist. Mir wurde gesagt, dass eine Missachtung Konse-
quenzen haben wiirde. Ich habe mir nie Gedanken dariiber
gemacht, dass ich in meinem Beruf zu unethische Handlun-
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gen gedringt werden konnte. Das hat sich gedndert. Ich er-
spare Thnen die juristischen Formalititen. Was zihlt, ist das
Ergebnis. Es ist schrecklich. Dies ist eine grundlegende Frage
der Prinzipien der Rechtsstaatlichkeit und des Vertrauens der
Biirger in das Gesetz. Sie konnen ihm nicht mehr vertrauen.*

Ich unterbrach ihn leise:

,,Sind das politische Angelegenheiten?*

,Nein, ich habe mit dem organisierten Verbrechen zu tun,
der Mafia, den Clans. Alle diese Leute stecken unter einer
Decke. Sie haben keine Angst vor dem Rechtsstaat.*

Er zuckt resigniert mit den Schultern. Es entstand eine Pau-
se. Er versuchte, seine Worte mit flatternden Handbewegun-
gen zu untermauern. Dann kam es mit einem Ruck heraus.

Er zog eine Zeitung aus der Tasche seines Jacketts.

,Heute las ich in der kommunistischen Zeitung die Aussage
eines griin-roten Politikers: ,Wir haben einen groBen Erfolg
erzielt. Wir haben die gesamte Fiihrung fast aller Berliner Si-
cherheitsbehorden ausgetauscht und ein paar richtig gute
Leute reingeholt. Bei der Feuerwehr, bei der Polizei, bei der
Staatsanwaltschaft und auch im Amt fiir Staatssicherheit, dem
Geheimdienst. Ich hoffe sehr, dass sich das in der Zukunft be-
merkbar machen wird.* “

Es folgte entsetztes Schweigen.

Eine Minute lang, vielleicht auch zwei, sagte keiner von
uns ein Wort.

Dann sagte ich: ,,Das kann doch nicht wahr sein — es zu tun
und damit in einer Zeitung zu prahlen?*

Er biss sich auf die Lippe, starrte mich an und sagte diister.

,,Es 1st wahr, ich denke mir das nicht aus.*

,Ich will nicht grob sein, sagte ich ihm.

,Es ist wahr,* wiederholte er. ,,Ich habe ein Gespiir fiir
Menschen, und dieser Mann bedeutet Gefahr. Glauben Sie
mir.*

,Woher wissen Sie das? fragte ich hartnickig.

Er wusste, wovon er sprach, aber er wollte eine Minute zum
Nachdenken. Er bewegte die leere Rotweinkaraffe auf dem
Tisch, links-rechts, rechts-links.
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»Ich weil} ... ich bin schon einmal mit ihm in Beriihrung
gekommen. Sie ersetzen jede offene Stelle mit ihren Leuten.*

,,Und man muss sich mit dem Wind biegen.*

Grast nickte.

,Wir haben sowieso nichts zu sagen. Es interessiert sie
nicht, was wir denken.

Nach einer Weile nahm Bachmann sein Glas in die Hand
und leerte es in einem Schluck.

»lch war in meinem Leben immer ein Optimist. Ich weiB,
eine schlechte Definition von Optimist ist jemand, der nicht
genug weil}. Vielleicht ist das richtig.

Wenn ich mir die deutsche Geschichte der letzten hundert
Jahre anschaue, dann weif3 ich nicht, ob ich mehr Angst vor
Verbrechern oder vor den Politikern und ihren Fangarmen ha-
ben soll.*

Grast griff das Thema auf.

,,Es 1st schlimmer, wenn beide zusammenarbeiten, Politiker
und die Unterwelt — und das tun sie. Ich darf nicht {iber meine
Arbeit sprechen, aber ich mache es trotzdem.*

Das Gesprach mit uns scheint ihn zu beruhigen.

,,Vor einigen Tagen musste ich eine Frau verhoren, die Dro-
hungen erhalten hatte, eine Politikerin. Sie hatte ihre Woh-
nung verlassen und sich anderswo versteckt, nachdem sie ag-
gressive Graffiti im Flur zu ihrer Wohnung gefunden hatte.

Ich fragte sie, wer hinter den Drohungen stecken konnte,
aber sie wich dem Thema aus. Sie verhielt sich so, als wire
ich ein Journalist einer ihr nicht genehmen Zeitung.

Es handelt sich um Manuela Liebstockel, eine Bezirksbiir-
germeisterin im Zentrum von Berlin. Frither hiefl sie Hart-
mann, aber da sie lesbisch ist, fand sie ihren Nachnamen un-
passend. Die Dynamik unter Frauen ist anders. Sie heif3t jetzt
Liebstockel — wie das Kraut.

Sie ist Mitglied der griinen Umweltpartei und regiert ihren
Stadtbezirk gemeinsam mit der ehemaligen kommunistischen
Partei, aber iiber Umweltschutz hat sie nicht viel gesagt.

,Wenn ich Bilanz ziehe,* sagte sie mir, ,mochte ich mich
auf die Erfolge beschrinken, die zum groBen Teil auf meine
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Initiative zuriickzufiihren sind und ohne mein Engagement
nicht zustande gekommen wéren.*

Sie hat jedoch nicht iiber ihre Erfolge berichtet. Trotz mei-
ner freundlichen und, wie ich hoffte, ermutigenden Annéhe-
rungsversuche konnte ich sie nicht aus ihrem Schneckenhaus
locken.

Eine Reihe von Fragen ignorierte sie einfach.

Ich bekam keine Antwort: Vor wem ist sie weggelaufen?
Warum hat sie nicht die Polizei und ihre politischen Freunde
angerufen? Warum musste ich gehen und versuchen, es her-
auszufinden?

Also dnderte ich das Tempo. In den letzten Wochen lauteten
die Schlagzeilen der Zeitungen: ,Drogendealer bietet 11-jéh-
rigem Médchen Drogen an; Drogendealer beldstigen Mutter
mit Kinderwagen; Frauen, die in der Gegend des Stadtparks
wohnen, trauen sich nachts nicht mehr aus dem Haus; Laden-
besitzer totet Drogendealer in Notwehr. ¢

Ich fragte: ,Was halten Sie von den Schlagzeilen?

Sie saB} hinter ihrem Schreibtisch und blickte nicht auf. Thre
Antwort klang so, als hitte sie eine solche Frage erwartet —
und die Antwort vorbereitet. Als hétte sie sie auswendig ge-
lernt, sagte sie:

,Ob Griinflachen oder Plitze und Straflen — an vielen Orten
unseres Stadtteils treffen sich die unterschiedlichsten Grup-
pen. Alle haben ihre spezifischen Bediirfnisse: Touristen und
Partygéinger treffen auf Anwohner, Obdachlose auf Ge-
schiftsleute, Kinder und Jugendliche auf Drogenabhéngige
und Dealer. Es bedarf stidndiger Anstrengungen, damit alle
Menschen den 6ffentlichen Raum gleichermalBen nutzen kon-
nen. Was mir wirklich leid tut, sind die freilaufenden Hunde,
die in den Parks menschliche Fékalien von Drogensiichtigen
fressen und dadurch high werden. Die Stadt ist vielfaltig, und
das muss auch so bleiben. Ich setze mich sehr fiir soziale Ge-
rechtigkeit ein.*

Sie versuchte, mich zum Narren zu halten.

Ich wollte noch einmal genauer nachfragen, als sie auf ihre
Uhr schaute und mich unterbrach. Sie sagte mir, dass sie ei-
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nen anderen Termin habe, und: ,Ja, danke, dass Sie mich auf-
gesucht haben.*

Sie verabschiedete sich von mir, stand auf und begleitete
mich zur Tiir.

Im Grunde hat sie mich hinausgeworfen. Sie hatte Angst
vor jemandem, aber sie hatte noch mehr Angst zu sagen, wer
es war. Man schickt einen Staatsanwalt nicht wie eine Putz-
frau weg, selbst wenn man der Biirgermeister eines Bezirks
ist.

Ich wette, sie ging auf die Toilette und kam mit laufender
Nase zuriick und glaubte, niemand hétte es bemerkt.

Die griine Umweltpartei, die in diesem Teil der Stadt an der
Macht ist, betrachtet die Dealer als Teil der lokalen Folklore
und hat es keineswegs geschafft, die Kriminalitdt dort zu ver-
ringern. Im Gegenteil: Der Drogenhandel und die damit ver-
bundene Kriminalitdt haben zugenommen. Schlimmer noch,
die Dealer werden als gleichberechtigte Nutzer des Stadt-
parks bezeichnet.

Diese Politiker glauben, sie stiinden auB8erhalb der Gesetze,
selbst derer, die sie selbst geschaffen haben. Sie sollten vor
Gericht gestellt und bestraft werden. Aber das geschieht na-
tirlich nicht. Thre Gesinnungsgenossen und die Gffentliche
Medienmeinung lassen das nicht zu; fast alle Medien sind po-
litisch unterwandert und schiitzen diese Leute. Politiker, Jour-
nalisten und so weiter: Sie sind Leisetreter, die Eiertinze auf-
fiihren.

Ubrigens, so wie es mir geht, geht es auch den Richtern;
viele von ihnen fillen ihre Urteile auf Anweisung von oben.*

Mit einer wiitenden Geste versuchte er, die Realitéit zu ver-
scheuchen. Er nahm sein Weinglas, aber es war leer. Dann
verschréankte er die Arme.

,Ich habe Thnen gesagt, was Sache ist. Jetzt sagen Sie mir,
was ich tun soll — oder nicht tun soll.*

LaSalle bemiihte sich um eine Antwort, aber er traf zu-
néchst nicht den richtigen Ton.

,Wissen Sie,* sagte er, ,,es gibt hier nicht nur eine einzige
Ursache, es gibt mehrere — vielschichtige.*
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Er hielt inne und beobachtete Grast, der seinen Worten
nachging und verzweifelt nach Substanz suchte.

Grast brauchte Unterstiitzung und Loyalitdt. LaSalle ver-
suchte es noch einmal.

,,Es tut mir leid. Es ist sehr schwer, das zu verdauen und
eine Losung zu finden. Aber Sie sollten sich nicht in Thre ein-
same Welt zuriickziehen — eine schwarze einsame Welt, in die
niemand sonst folgen kann. Man muss zynisch und offen
werden.

Grast ballte und 16ste seine Faust.

Er fragte verbliiftt: ,,Zynisch werden?*

,Ja, es ist Zynismus, den man entwickeln sollte — um zu
iiberleben. Zynismus ist eine alte Art, sich zu besénftigen.
Und die Neugierde, zu wissen, was noch kommen wird. Man
sollte mehr trdumen. Die Realitdt in unserer Zeit ist nicht et-
was, dem man entgegentreten muss.

Sie miissen Ihre personliche Zukunft und die Sicherheit Ih-
rer Familie iiber alles stellen. Bleiben Sie nach aulen hin ein
vorbildlicher Biirger, schaffen Sie sich keine unnétigen Fein-
de und machen Sie sich nicht zu einem leichten Ziel. Befol-
gen Sie die Gesetze und Vorschriften — und davon gibt es
Tausende, im Grunde nach Ihrer freien Wahl. Wihlen Sie,
was lhnen passt.*

Grast war sich nicht sicher; er war nicht leicht zu iiberre-
den. Er sagte mit fast unhdrbarer Stimme:

,»Sie wissen nicht, wie das System funktioniert. Schon auf
der Stra3e drehen sich die Leute nach mir um und tuscheln
miteinander. Sie glauben, dass ich Verbrecher schiitze.*

LaSalle versuchte, Grast zu ermutigen.

,Glauben Sie mir: Ja, ich weil3, wie ihr System funktioniert.
Viele Menschen in dieser Stadt haben schnell gelernt, mit
dem Strom zu schwimmen.*

Er lehnte sich zuriick.

,Ich habe mich damit eingehend beschiftigt. Ich weill noch,
was in Frankreich nach 1944 geschah. Das war das Jahr, in
dem die Amerikaner Frankreich befreiten und die deutschen
Besatzer nach Hause schickten.
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Wir haben das Gleiche durchgemacht, was meiner Meinung
nach heute in Deutschland geschieht. Die Vorgehensweisen
wurden in Russland gestrickt, damals die Sowjetunion. Sta-
lins Kommunisten hatten einen detaillierten Leitfaden, wie
man ein Land {ibernehmen kann. Er wollte, dass die franzosi-
schen Kommunisten in Frankreich an die Macht kommen.
Wie die Nazis versprachen auch die Kommunisten den Him-
mel — und schufen die Holle, wo immer sie an die Macht ka-
men. Dazu bedienten sie sich einer zweigleisigen Taktik. Ei-
ner der ersten Schritte war die Umbenennung von Straflen
und U-Bahnhofen nach ihren ,Helden‘, damit die Menschen
jeden Tag mit den Erfolgen der Kommunisten konfrontiert
wurden — und um das tégliche Leben der Menschen durchein-
ander zu bringen.

Das vielleicht beriihmteste Beispiel ereignete sich im Jahr
1946. Ein Abschnitt eines Pariser Boulevards wurde zu Ehren
des sowjetischen Sieges in der Schlacht von Stalingrad in
,Place de Stalingrad‘ umbenannt und gleichzeitig die Metro-
station an diesem Platz in ,Stalingrad®. Sie existiert heute
noch.*

Bachmann warf ein: ,,In Berlin benennt man Plétze neu, um
kurzzeitige Weggefahrten und Geliebte in den Himmel zu he-
ben.*

LaSalle fuhr mit seinem Vortrag fiir Grast fort, den er nicht
verdngstigen wollte — und fiir mich: ,,Auf der anderen Seite
starkte und festigte die Partei ihre Position, indem sie so viele
threr Mitglieder wie mdglich in einflussreichen Positionen in
der offentlichen Verwaltung und in Handel und Industrie un-
terbrachte.

Dann die Demonstrationen: Die Menschen gingen auf die
StraBe, um mehr oder weniger jedes Anliegen der kommunis-
tischen Partei oder verwandter Organisationen zu unterstiit-
zen, und brachten ihre ganze Familie mit, einschlieBlich klei-
ner Kinder. Diese Kundgebungen wurden zu geselligen Ver-
anstaltungen.

Gleichzeitig verdnderten sie Begriffe und Worter der Spra-
che. In den Zeitungen und Zeitschriften schlich sich eine
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,freiwillige* Zensur ein. Die gleiche zweigleisige Politik kann
man heute in Berlin — und in ganz Deutschland — beobachten.

,Was uns dient, ist wahr. Der Zweck heiligt die Mittel.* Sie
lieben es, anderen Menschen Ideen in den Kopf zu setzen, um
sich dann mit katzenhafter Gelassenheit zusammenzurollen
und jede Schuld an den Folgen abzulehnen.

Das nidchste ist der Versuch, die Bevolkerung durch will-
kiirliche Strafen und 6ffentlichkeitswirksame Schauprozesse
einzuschiichtern.

Niemand scheint etwas dagegen zu haben; ich vermute,
dass die meisten Leute gar nicht wissen oder sich nicht darum
kiimmern, was passiert — oder sie haben schon lange den
Uberblick verloren, was vor sich geht. Den meisten ist es
egal, solange sie zwei- oder dreimal im Jahr Urlaub machen
konnen — Mallorca, ich komme.*

,und was ist mit den Medien?* fragte ich. ,,Es gibt doch eine
freie Presse, und Zensur ist gesetzlich verboten, oder?*

,Diese Frage fiihrt uns zuriick in die 1970er und 1980er
Jahre. Die deutschen Fernsehprogramme sind ein gutes Bei-
spiel dafiir, was passiert ist. Damals fand eine Umstellung
statt, die Trennung zwischen Information und Unterhaltung
wurde unscharf. Vorher gab es Nachrichten und Dokumenta-
tionen; sie wurden nach und nach durch Magazinsendungen
ersetzt. Selbst die Nachrichten wurden wie eine Show prisen-
tiert.

Medien, ob Fernsehen, Internet, Radio oder Zeitungen, bil-
den nicht die Realitdt ab, sie sind nicht lebensnah. Sie sind
eine michtige Kraft, sie haben Macht, sie haben Einfluss —
aber man kann dem, was man hort und sieht, nicht trauen.
Die Menschen, die dahinter stehen, wéhlen Informationen
aus, halten andere zuriick oder verzerren sie, manchmal ab-
sichtlich, manchmal, weil sie es selbst nicht besser wissen.

Der Stil von Zeitungen und gedruckten Nachrichtenmagazi-
nen folgte, und heute haben wir diese Explosion des Inter-
nets, der Computer, der Smartphones — die perfekte Moglich-
keit, gefilterte oder erfundene Nachrichten oder Informatio-
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nen zu verbreiten. Die Medienlandschaft ist flach, gleichge-
schaltet und konformistisch. Es gibt keine staatliche Zensur,
aber eine Art Gedankenkontrolle. Wir haben eine zunehmend
analphabetische Gesellschaft, die in die Massenmedien ver-
narrt ist.

Heute gibt es eine ganze Generation von jungen Journalis-
ten, die wissen, dass sie lernen miissen, so zu tun, als ob sie
bestimmte Dinge nicht sehen. Sonst machen sie keine Karrie-
re. Sie sind dressiert. Die Mehrheit der Journalisten mar-
schiert im Gleichschritt mit den anderen in dieselbe Richtung
— sie sind sehr anschmiegsam und willige Werkzeuge.

Man kann sich winden und winden, aber man ist am Haken.

Nach dem Krieg unterschieden wir die Kollaborateure in
zwel weitere Gruppen: Es gab den promoteur ardent, den
gliihenden Unterstiitzer, und den comparse simple, den einfa-
chen Statisten.*

Ich horte mir die Lektion an, die ich erhielt. LaSalle schloss
mit einer Schlussbemerkung, die wahrscheinlich speziell an
mich gerichtet war:

,Die militante linksextremistische Szene ist extrem profes-
sionell, wenn es um verdeckte Aktivititen geht. Ihr Problem
ist, dass sie glauben, sie seien eine geschlossene Gruppe, die
sich solidarisch zeigt. Man darf nie vergessen: Macht zieht
die Bestechlichen und Erpressbaren an.

Ubrigens arbeiten eine Reihe von Zeitungsjournalisten fiir
die Amerikaner und andere, auch fiir europdische und nahdost-
liche Geheimdienste.*

,»die schreiben also, was die Amerikaner wollen?* fragte
ich.

,,Nein. Aber die Amerikaner und die anderen wissen, wer
was schreibt und wer die Hintergrundinformationen liefert.
Sie liefern zusétzliche Hintergrundinformationen. Haben Sie
noch nie zwei verschiedene Zeitungen gelesen und festge-
stellt, dass sich die Artikel widersprechen?*

Ich dachte nach.

,,Kennt sie nicht jeder? Und weil}, wer sie sind?
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,Nein. Nur ein paar Leute im Hinterzimmer.*

,,Wie Sie.*

,Wie ich,” grinste er.

, vergessen Sie nicht, dass die Amerikaner immer noch sehr
einflussreich in Deutschland sind — sie haben riesige Militér-
basen im Land, die sie selbst kontrollieren, wie Kolonien.
Deutsche haben keinen Zutritt.*

,Aber die Franzosen haben das nicht, fligte ich hinzu.

,,Das brauchen sie auch nicht, schliellich sind sie die Nach-
barn. Sie beobachten, was auf der anderen Seite des Zauns
passiert.*

,,und von innen.*

,.In der Tat. Und von innen. Ganz leise. Nicht so offensicht-
lich wie andere. Ich bin nur ein Beobachter im Schatten.*

Nach diesem Treffen dachte ich, dass dieser kleine Club éalte-
rer Herren Fiihler hatte, die tliberall hinreichten, und dass sie
diese Treffen nicht nur arrangierten, um gut zu essen und sich
zu amiisieren, sondern auch um Klatsch und Tratsch auszu-
tauschen — zum Vorteil aller im Club.

Ich schlief in dieser Nacht nicht gut; und es war nicht die Un-
gewissheit liber Bettwanzen, die mich wach hielt. Ich wachte
auf und drehte mich um, links, rechts ... das war zu viel, um
es zu verdauen ... alle meine Muskeln waren angespannt —
und ich dachte, was man mir in der Schule beigebracht hatte:
,Audiatur et altera pars ‘ — Mdge auch die andere Seite gehort
werden.

Woher weil} ich, dass sie mir nicht die grof3ten Verallgemei-
nerungen und parteiischen Unwahrheiten erzdhlen? Wessen
Perspektive ist es? Ist sie wahr?

Diese Gedanken wanderten durch mein verschlafenes Ge-
hirn, lieBen sich in einer Ecke nieder und blieben dort. Gele-
gentlich tauchten sie wieder auf, um mich an sich zu erin-
nern.

Dann kam mir eine Idee und ich schlief endlich ein.

65



Schulunwesen

Die beiden gegnerischen Parteien, die socialistische und die nationale ... sind ein-
ander wiirdig: Neid und Faulheit sind die bewegenden Méchte in ihnen beiden.

Friedrich Nietzsche I, Aph. 480

in Spaziergang durch die Stadt: Ich mag es, durch frem-

de Stddte zu schlendern, innezuhalten, zu riechen, zu
schauen. Ich jage nicht nach Sehenswiirdigkeiten oder Attrak-
tionen. Jeder Ort ist sehenswert. Aber heute hatte ich eine
Aufgabe, die ich mir selbst ausgesucht hatte.

Ich hatte mich in einen Journalisten verwandelt. Journalis-
ten ... man muss lange und griindlich recherchieren, iiberprii-
fen und nochmals nachpriifen ... dann und nur dann schreibt
man. Man kann Journalismus an einer Universitit studieren,
die Theorie. Aber das ist weit weg von der Realitét.

Ich bin kein echter Journalist. Aber ich wollte kontrollieren,
was ich am Vortag erfahren hatte. Ich wollte die Meinung ei-
nes unabhéngigen Zeugen horen. Deshalb stand ich in einer
belebten Einkaufsstral3e.

Die Frau war offensichtlich nicht in Eile. Ich ging auf sie zu
und fragte: ,,Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Kowal-
ski, Stanley Kowalski. Ich arbeite fiir das Meinungsfor-
schungsinstitut Bodensee. Vielleicht konnen Sie mir helfen.*
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Thre Augen leuchteten auf und sie lachelte. Sie war wichtig.
Jemand wollte ihre Meinung wissen. Ich holte einen Stift aus
meiner Tasche, 6ffnete meine Schreibmappe und begann, No-
tizen zu machen. Die Notizen waren nutzlos, meine Fragen
auch.

Sie gehorte zu den Leuten, die den Zugang zu einer Unfall-
stelle blockieren und darauf warten, dass etwas Interessante-
res als ihr eigenes Leben passiert.

Ich war auf der Suche nach jemand anderem. Es war eine
Zufallssuche.

Endlich traf ich jemanden, der mir niitzlich war — einen Mann
mittleren Alters. Er sah mich an und lie} seinen Blick iiber
mein Gesicht gleiten.

»Stanley Kowalski? Ah ja, ich verstehe. Sind Sie Amerika-
ner?*

,»Warum?“ fragte ich.

,»Sie sehen nicht aus wie Marlon Brando, der Schauspieler,
der Stanley Kowalski im Film ,Endstation Sehnsucht® ge-
spielt hat.*

»Touché®, sagte ich. ,Ich teile auch nicht Kowalskis Cha-
rakter — ganz und gar nicht. Brando hat die Figur auch verab-
scheut. Sie sind die erste Person nach vielen, die den Namen
bemerkt und kennt. Ich nehme an, Sie haben an der Universi-
tdt Theaterwissenschaften studiert.*

,Nein. Ich war auf einer guten Schule. Damals. Als es noch
gute Schulen in Berlin gab.*

,,Wann war das?

,,Vor vierzig, fiinfzig Jahren. Vielleicht dreiBig.*

,und jetzt?*

Er sah mich wieder an.

,Warum fragen Sie das? Fiir wen arbeiten Sie?*

,Fur eine kanadische Zeitung. Ich schreibe eine Artikelserie
tiber das Bildungssystem und die Bildungspolitik in Berlin
und dem Rest von Deutschland. Zumindest versuche ich, ei-
nen solchen Artikel zu schreiben. Aber ich finde es schwierig,
verldssliche Informationen zu finden — keine politischen
Traume oder Ausreden.
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Der Mann schien mir zuzustimmen.

,Nicht fiir das Meinungsforschungsinstitut Bodensee? Der
Name hat mir gefallen.*

Er hielt inne, zogerte und traf eine Entscheidung:

»Ich kann Thnen Fakten liefern — und Meinungen. Aber
nicht hier auf der Strafle.“ Wir gingen in ein kleines Restau-
rant. Er war Schullehrer, Sprachen.

,,Kaffee oder ein Glas Wein?* bot ich an.

,»lee.” sagte er. Das war mir auch recht.

»Sie sind Kanadier,” begann er. ,,Ich war schon einmal in
Kanada — auf einer Lehrerkonferenz. Ich mochte das Land, es
ist wunderschon, und Thre Landsleute waren sehr aufge-
schlossen. Sie scheinen gut ausgebildet zu sein, zumindest
diejenigen, die ich an der Ostkiiste getroffen habe. Natiirlich
sind die Lehrpldne an den Schulen anders, ebenso wie die In-
halte dessen, was gelehrt wird und wie es gelehrt wird. Das
ist der britische Hintergrund. Dennoch hatten die Leute, mit
denen ich gesprochen habe, ein ordentliches Grundwissen —
und wussten, wo Deutschland liegt.

Das Land und seine Schulen scheinen gut gefiihrt zu sein.
Vielleicht hat es sich gedndert, seit ich dort war; Sie konnen
das besser beurteilen als ich.

Viele Menschen hier mdégen die Dinge gerne einfach. Sie
lieben leichte Losungen. Und sie sind faul geworden und
konnen nicht einmal mit einem bisschen Druck umgehen.

Die heutigen Eltern haben nie gelernt, ihre Kinder zu erzie-
hen. Es ist ein wenig wie bei der Hundeerziehung — Zucker-
brot und Peitsche, allerdings ohne Zuckerbrot und Peitsche.

Die Kinder von heute tun, was sie wollen, und sie beneh-
men sich nicht; sie integrieren sich nicht; sie akzeptieren die
Autoritét der Lehrer nicht. Sie spielen mit ihren Smartphones.
Nach vier Jahren Schule kénnen sie weder richtig lesen noch
schreiben.

Das Ergebnis ist eine selbstgefillige, weinerliche, arrogan-
te, intolerante und lebensuntiichtige neue Generation.

Die Lehrer werden beschuldigt. Aber die Eltern sind schuld
— und die immer groBer werdenden Schulverwaltungen und
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die Politiker. Sie tragen die Verantwortung. Und wer wird
heute Politiker? Es ist eine negative Auslese von Menschen.*

Er schiittelte den Kopf und machte leise Klickgerdusche des
Unmuts mit der Zunge.

,,Jch wiirde mir wiinschen, dass wir es schaffen, alle Schii-
ler soweit auszubilden, dass sie ein eigenstindiges Leben fiih-
ren konnen. Aber weder sie, noch ihre Eltern und in vielen
Féllen auch nicht ihre GroBeltern haben die notwendigen
Grundlagen zum Uberleben erworben.

Das ist das Ergebnis: Man darf das nicht zu laut sagen, aber
es gibt viele Menschen in diesem Land, die menschlicher Ab-
schaum sind, der teilweise zum Bdsen mutiert.

Niemand hat in der Schule die wichtigen Themen gelernt,
die notwendig sind, um zu denken, um kritisch zu sein, um zu
vergleichen. Diese Themen hétten gelehrt werden miissen.
Aber es wird ihnen unniitzes Zeug beigebracht. Lesen, schrei-
ben, rechnen? Vergiss es. Sie werden von einer anderen Welt
verfiihrt ... Smartphones, soziale Netzwerke, Spiele. Jetzt
sind sie verloren. Unwissenheit ist nicht wirklich ein Segen.

,Glauben Sie, dass der Groschen endlich fallt?* fragte ich.

,INein — oder erst, wenn es zu spét ist. Heute schon schicken
sie eine Reihe wohlmeinender Menschen, um mit uns dariiber
zu sprechen, nicht mit den Schiilern oder ihren Eltern ... Psy-
chologen, Sozialarbeiter, kleine Politiker, die versuchen, uns
zu einem Kompromiss zu iiberreden.

Er dnderte die Zielgruppe, nicht mehr Lehrer, nicht mehr
Schiiler — sondern einige von denen, die die Schule verlassen
haben und eine gute Schulbildung hitten bekommen sollen.

,,Sehen Sie sich die Journalisten an. Frither konnte man als
Volontdr in die Redaktion einer Zeitung einsteigen, weil man
eine solide allgemeine Basis hatte. Heute fehlen diese Grund-
lagen, im Lesen, im Schreiben, in der Geografie, in der Ge-
schichte, im einfachen Verstehen eines Textes.

Sie sind nicht in der Lage, Entwicklungen und Situationen
zu beurteilen. Man kann beobachten, wie sie im Leben lang-
sam, aber sicher scheitern. Eine gute Allgemeinbildung ist
heute eine geschitzte Raritt.
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Dennoch gibt es ein paar Kliigere, die sich anpassen und
weitermachen. Sie werden die anderen zu ihren Sklaven ma-
chen.

Manchmal frage ich mich, ob die Menschen, die hinter die-
ser Katastrophe stecken, das Ziel verfolgen, eine neue aus-
beutbare Unterschicht zu schaffen.*

Wihrend er dies sagte, veridnderte sich seine Stimme. Er
zischte leise.

,Aber das widerspriache doch dem politischen Konzept der
Leute, die fiir diese Verdnderungen verantwortlich sind,* warf
ich ein.

Er zuckte mit den Schultern.

,Ich weil} es nicht. Die Freude an der Zerstdrung eines soli-
den und funktionierenden Schulsystems ist einfach unbegreif-
lich. Selbst die Schulgebdude sind baufillig. In Teilen der
Stadt ist es so schlimm, dass die Schiiler die Schultoiletten
nicht benutzen kénnen, sie sind kaputt und zu schmutzig.

Vor einiger Zeit sagte eine Politikerin in einem Interview
mit einer kleinen Zeitschrift, dass eine gute Allgemeinbildung
immer unwichtiger werde; entscheidend sei, dass man sehr
selbstbewusst auftrete. Sie behauptete, dass der ideologisch
gewollte Verlust von Allgemeinwissen mit dem allgemeinen
Bedeutungsverlust der gebildeten Schichten einhergehe, wo-
bei nur Kinder der oberen Mittelschicht ein intensives Ver-
hdltnis zu Kunst und Musik entwickeln — was aus meiner
Sicht ein wichtiger Teil der schulischen Ausbildung sein soll-
te.*

Er schaute mich an.

,,Die herrschende Kaste will die Menschen verdummen.“

Ich glaubte das nicht und sagte zu ihm: ,,Das klingt wie eine
der vielen Verschworungstheorien, die in Umlauf gebracht
werden. Das ist keine Tatsache, das ist das Leben in einer
Fantasiewelt.*

Ich gebe zu, das war ein ziemlich brutaler Einwand. Ich be-
merkte, dass er mich mit einem leicht kritischen Blick an-
schaute. Sofort spielte er den Ball zuriick.

,Ich habe ein wunderbares Beispiel fiir Sie.
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Ein Kollege meiner Frau kommt in ein Amt, um einen Ter-
min zu vereinbaren. Die Frau am Schalter sagt: ,Kein Pro-
blem. Das ist ganz einfach, wir verschlanken die Verwaltung,
aber Sie miissen es telefonisch machen,® und gibt dem An-
tragsteller eine Telefonnummer.

Sofort tippt der Mann die Nummer in sein Mobiltelefon und
ruft an. Zur gleichen Zeit klingelt das Telefon der Biiroange-
stellten, die vor ihm sitzt, und sie ist beschaftigt.

Der Kollege meiner Frau bekommt sofort eine Antwort.

,Kann ich nichsten Montag einen Termin bekommen?*

,Ja. Kein Problem. Um elf.°

Er legt sein Telefon weg und will sich von der Beamtin ver-
abschieden. Da merkt er, dass diese Frau diejenige war, mit
der er telefoniert hatte.

So weit zum Biirokratieabbau.*

Ich wollte mich bei thm bedanken, gehen und irgendwo zu
Mittag essen, aber jetzt legte er richtig los.

,,Wissen Sie, diese Leute sind oder werden durch die seltsa-
men Anweisungen, die sie erhalten, geistesschwach und be-
folgen sie buchstabengetreu; sie sind oder geben sich faul und
aufmiipfig.

Kiirzlich haben meine Frau und ich versucht, bei der zu-
stindigen Behorde einen Reisepass fiir unsere Tochter zu
beantragen. Unsere Tochter ist noch nicht sechzehn, deshalb
mussten wir sie begleiten. Sie wollte in die USA fliegen. Also
musste sie ihren ersten Reisepass beantragen, natiirlich mit
Mama und Papa, sonst klappt es nicht, natiirlich mit Geburts-
urkunde und Passfotos, speziell und besonders sorgfiltig nach
den neuesten Richtlinien von einem befreundeten Fotografen
angefertigt, der seit vielen Jahren Meister bei der Bundesdru-
ckerei ist — zustindig fiir Ausweise.

Er hielt inne und versuchte, etwas zu erkliren.

,Erinnern Sie sich an die alten schwarzen Schallplatten und
die alten Plattenspieler?*

Ich nickte.

,@ut. Dann verstehen Sie, was ich jetzt erzdhle. Wir kamen
zum Passbiiro; der riesige Raum war vollig leer. SchlieBlich

71



entdeckten wir eine Frau, die an einem der Schalter saf}. Ich
hatte das Gefiihl, dass sie sich durch uns gestort fiihlte. Wir
unterbrachen sie beim Nichtstun.

Sie begriiBte uns nicht, sondern knurrte; ihr Genuschel
klang wie eine gerade anlaufende Schallplatte auf einem alt-
modischen Plattenspieler, wobei die Stimmlage langsam zu
einer normalen Tonlage anstieg. Offensichtlich hatte sie Start-
schwierigkeiten. Sie schaute uns mit dem ausdruckslosen
Blick der selbstgefdlligen Biirokratin an, betrachtete dann die
Passbilder und sagte: ,Die Bilder entsprechen nicht den neu-
esten Vorschriften.® Dies waren ihre einzigen und auch letz-
ten Worte zu dem Thema.

Beim Abschied fragte ich sie: ,Waren Sie schon immer so
unfreundlich oder wurden Sie dazu ausgebildet?‘ Sie horte,
was ich sagte. Aber sie hatte Macht und war entschlossen, sie
zu nutzen. Doch als sie aufschaute, waren wir schon weg.

Wir gingen zu einem anderen Biiro im Nachbarbezirk. Dort
waren wir in weniger als zwanzig Minuten fertig —schnell
und effizient. Freundlich sein zu konnen, ist eine gro3e Leis-
tung — das kann und sollte man in der Schule oder zu Hause
lernen.*

Er schaute auf seine Uhr. ,,Tut mir leid, ich muss gehen. Ich
sollte jetzt zu Hause sein. War ich Ihnen eine Hilfe?*

,»Sehr sogar®, sagte ich. ,,Sehr sogar.*

Ich wollte ihm etwas anbieten, wusste aber nicht, was. Er
schiittelte nur den Kopfund stand auf.

»Ich bin in einer relativ moralischen Gesellschaft aufge-
wachsen; die Moral dndert sich, aber sie hilt die Gesellschaft
zusammen. Heutzutage sind die Menschen ein paar morali-
sche Stufen abgestiegen. Es kiimmert sie nicht mehr.

Wissen Sie, es war so gut, mir das von der Seele zu reden.
Ich danke Thnen, dass Sie mir die Gelegenheit dazu gegeben
haben. Es ist schwierig, jemanden zu finden, der einem zu-
hort — und der einen hinterher nicht mit kritischen Bemerkun-
gen verleumdet. Ich werde Sie nicht wiedersehen, Sie werden
mich nicht wiedersehen —es war mir ein Vergniigen.

Ich wiinsche Thnen eine gute Heimreise nach Kanada.*
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Wir gingen zur Tiir.

Er wandte sich nach links und verschwand in der Menge.
Ich wandte mich nach rechts.

Ich war in einer freundlichen, offenen Gesellschaft aufge-
wachsen. Diese hier begann mir zu missfallen. Meine ehe-
mals positive Einstellung bekam Risse.

Um fiinf Uhr nachmittags holte mich Bachmann vom Hotel
zum Empfang bei der BEB ab. Ich hatte einen Anzug mit
Krawatte angezogen. Er wusste das zu schitzen.

,,LAuch wenn wir in Berlin sind, sollte man bei solchen An-
lassen nicht unpassend gekleidet sein. Aber unsere erste Stati-
on ist ein Schnellimbiss; wir essen einen Hamburger.*

Ich hatte keine Lust.

,Ich bin nicht hungrig. Ich habe gut zu Mittag gegessen.*

,,Gehen Sie oft auf Empfange oder Cocktailpartys?*

,»Ich? So gut wie nie.*

,,Das ist mir inzwischen klar. Sie werden Alkohol trinken.
Auf leeren Magen ist das nicht gut. Entweder Sie trinken vor-
her ein Glas Olivendl oder Sie essen zum Beispiel einen
Hamburger. Sonst sind Sie nach einer halben Stunde betrun-
ken.

Unser Hauptziel ist nicht das kostenlose Essen und der Al-
kohol. Unser, oder im Grunde genommen Thr Ziel ist niichter-
ne Information.*

Ich hasse es, belehrt zu werden, und ich hétte sowieso kei-
nen hochprozentigen Alkohol getrunken, aber er hatte Recht.
Also gingen wir zu einem Hamburger-Restaurant.

Auf dem Weg zum Empfang lieB Bachmann mich wissen,
dass er sich iiber Mme. Prutz erkundigt habe. Offenbar hatte
er seine Quellen, denn er sprach von ,wir’ und ,sie’.

,Ich habe mich ein wenig umgehort, da ich einen freien
Vormittag hatte. Vielleicht hilft es Ihnen ja.

Mme. Prutz tauchte vor einigen Jahren plotzlich aus dem
Nichts auf. Anscheinend nimmt sie an allen ,wichtigen® ge-
sellschaftlichen Ereignissen der Stadt teil.*
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,, Worauf ist sie aus?*

,,Das weil} man nicht. Sie scheint verstanden zu haben, wie
wichtig die richtige Chemie ist, um eine Beziehung zu den
Maichtigen aufzubauen. Aber wofiir? Keine Ahnung. Sie ist
eine charmante, gut erhaltene Frau in reifem Alter.

Sie konnte alles Mogliche sein, eine amerikanische Spionin
oder eine Frau, die einen neuen Mann sucht.*

,Keine franzosische Spionin?*

Er grinste und schiittelte den Kopf: Nein.

,Die Leute, mit denen ich gesprochen habe, haben sich mit
threm Hintergrund beschéftigt, weil sie nicht zu den tiblichen
Gestalten gehorte, die zur Berliner Oberschichtszene passen.

Sie wurde 1960 geboren und verlieB ihre Heimatstadt
Bytoéw in der Kaschubei im polnischen Ostpommern vor etwa
flinfundzwanzig Jahren und kam schlielich {iber den Umweg
Winona, Minnesota, in den Vereinigten Staaten nach
Deutschland, einem Treffpunkt ausgewanderter Kaschuben,
der als ,Kaschubische Hauptstadt Amerikas bekannt ist.

Sie spricht Deutsch und wollte in Deutschland leben, aber
wie ich gehort habe, spricht sie {iber Deutschland mit einem
gewissen Unterton, der dem Deutschen zugeneigt ist — Plinkt-
lichkeit, Genauigkeit, Griindlichkeit, Sachlichkeit — sich aber
dariiber lustig macht. Sie hasst die Polen, weil sie die kaschu-
bische Kultur und Geschichte abwerten.

Bei ihrer Ankunft in Berlin lautete ihr US-Pass auf den Na-
men Amanda Prutz von Biitow. Sie hatte sich auf der Durch-
reise geadelt und trug bald einen deutschen Pass mit demsel-
ben Namen.

Sie ist eine umtriebige Person, spricht Deutsch mit einem
leichten, aber attraktiven deutsch-amerikanischen Akzent,
findet leicht Freunde, verkehrte erst in halbwegs einflussrei-
chen, inzwischen in wirklich einflussreichen Kreisen.“

Er zdgerte, dann fligte er hinzu:

»Sie scheint iiber geniigend Mittel zu verfiigen, um einen
gehobenen Lebensstil zu fiihren, ist offensichtlich nirgendwo
angestellt und bekommt kein Gehalt — das heif3t, sie zahlt kei-
ne Einkommenssteuer, hat kein Auto, wohnt in einer gro3en
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Wohnung in der Stadtmitte direkt an der jetzt abgerissenen
Mauer und hat offenbar genug Geld, um ab und zu fiir einige
Wochen, ja Monate zu verschwinden. Und dann kommt sie
zuriick, sagt aber nicht, wo sie ihren Urlaub verbracht hat.*

,, Vielleicht ist sie die dritte Generation.* schlug ich vor.

,,Wie meinen Sie das?* wunderte sich Bachmann.

,Es gibt zu diesem Thema den beriihmten Satz von Bis-
marck: ,Die erste Generation schafft Reichtum, die zweite
verwaltet Reichtum, die dritte studiert Kunstgeschichte und
die vierte verrottet.

,Ihre Beschreibung von ihr wiirde auf die dritte Generation
passen.*

,LAber nicht ihre Biographie. Polen war und ist ein ziemlich
armes Land — und bis vor einiger Zeit kommunistisch. Es ist
dullerst unwahrscheinlich, dass sie von ihrem GroB3vater oder
threm Vater ein Vermogen geerbt hat.*

,Hat sie irgendwelche illegalen Verbindungen? Zum Bei-
spiel das, was man ,Import-Export’ nennt?*

,,Nein.*

,»Warum nennt sie jeder ,Madame*? Sie ist doch keine Fran-
z0sin.

,lch weill es nicht; die Leute nennen sie einfach Mme.
Prutz.*

Er hielt inne und betonte dann: ,,Zumindest tun das einige
Leute. Sie besticht und benimmt sich so, wie man sich eine
Dame vorstellt.*

Ich mochte den Klang dieser Form der Anrede.

Der Empfang im BEB war eine Cocktailparty, die dazu dien-
te, Beziehungen zu kniipfen und, hoffentlich, kiinftige Ge-
schifte zu entwickeln — mit Getrdnken, Fingerfood und hors
d'oeuvres —und Giésten, von denen sich viele nicht kannten.

Am Eingang wurden wir von einem Paar begriiflt, einem
jungen Mann und einer jungen Frau. Der Mann schiittelte uns
die Hand und sagte: ,,Willkommen und danke, dass Sie bei
uns sind,* die Frau strich unsere Namen von einer Liste.

Wir gingen an die Bar. Ich holte mir ein Glas Wei3wein und
horte mich um. Aus den schonen Gesichtern der blendend
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gekleideten Menschen sprudelten langweilige Phrasen. Eini-
ge von ihnen waren nicht elegant gekleidet, sondern eher
sportlich-proletarisch — die neue Berliner Generation.

Die menschliche Geschichte windet sich, wirbelt und wie-
derholt sich. Man hort die gleichen Phrasen, die Menschen
duBern die gleichen Gefiihle und Schlussfolgerungen. Die
Themen mogen sich dndern, aber es gibt keine jlingere Gene-
ration, die die Welt oder gar Cocktailpartys verdndert und zu
einem besseren Ort macht. Von Cocktailpartys kann man we-
nigstens fliichten, wenn es zu unertriaglich wird.

Ich kannte niemanden in dem Raum und erwéhnte es gegen-
iiber meiner Begleitung.

,.Sie ist noch nicht da. Lassen Sie mich Thnen einen anderen
der regelmiBigen Teilnehmer vorstellen. Nur zu unserer Un-
terhaltung.*

Er zeigte auf einen Mann, der in der Nédhe der Bar stand.

,Doktor Kranz. Er ist ein spezieller Mensch, ein Sonderling
und alter Geizhals. Er kommt regelmifig zu den BEB-Emp-
fangen, um moglichst viele Kontakte zu kniipfen und seine
Visitenkarten zu verteilen — und er kriegt freie Getrianke. Ich
vermute, fiir ithn ist es eine billige Unterhaltung, ein kleiner
Imbiss und Whisky im Uberfluss.*

Kranz war ein wohlgenéhrter, gutmiitiger Biirger Anfang
sechzig, der Geld verdient hatte und die schonen Dinge des
Lebens genoss. Er strahlte das grofziigige Lécheln eines
Menschen aus, der sich in der Welt wohlfiihlt.

,»Was flr ein Arzt ist er?* fragte ich.

,Er 1st gar kein Arzt, aber er ldsst sich gerne ,Doktor‘ nen-
nen.

,Zuerst hatte er einen Schokoladenladen, nach einigen Jah-
ren eine Kette im ganzen Land, in der er Schokoladentafeln,
gefiillte Schokolade, Triiffelpralinen, Fruchtkonfekt, Baiser —
was auch immer — verkaufte. Ein ganzes Geschéft mit hoch-
wertigen SiiBigkeiten.*

,, Weihnachtsmanner?* schlug ich vor.

,,Natiirlich, fiir Weihnachten, und Ostereier und Osterhasen.
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Und Lebkuchen — und Lebkuchenherzen, die man sich um
den Hals hingen kann.

Dann hat er noch Tee aus aller Welt in sein Sortiment auf-
genommen und spéter ,das Angebot der Woche‘, von BHs bis
zu Fahrradern.

Passen Sie auf, er hatte eine Art nervosen Tick, er riickt
standig seine Krawatte zurecht.*

Wir gingen zu ihm hiniiber, er richtete seine Krawatte, Bach-
mann stellte mich vor, und ich fragte ihn:

,,Herr Doktor, warum verkaufen Sie keinen Kaffee?*

,»Ach, Sie kennen meine Laden? Ich gebe Thnen meine Kar-
te.*

Ich sah sie mir genau an. Da stand kein Doktor. Aber es war
doppelwandiges Papier, in das sein Name eingraviert war.
Goldfarben auf schwarzem Grund.

Ich bedankte mich bei ihm.

Er kam auf meine Frage nach dem Kaffee zuriick.

,Wissen Sie, an jeder Ecke gibt es Liden, die Kaffee ver-
kaufen, und ich dachte immer, Kaffee ist langweilig und im
Angebot begrenzt. Tee ist bei weitem vielseitiger; es gibt
schwarzen Tee, griinen Tee — und viele verschiedene Kriuter-
tees. Von Kaffee bekommt man Herzrhythmusstérungen. Tee
ist beruhigend.*

Er trank einen weiteren Schluck Mahagoni-Scotch.

,Ich tue alles, um zu einer gerechteren Welt beizutragen.*

Seine Gedankengédnge waren ein wenig unscharf. Es klang
wie die Aussage eines Politikers, dem die Themen ausgehen,
der aber noch etwas sagen will. Zudem war er schon ein we-
nig unsicher auf den Beinen. Wir gingen gemeinsam an die
Bar, und er war recht wagemutig, wenn es darum ging, die
verfiigbaren Alkoholika zu erproben. Dazu tréllerte er ein
seltsames Lied vor sich hin, das er immer und immer wieder
wiederholte: ,,Hab' Sonne im Herzen und Whisky im Blut ...*

Er roch an seinem Whisky und sprach selbstbewusst weiter.

,Im letzten Jahr bin ich auch Verleger geworden. Es gibt
jetzt diese computergesteuerten Kopiergerdte. Man gibt ein-
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fach den Text eines Buches in die Maschine ein, und zwei
oder drei Minuten spéter spuckt das Gerit ein Taschenbuch
aus, das bereits mit einem farbigen Einband versehen ist. Ich
habe acht dieser Gerdte gekauft, eine Handvoll junger Leute
eingestellt, die wissen, wie man sie bedient und wie man Of-
fentlichkeitsarbeit im Internet macht. Am Anfang war es et-
was schwierig, aber jetzt kommen die Leute mit ihren elek-
tronischen Buchmanuskripten und wir drucken sie. Inzwi-
schen sind wir eine bekannte Druckerei fiir queere Literatur.*

Er nickte.

»Was auch immer ,queer’ heutzutage bedeutet, es bringt
Geld,” fiigte er hinzu. Er beugte sich vor und fuhr mit leiser
Stimme fort, als weihte er uns in ein Geheimnis ein.

,Ich hatte die neue Firma Kranz-Books genannt, aber man
sagte mir, dieser Name sei zu altmodisch. Jetzt heil3t es MB-
MyBook. Und die Laden heilen ,Outlets®, und alles hat Son-
derpreise, sogenannte ,attraktive‘ Preise — Pralinen, Tees und
Biicher.

Es gab bereits Artikel iiber unseren neuen Auftritt in einer
Reihe von Zeitungen und in dem Nachrichtenmagazin mit
dem roten Umschlag. Sie mochten MB-MyBook nicht. Aber
die Artikel brachten uns jede Menge Kunden. Und jeder
schreibt heutzutage Biicher; ich bin ein groBer Verleger.*

Verleger drucken nicht, und Drucker verlegen nicht. Wie
der ,Doktor' klang das fiir mich recht seltsam.

Nach kurzer Zeit war das Gesprich nicht mehr von groflem
Nutzen. Er gab zwar Worte von sich, aber es war schwierig,
ihnen eine klare Botschaft zu entlocken.

Also bedankten wir uns und gingen weiter. Er sah ein wenig
enttduscht aus, dass wir gingen, zuckte mit den Schultern und
kehrte zur Bar zurtick.

Man unterhielt sich, lachte, holte sich Getrianke, Gruppen 16s-
ten sich auf, neue Gruppen bildeten sich. Nach einer Weile
sagte Bachmann zu mir:

,,S1€ 1st da.“

Amanda Prutz war zusammen mit Herrn Ammer, dem
Briefmarkendieb, gekommen.
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Ich holte tief Luft und sprang ins kalte Wasser. Eine ganze
Weile hatte ich iiberlegt, wie ich ein Gesprich beginnen soll-
te, bis ich mich fiir einen direkten Angriff entschied.

Ich ging zu ihnen hiniiber, stellte mich vor und fragte:

»Sie mogen Briefmarken, nicht wahr?* Herr Ammer zoger-
te mit einer Antwort. ,,Sie sollten das lassen. Es erregt Auf-
merksamkeit,” fiigte ich hinzu. Herr Ammer sah Amanda
Prutz an.

Er verstand nicht, was mit ihm geschah.

Mme. Prutz verstand und begann zu lachen.

,,Das ist ein freundlicher Hinweis, nicht wahr?*

,.In der Tat,” antwortete ich, ,,und es bleibt unter uns.*

Herr Ammer war immer noch verwirrt. ,,Kenne ich Sie?*

,Nein,“ sagte ich ihm. ,,Aber der Trick mit dem Postaus-
gangskorb hat mir gefallen. Ich habe einige Zeit gebraucht,
um dahinter zu kommen.*

Jetzt hatte er es verstanden.

,»9ind Sie ein Diplomat im Auswértigen Amt?*

,Nein. Ich bin ein ... Berater. Und kein Staatsangestellter.
Eine Art Privatdetektiv. Keine Sorge, man wird Sie in Ruhe
lassen. Ubrigens, warum kaufen Sie diese Briefmarken nicht
in einem Geschift? Die Geschifte sind voll davon und sie
sind nicht teuer.*

Er wollte nicht dabei gesehen werden, wie er in einem Ge-
schaft Hitler-Briefmarken kauft. Er dachte, es wire besser, sie
im Archiv zu stehlen.

,Wissen Sie, in Berlin wird man als Nazi angesehen, wenn
man solche Dinge kauft. Und ich sammle sie nicht, stotterte
er.

Ich wandte mich an Mme. Prutz: ,,Sie sammeln sie also.

,,Jch? Nein.*

»Sagen Sie, worum geht es hier eigentlich?* fragte ich.

,Nun“, erwiderte sie, ,,das ist eine lange Geschichte. Ein
Freund von mir fragte mich einmal, ob ich ihm einige deut-
sche Briefmarken aus der Zeit zwischen dem Ende des 19.
Jahrhunderts und der Wiedervereinigung der beiden deut-
schen Staaten besorgen konnte. Er wollte sie als historische
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Erinnerungsstiicke. Er ist ein guter Freund, ein alter Mann,
und er lebt nicht in Deutschland.

Ich habe gesagt, dass ich mein Bestes tun werde. Aber ich
wusste nichts {iber Briefmarken, also bat ich Herrn Ammer,
mir zu helfen. Das hat er getan — auf seine Art.*

Herr Ammer nickte: ,,Vielleicht war es eine torichte Art.*

Er sah ein wenig verlegen aus. Ich nickte nur, gab aber kei-
nen Kommentar ab.

Ich hatte meine Arbeit getan und das ,offizielle* Problem fiir
Dr. Engel gelost. Ich wiirde ihm mitteilen, dass alles geklart
sei und er sich nicht mehr zu bemiihen brauche. Und — er
wiirde meine Rechnung bekommen.

Ich ging zur Bar, um noch ein Glas Weillwein zu trinken.
Mme. Prutz und Herr Ammer zogen weiter. Dann versuchte
ich, mich unter die Leute zu mischen und zu plaudern, aber
ich hatte weder ein geschéftliches Anliegen noch Interesse an
den Themen, iiber die man sprach. Genau genommen wollte
ich so schnell wie moglich wieder gehen.

Nach einer Weile schlenderte Bachmann zu mir hertiber.

,Mme. Prutz hat mich angesprochen. Sicherlich nicht zufal-
lig. Sie ist neugierig, wer Sie sind. Ich habe ihr keine Details
erzdhlt, sondern nur ein paar Allerweltsbeschreibungen — na-
tiirlich eine Art Lobgesang. Sie hat es regelrecht aufgesogen.*

Er lieB seinen Blick iiber die Menge schweifen:

,Wenn man vom Teufel spricht.*

Und da war sie, diesmal ohne Herrn Ammer.

,,Jch brauche einen Mann wie Sie.*

,,Madame, ich bin verheiratet.*

Sie schaute mir direkt ins Gesicht und sagte:

,,Ich habe es nicht so gemeint — obwohl ...

Das ,obwohl‘ lief} sie offen.

,,Dieser dlterere Freund von mir hat ein kleines Problem zu
16sen. Ich habe gehort, dass Sie der Mann fiir kleine Proble-
me sind.*

Sie weckte meine Neugierde. ,,Lassen Sie uns ihn besuchen
und dariiber reden,* schlug ich vor.
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,Wie ich Thnen schon sagte, wohnt er nicht in Berlin. Er hat
anderswo ein Anwesen.

,Wo er Briefmarken sammelt?* fragte ich.

Sie lachelte mich an: ,,Ja.*

,und Sie sind sein , Verbindungsoffizier® ...*

Ich liel das Wort in der Luft hidngen.

,Ja“, gurrte sie. ,,Ich mag diese Beschreibung meiner Auf-
gabe. Es gibt Begegnungen, die das Leben bereichern, und
solche, bei denen sich Frauen klug verhalten sollten. Eine
Kombination aus beidem kommt selten vor, aber es kommt
vor.*

Wieder einmal wusste ich an diesem Abend nicht genau,
was sie meinte und wollte, aber ich beschloss, sie mit einer
gewissen Vorsicht zu behandeln. Ich lie sie erzdhlen. Ich bin
ein wenig vorsichtig, wenn es darum geht, die kleinen Tricks
meines manchmal verschwommenen Handwerks zu verraten.
So schwieg ich.

Sie schien eine geborene Uberlebenskiinstlerin zu sein, die
das sich abspielende Theater um sie herum mit Interesse beo-
bachtete, ihr Gesicht voller zuversichtlicher Leere — gewitzt,
ihre wahren Absichten zu verschleiern.

Das einzige, was sie am Ende wollte, war meine Visitenkar-
te. Meine Karten sind ganz schlicht.
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In weiter Ferne

Veritas temporis filia.
Die Wahrheit ist eine Tochter der Zeit

Aulus Gellius. Noctes Atticae. 12,11,7. 177 n. Chr.

Ich hatte vor, am nichsten Tag nach Hause zu fahren, als
ich einen Anruf von Mme. Prutz erhielt.

,,Es war nett, Sie kennenzulernen.

Sie redete ein wenig herum, in erster Linie, um ihren
Freund vom Auswirtigen Amt aus der Schusslinie zu bringen.

,,Vielen Dank fiir den Hinweis mit den Briefmarken. Herr
Ammer hat mir gegeniiber betont, dass er es ohnehin vor-
zieht, das Archiv des Auswirtigen Amtes nicht mehr zu besu-
chen. Er schitzt es, dass er sich von nun an ganz seiner Arbeit
widmen kann. Natiirlich versteht sich das von selbst. Au3er-
dem konnte er sich um eine Versetzung ins Ausland bewer-
ben, um andere Teile der Welt zu sehen.*

,Er hat Recht,” stimmte ich ihr zu. ,,Bei einem gewissen
Abstand verblassen kleine Regelversto3e leichter.*

»Sie klingen auch wie ein ausgebildeter Diplomat. Bei die-
ser Antwort féllt mir ein Stein vom Herzen.*

Es war ein eher gestelztes Gespriach — und nicht der Haupt-
grund, warum sie sich an mich wandte. Nach einigem Small-
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talk wie: ,,Jch habe das hektische Leben in dieser Stadt satt,
die immer mehr aus den Fugen gerit,” fragte sie mich, ob wir
uns zum Essen treffen konnten, um einige Dinge zu bespre-
chen.

Sie schlug mir ein Restaurant vor, das ich kannte. Ich wollte
herausfinden, worum es ihr wirklich ging. Ich sagte zu.

Am Ende des Gesprichs fragte sie: ,,Ubrigens, haben Sie
einen giiltigen Reisepass?* Ich bejahte.

Beinahe hitte ich geantwortet, dass ich mehrere Pésse ver-
schiedener Lénder mit unterschiedlichen Namen besitze ...
aber ich tat es nicht und wollte es Mme. Prutz auch nicht ver-
raten.

Jack Boulder ist mein richtiger Name — aber dazu gibt es eine
Geschichte. Der Nachname meines Grof3vaters lautete von
Stein. 1939 wanderte er aus, lie} sich in Kanada nieder und
heiratete — und libersetzte seinen Namen ins Englische. Der
neue kanadische Staatsbiirger liebte Wortspiele, daher weder
Stein noch Stine, sondern ein massiver und losgeldster Fels:
Nennt mich Boulder.

Meine Eltern waren mehrmals umgezogen, von Kanada
nach Chile und zuriick. Ich wurde in Chile geboren. Ich hatte
also sowohl die kanadische als auch die chilenische Staats-
biirgerschaft. Meine Mutter war deutscher Abstammung; ich
bin mehrsprachig aufgewachsen: Englisch, Deutsch, Spanisch
und Franzdsisch — eine polyglotte Familie. Als ich zwanzig
war, kamen beide Eltern bei einem Verkehrsunfall in der
Néhe von Santiago de Chile ums Leben, als sie von einem
Wochenendausflug nach Hause fuhren.

Mir gefiel der alte deutsche Name von Stein; deshalb lie3
ich mir in Chile einen Pass auf diesen Namen ausstellen. Es
war recht einfach gewesen, einen echten chilenischen Pass zu
bekommen; ich musste nur beglaubigte Kopien der Geburts-
urkunde meines Grof3vaters und seiner kanadischen Namens-
anderung vorlegen. Die chilenischen Behorden waren bereit,
mir zu helfen; sie waren froh, einen Gringo-Namen in einen-
deutschen Namen umwandeln zu kénnen.
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Es gab eine Menge anstdndiger Deutscher in Chile. Aber
ich fiihle mich als Kanadier — obwohl ich seit vielen Jahren in
der Schweiz lebe und arbeite, in Basel.

Einen Tag spiter als geplant flog ich zuriick nach Basel und
lieB Annabel an meiner Berlin-Geschichte teilhaben. Sie fand
sie unterhaltsam, aber die Beschreibung des Niedergangs der
Stadt und des Landes machte sie nachdenklich und sie fragte
sich, ob dies negative Auswirkungen auf uns und die Kinder
haben wiirde.

,,Warten wir erst einmal ab, beschloss sie schlieBlich und
fuhr fort: ,,Andererseits hast du endlich wieder ein Jobange-
bot bekommen. Das ist auf jeden Fall besser, als vor dem Ka-
min herumzuhéngen, deine Zeit im Vorruhestand zu vergeu-
den und die Kinder zu verwdhnen. Obwohl ich es schitze,
dass du dich um sie kiimmerst. Wenn Mme. Prutz dich als
Berater haben will — nur zu. Du brauchst eine sinnvolle Téatig-
keit.“ Annabels moralischer Riickhalt und ihr Zuspruch er-
leichterten und beruhigten mich. Ich war gespannt auf die
Aufgabe.

Und so saflen Mme. Prutz und ich einige Tage spéter in einem
zwolfstiindigen Nachtflug von Ziirich nach Sao Paulo, dann
weiter in eine kleine Stadt im Westen Argentiniens und lande-
ten schlieBlich in einem dritten, diesmal kleinen Flugzeug am
spiten Nachmittag auf einer Piste mitten im griin-gelb-brau-
nen Nirgendwo.

Ich hatte meinen Hals gereckt, um das Land drauen zu se-
hen — um vielleicht ein paar Orientierungspunkte zu erken-
nen, aber es schien nur eine grole Wildnis zu sein. Wahrend
des Landeanflugs liberquerten wir eine Landstrae ohne Ver-
kehr, dann sah ich einen kleinen Fluss, der von den Anden
herabkam und mit einigen kleinen Inseln und Sandbdnken ge-
sprenkelt war, sowie Galeriewélder entlang seiner Ufer.

Das Land war flach und staubig, mit Strduchern, einigen
Béumen und riesigen griinen Plantagen auf einer Seite eines
Gebidudes neben dem Flughafen. Sie verschwanden in der zu-
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nehmenden Ddmmerung; in der Ferne ragten die schneebe-
deckten Berge der Anden aus der Ebene.

Ein Kleinbus holte uns ab und fuhr uns vielleicht einen hal-
ben Kilometer weit zu einem groflen, modernen, zweistdcki-
gen Gebdude. Auler einem Schuppen an der Landebahn wa-
ren keine weiteren Gebadude in Sicht. Wir waren mitten in der
finstersten Provinz, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sa-
gen.

,Das ist ein ziemlich grofes Hotel, sagte ich.

,Nein, es hat nur sechs Géstezimmer; aullerdem gibt es eine
Cafeteria, eine kleine Krankenstation und das Biiro eines All-
gemeinmediziners, die zentrale Verwaltung, ein modernes
Kommunikationszentrum, eine Schule und Werkstitten, er-
klarte sie.

,»Sie werden sehen. Es ist das Hauptgebdude einer Art unab-
héngigen Privatstaates im Staat. Sie nennen es es ,Rathaus®.

Wabhrscheinlich werden wir morgen oder libermorgen an-
derswohin ziehen. Ich weill noch nicht, was die Plidne sind.

Ich nehme an, Sie sind miide. Wir konnen etwas essen, aber
ich bin nicht hungrig.*

,Ich auch nicht, sagte ich. ,,Ich werde duschen und ins Bett
gehen.

Trotz all der Strapazen der Reise und des Stresses sah sie
taufrisch aus.

,Der Mann, fiir den Sie Verbindungsoffizier sind — wie ist
er so?*

Sie sah mich an, berechnend, vorsichtig.

,Bigentlimlich ist vielleicht das richtige Wort, oder sogar
unvergleichlich,* sagte sie, aber in einem eher weichen Ton.

,»oind Sie beide vom gleichen Schlag?“

,,Oh nein, er ist anders. Er ist ein groBartiger Mann.*

Es fiel mir schwer, sie einzuordnen. Was fiir eine Frau war
sie?

Eine Empfangsdame kam und begriifite uns, fragte, ob wir et-

was brauchten, und gab uns unsere Zimmerschliissel. Mme.
Prutz nahm ihren Koffer.
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»Lassen Sie uns ausschlafen, morgen frith gibt es ein Friih-
stiick nach Landesart, danach treffen wir den Besitzer dieses
Anwesens. Er wohnt etwa fiinfzehn Minuten von hier ent-
fernt. Wir werden mit einer Pferdekutsche abgeholt. Das ein-
undzwanzigste Jahrhundert endet hier. Keine Flugzeuge und
Computer mehr.*

Dann wiinschte sie mir ,,Gute Nacht.*

Ihre Augen lachten. Ich fragte mich unwillkiirlich, warum.

Ihre Freundlichkeit stromte auf mich herab wie ein warmer
Regen, erfrischend, aufbauend; nur wartete ich immer darauf,
dass sie sich in eine kalte Dusche verwandelte; konnte ich
dieser Freundlichkeit trauen?
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Zweiter Satz
Adagio ma non troppo
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Klosterleben

Ein neues Lied, ein bessres Lied, o Freunde, will ich dichten!
‘Wir wollen hier auf Erden schon das Himmelreich errichten.

Heinrich Heine: Deutschland. Ein Wintermérchen. Caput 1. 1844.

S efior Kaegi war schweizerischer Abstammung, wie schon
sein Name verriet. Er sprach sehr gut Spanisch, mit deut-
schem Akzent, aber mit einer Aussprache, die mich mehr an
Berlin als an Ziirich erinnerte. Mit mir sprach er Deutsch, und
er behandelte mich mit duBBerster Hoflichkeit.

Er war 88 Jahre alt und lebte in einer sorgfiltig gepflegten
Klosteranlage — an diesem abgelegenen und kaum zugéngli-
chen Ort der Welt. Es war ein friedlicher und ruhiger Ort.

Er schien das Kloster zu besitzen, obwohl er eindeutig kein
Abt war. Er empfing uns im Kreuzgang.

An allen vier Seiten gab es Sdulengénge, wie es sich fiir ein
Kloster gehort, und einen offenen Hof mit einem Garten vol-
ler blithender Pflanzen und einem Brunnen in der Mitte.

Fiir einen so alten Mann war er noch sehr scharfsinnig, und
er wusste, was er wollte und was er bekommen konnte, und
zwar mit eigener Kraft. Manchmal, wenn sein Blick leer und
nachdenklich wirkte, konnte der triigerische Eindruck von
Einfaltigkeit entstehen. Doch der war falsch.
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,Drei Priester im Ruhestand leben hier, gut versorgt und
unbeschwert; wir erndhren und kleiden sie; sie haben ihre ei-
genen Monchszellen mit Bad. In dieser Region des Landes
gibt es kein Altersheim fiir Priester. Wir ersetzen eines. Der
Bischof ist sehr dankbar.

Es ist schon, sie hier zu haben, denn manchmal brauchen
die Menschen in der ndheren Umgebung jemanden, mit dem
sie reden konnen und der ihnen hilft, Fragen zum Leben —
und zum Tod — zu kldren und mit ihren Ehepartnern, Familien
oder der Gemeinschaft, in der sie leben, zurechtzukommen.

Der Priester kann ihnen inneren Frieden und Kraft geben.
Fiir die Menschen hier ist die Religion immer noch etwas
sehr Wichtiges in ihrem tédglichen Leben. Das soziale kirchli-
che Leben, wie wir es hier haben, stellt den Zusammenhalt
von Fiirsorge und geistiger Zuwendung sicher. Die Sonntags-
messe in unserer kleinen Kathedrale hier ist wichtig — als so-
ziales Ereignis.

Sie werden die Menschen kennenlernen, es sind gute Men-
schen. Wir fahren mit der Kutsche und besuchen sie — nicht
heute, vielleicht morgen. Es kostet einen ganzen Tag, um al-
les zu sehen.

Ubrigens, drei alte Priester hier zu haben, tut auch mir gut.
Ich mag Einsamkeit, aber nicht Vereinsamung.*

Wir standen in den Arkadengéngen, und er erklirte uns mit
ausgestrecktem Arm eines nach dem anderen:

,Die starken AuBBenmauern schiitzen den Gebdudekomplex,
den Kreuzgang, die Kirche und die kleinen Kapellen, die Bi-
bliothek, die Zellen — heutzutage die Apartments —, den gro-
Ben Schlafsaal — das Dormitorium, mein Reich —, die Kiiche,
das Refektorium und die Vorratskammern fiir die Vorréte. Es
ist ein riesiger Komplex, der bei meiner Ankunft vor fast
sechzig Jahren vollig leer war, ohne Mdbel und jegliche Ein-
richtungen, mit kahlen Wénden und verlassenen Raumen.

Es gefiel mir.

Sobald mich die Mauern umgaben, erfiillte ein tiefer Frie-
den mein Herz. Man konnte bei Null anfangen, das schreckli-
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che Durcheinander aufraumen und es in einen Garten Eden
verwandeln.

Ich fragte mich: Wie kommt es, dass Menschen Kloster ge-
griindet haben? Ich glaube, weil die Kloster hohe Mauern be-
sallen, hinter denen sie sich geschiitzt fiihlten. Die meisten
Bewohner verlieBBen nie ein Kloster. Sie lebten hinter hohen,
dicken Mauern. Sie verrichteten Routinearbeiten, beteten und
sangen, lasen — meist die gleichen Biicher — und erfiillten all-
tdgliche Pflichten. Und warum? Um die Unruhe der mensch-
lichen Seele zu stillen und den Geist zu beruhigen.

Nach dem, was ich im Krieg erlebt hatte, wollte ich ein an-
deres, sicheres und fernes Umfeld, das von mir oder Men-
schen wie mir beherrscht wird. Mein Traum war es, an einem
unabhéngigen Ort zu leben, losgelost von anderen menschli-
chen Siedlungen. Eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten,
eine letzte Oase des harmonischen Friedens, geschiitzt vor
Kriegen und Katastrophen, abgeschirmt von den Unruhen der
Welt und dem Bosen der Regierenden.

Es war einer der typischen Tagtraume eines jungen und un-
reifen Menschen, eine selbstschiitzende Phantasie. Man ent-
wirft ein Wolkenkuckucksheim, schmiickt es aus und ver-
sucht, tihm Leben einzuhauchen. Wie konnte es aussehen und
wo konnte es sein?

Man muss die Menschen im Kloster versorgen, was bedeu-
tet, dass man zwei Gruppen braucht. Diejenigen, die im Klos-
ter leben, und diejenigen, die das Land bewirtschaften — zwei
Gruppen, die sich gegenseitig vertrauen und wissen, dass sie
aufeinander angewiesen sind.

Am Anfang, als ich gerade zum ersten Mal in diesem Land
war, hatte ich dariiber nachgedacht, eine kleine Kolonie zu
griinden und einen deutschen Metzger, einen Bécker, einen
Arzt, einen Lehrer, einige Landwirte und wen auch immer
sonst noch, der fiir eine kleine unabhdngige Gemeinschaft
notwendig oder niitzlich wére, hierher zu holen. Aber nach ei-
ner Weile des Nachdenkens und Uberlegens kam ich zu dem
Schluss, dass ein solcher Plan scheitern wiirde — Menschen,
die sich nicht kennen und nicht schon frither mit anderen zu-
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sammengelebt haben, sind zu unterschiedlich und werden an-
fangen, sich zu streiten. Und Streit ist nicht meine Sache.

Ich habe diese Idee verworfen.*

Er hob die Hand und zeigte mit dem Finger auf mich.

,Bis ich von der Vertreibung und dem Volkermord an den
Donauschwaben durch die sowjetische Rote Armee und die
jugoslawischen Kommunisten horte.*

,Hier wohnen keine Einheimischen?* fragte ich und unter-
brach seine Erzidhlung.

,Es waren keine Menschen hier. Es war mehr oder weniger
menschenleer. Auch heute noch kann man stundenlang fahren
und kaum ein menschliches Gesicht sehen.*

,,Es gab keine Eingeborenen?*

,Nur sehr wenige in dieser Gegend. Sie leben in ihren eige-
nen kleinen, vereinzelten Siedlungen. Weit weg von hier.*

,,S1e haben also eine Einwanderergemeinde hier?*

,Ja, natiirlich. Fast neunzig Prozent der Bevolkerung dieses
Landes haben europdische Wurzeln, vor allem aus den latei-
nischen Lindern: Spanien und Italien.*

Er kam auf das Kloster und die Kirche zuriick.

,Die GrofBe und die Kassen der spanischen Kirche in die-
sem Land waren {ber Jahrhunderte hinweg stetig ge-
schrumpft. Die Abtei hie3 Santa Maria de Benevivere und lag
seit Jahrzehnten verlassen mitten im Nirgendwo, im Grunde
in volliger Abgeschiedenheit, bevor ich sie von der katholi-
schen Kirche erwarb — noch nicht verfallen, aber die Zeit hat-
te ihren Tribut gefordert. Es handelte sich um einen Gebédude-
komplex, der den Bediirfnissen einer in sich geschlossenen
Gemeinschaft diente, aber die Monche und ihre Gemein-
schaft waren langst verschwunden. Wenn man sich die Gra-
ber auf dem kleinen Friedhof ansah, war hier seit vierzig Jah-
ren niemand mehr beerdigt worden.

Spéter lieBen wir ,Santa Maria® weg und nannten es einfach
,Benevivere‘ — so etwas wie 'Gutes Leben', vielleicht auch
,Viel Glick’.

Ich denke, der Verkauf war Teil des aggiornamento, der An-
passung der katholischen Kirche an die Bedingungen des mo-
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dernen Lebens: die Abwanderung vom Lande in die Stédte.
Es scheint auch so, als ob die Kirche in diesen Lindern im-
mer ein wenig flexibel in ihrer Art war, die Lehren der Bibel
zu interpretieren. Einmal erkldrte mir ein alter Mann, das
Oberhaupt einer groflen lokalen Dynastie in einer grofen
Stadt, die Geschichte seiner Familie.

,Unsere Urspriinge gehen auf zwei spanische Briider zu-
riick, die im siebzehnten Jahrhundert hierher kamen. Einer
starb jung und hatte keine Kinder. Der andere wurde Erzbi-
schof der Stadt.*

Vielleicht gibt Thnen das einen Eindruck von der lokalen
Kultur und ihrer Lebenseinstellung.*

Wir unterhielten uns noch eine Weile dariiber, wie man sein
Geburtsland verldsst und im Ausland lebt, ja sogar von Land
zu Land zieht. Er war mit dieser Art zu leben vertraut.

,»Es gibt immer zwei Seiten einer Medaille. Diejenigen, die
ausgewandert sind, idealisieren das Heimatland ihrer Vorfah-
ren, die Daheimgebliebenen beneiden oder verleumden die
Auswanderer. Sie beneiden sie, wenn es den Auswanderern
gut geht, sie verleumden sie, wenn sie arm bleiben.

Sie schreiben auch die Geschichte um: Diejenigen, die weg-
gegangen waren, waren die schwarzen Schafe der Familie
oder unzuverlédssige Vagabunden.

Der anstidndige Teil der Familie ist zu Hause geblieben und
hat die schrecklichen politischen und wirtschaftlichen Zeiten
iiberstanden, sagen sie spiter immer — wenn man zuriick-
kommt und sie besucht.

Eines der Probleme der Auswanderung ist der Verlust der
Identitét und der Fortfiihrung des eigenen Lebens in der Ge-
sellschaft, in die man hineingeboren wurde. Aber wenn man
jung und geistig und korperlich stark ist, ist man nicht mehr
durch das System in der Heimat eingesperrt.

Ich bin mit Anfang dreiBBig gegangen. Ich war vom Zweiten
Weltkrieg gezeichnet.*

Unterbrich niemals einen ernsten Menschen, dachte ich,
aber ich tat es trotzdem.

93



,,Jch mochte nicht unhoflich sein und Sie unterbrechen, aber
das ist schon lange her. Warum gehen Sie nicht zuriick nach
Europa? Dort ist das Leben einfacher und es gibt ein fabel-
haftes Sozialsystem. Und in der Zwischenzeit geschahen
grofartige Dinge in der Welt da drauf3en.*

,Das Leben mag einfacher sein, aber es ist weniger ange-
nehm. Und man ist nicht wirklich frei. In Lindern wie
Deutschland gibt es zu viel Staat, zu viel Verwaltung.

Hier ist man weitgehend fiir sich selbst verantwortlich. Das
st manchmal hart, aber Verantwortung erzieht. Und die Men-
schen helfen sich gegenseitig. Sie sind freundlicher. Zur Fa-
milie gehoren nicht nur die Eltern und Geschwister, sondern
auch Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten. Sie halten zu-
sammen und unterstiitzen sich gegenseitig, zumindest hier in
unserer Kolonie — die Menschen haben einen Sinn fiir Ge-
meinschaft.

In Europa sind alte Menschen einsam, isoliert in ihren
Zweizimmerwohnungen, sie sterben verlassen. Wo ist die
Fiirsorge?

Je dlter man wird, desto mehr merkt man, dass es kein Le-
ben ohne Schwierigkeiten geben kann.

Interessant ist auch, dass Blumen immer wichtiger werden,
je élter man wird. Ich kenne keinen 30-Jéhrigen, der sich fiir
Blumen interessiert. Aber unter den iiber 50-Jédhrigen haben
viele erkannt, dass das Leben mit der Schonheit von Blumen
leichter zu ertragen ist.*

Er hielt inne, zogerte, blickte mich direkt an und sprachaus,
was ihm auf dem Herzen lag.

,,JJch weill nicht, wie viel Zeit ich noch habe, aber die Uhr
tickt. Die Stunde konnte bald schlagen. Als Amanda mir von
Ihnen erzdhlte und Ihren Charakter beschrieb, dachte ich, Sie
konnten der Mann sein, der mein Problem 16sen kann.*

Woher kennt sie meinen Charakter? Selbst fiir mich ist er
manchmal undurchschaubar und ich weil} nicht, wie ich re-
agieren soll.

Und - also, sie ist nicht Prutz oder von Biitow hier, sondern
Amanda.
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Und — welches Problem konnte das sein?

Wenn man sich diese Abtei ansieht, muss er erhebliche Aus-
gaben haben. Braucht er Geld?

Aber er ging nicht ndher auf sein Problem ein. Er erzéhlte
weiter Geschichten aus seinem Leben.

,»Ich kehrte nach Europa zuriick, um das zu organisieren, was
ich vorhatte — meinen Zufluchtsort.

Das nichste Mal kam ich wieder mit dem Schiff an. An die-
se Reise erinnere ich mich noch genau. Es war ein relativ
kleiner argentinischer Transatlantikdampfer, ein Stolz des
Landes. Ich fuhr mit ihm von Boulogne-sur-Mer an der fran-
zo6sischen Kanalkiiste iiber Lissabon und Rio de Janeiro nach
Buenos Aires. Argentinien war das einzige siidamerikanische
Land, das interkontinentale Linienschiffe unterhielt.

Diesmal hatte ich riesige Holzkisten dabei, jede fast so grof3
wie einer dieser modernen Container, mit vielen Mdbeln, Ge-
riaten, Blichern, landwirtschaftlichen Maschinen — und mehre-
ren Traktoren und mittelgroen Lastwagen und einem Kiibel-
wagen, jenem beriihmten offenen Geldndewagen, den die
deutsche Wehrmacht wihrend des Krieges benutzte. Dies und
die Ankunft auf einem Schiff der argentinischen Staatslinie
waren eine positive Einfiihrung in die einflussreiche deutsche
Kolonie im Lande.*

,,Aber Sie waren doch Schweizer.

,,Ja, aber das ist eine andere Geschichte.

Er machte eine abweisende Geste. Es schien viele eigen-
staindige Geschichten zu geben.

,»Ich sprach Deutsch und hatte in Deutschland gelebt. Das
Offnete mir die Tir zu den Deutschen und auch zur argentini-
schen Biirokratie. Die Deutschen galten als ehrlich und flei-
Big.

Viele derjenigen, die direkt aus Deutschland eingewandert
waren und sich in den Stddten niedergelassen hatten, wurden
in die obere Mittelschicht von Buenos Aires integriert, behiel-
ten aber eine starke Bindung an die deutsche Kultur und ga-
ben ithren Kindern eine deutsche Ausbildung.
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Als ich sagte, dass ich Land wollte und Geréte und Leute
aus Europa mitbringen wiirde, war ich sehr willkommen ...
nicht im Osten des Landes, sondern im Westen. Im Osten war
alles Land bereits im Besitz von Einwanderern, meist aus
Spanien und Italien. Der Westen und Siiden, Patagonien und
andere Teile, die an die Anden und an Chile angrenzen, waren
leer. Niemand wollte in die unbewohnten, abgelegenen Pro-
vinzen ziehen. Man konnte sich dort niederlassen, das Land
kultivieren und nach einigen Jahren ging es in den eigenen
Besitz iiber. Buenos Aires und die Regierung waren weit weg
— wie der Zar in Moskau von Sibirien.

Trotzdem wollte ich auf Nummer sicher gehen. Ich sah
mich eine Weile um, dann beschloss ich, neunzigtausend
Hektar Land im dufersten Westen des Landes, nahe der Kor-
dillere, zu kaufen.*

,Neunzigtausend Hektar?* Ich war verbliifft.

,Das sind neunhundert Quadratkilometer, dreilig mal drei-
Big Kilometer. Das ist wie Berlin ... mit anderen Worten, es
ist ein riesiges Anwesen.*

,Nun, es sind nicht genau dreiflig mal dreifig,” erwiderte
Kaegi. ,,Es ist eher gestreckt und folgt den Ufern eines klei-
nen Flusses. Der Fluss umgibt das Land in einer grof3en
Schleife, es ist eine riesige Hufeisenkurve.

Heute ist es sogar noch mehr Land, weil ich ein benachbar-
tes Landgut erworben habe, das nidher an den Bergen liegt,
um Wein und Blaubeeren anzubauen, und einen Teil des Lan-
des auf der anderen Seite des Flusses.*
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Ein weites Land

Die Hindus der Wiiste geloben, keine Fische zu essen.

Johann Wolfgang von Goethe: Maximen und Reflexionen. 1840.

‘ N 7 ie Mme. Prutz vorausgesagt hatte, zogen wir am

nichsten Tag aus dem modernen Gebdude in die Abtei.
Das ehemalige Dormitorium war zu Kaegis Wohnung umge-
baut worden. Einige der Monchszellen waren nun einfache,
aber gemiitliche Studios, drei Zellen zu einem Appartement
zusammengelegt, mit einer bequemen Einrichtung und mit
wunderbaren iibergrolen Betten, die ich am liebsten sofort
ausprobiert hétte. Stattdessen machten wir uns auf den Weg,
das Land zu erkunden.

Mme. Prutz holte mich ab und wir gingen zum anderen Ende
des Komplexes, zum Marstall. Das Tor war offen; es war ein
kombinierter Stall fiir vier Pferde und eine Remise fiir zwei
Kutschen.

Eine davon sah aus wie ein Wiener Fiaker mit Sto3ddmp-
fern und modernen Gummireifen. Ich sprach Mme. Prutz dar-
auf an, und sie antwortete:

,Das ist ein Wiener Fiaker, ein von Pferden gezogener Ge-
landewagen — speziell fiir Herrn Kaegi und die Straenver-
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hiltnisse in Benevivere angefertigt. Importiert aus Osterreich.
Er hat immer auf Pferdekutschen bestanden. Aber als er dlter
wurde, wurden sie unbequem. Diese Kutsche ist also etwas
Besonderes. Sehen Sie sich nur die Sitze an. Besser kann ein
Wohnzimmersessel nicht sein.

Machen Sie keine komischen Bemerkungen dartiber. Es ist
seine Staatslimousine. Er ist nicht groBziigig zu sich selbst, er
lebt bescheiden. Aber das ist seine Freude. Es sieht so aus, als
wiirde er in einer Vergangenheit voller Pracht leben, aber das
ist eine Vergangenheit, die er nie hatte. Dieser Fiaker ist die
einzige Ausnahme.

Fiir den téglichen Verkehr zwischen den Dorfern benutzen
wir Kleinbusse; die Leute in den Dorfern haben keine Autos.
Manche benutzen auch Pferdekutschen — und sie mogen es
0.

Der Stallbursche und der Kutscher spannten die Pferde vor
die Kutsche. Ein Pferd hob die Augenbrauen und zeigte mir
seine groflen, leicht gelben Zdhne. Es war das Léicheln eines
Pferdes.

Ich sagte es: ,,Ja, ich wei3.“ Ich fragte mich, ob es die Bot-
schaft verstanden hatte — oder ich seine.

In der Zwischenzeit war Sefior Kaegi angekommen. Der Kut-
scher half ihm in den Sitz und bedeckte seine Beine mit einer
Decke, und wir begannen unsere Reise. Wir fuhren in Rich-
tung Osten, weg von den hohen Bergen am Horizont, auf ei-
ner befestigten Strale. Wahrend um das neue groBBe Gebiude
in der Ndhe der Landebahn noch einige Bdume und griine,
gesunde Pflanzen standen, kamen wir bald in eine Umge-
bung, die eine unwirtliche Steppe war. Die Hufe der Pferde
machten ein knirschendes Gerdusch; abgesehen von der Hin-
tergrundmusik des stdndig wehenden Windes und gelegentli-
chen Vogelstimmen war es ruhig, es gab keinen Ldarm von
Autos oder Maschinen.

Mme. Prutz begleitete uns auf dem Pferd. Manchmal kam sie
dicht an meine Seite der Kutsche. Der Geruch von Leder und
Pferden haftete an ihrer Kleidung.
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Ich mochte den Geruch, er war nicht unangenehm. Es war
ein Duft der Unschuld. Aber der einer erwachsenen, attrakti-
ven Frau. Thr Duft wurde nicht durch Schweifl oder Parfiim
zerstort.

Ihre Briiste hiipften bei jedem Schritt des Pferdes auf und
ab. Es schien, als hielte sie nichts zuriick. Als sie bemerkte,
was meine Aufmerksamkeit erregte, wurde ihr Gesicht wei-
cher, sie suchte meinen Blick und ein eigentiimliches Lacheln
spielte auf ihren Lippen. Ich schimte mich. Als sie es sah,
wurde ihr Lacheln noch breiter. Sie begann sich zu amiisie-
ren.

Kaegi wollte mir mehr von seinem Lebenswerk zeigen. Wie
ein Reiseleiter nahm er seine Erkldrungen wieder auf. Oder

war er eher ein Immobilienmakler? Wollte er, dass ich in sein
Eigentum investiere?

Was passiert mit den Briefmarken?

Was hat das mit dem Gold zu tun?

Der Briefmarkensammler verrit es.
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