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Hinweis
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Dieses Buch ...

… ist Teil einer Serie von Büchern.

Das  erste, Ungenannte  Mächte,  spielt  im  Jahr
2002,  das  zweite, Berlin  Export,  im  Jahr  2004
das dritte, Occident Express,  im Jahr 2006,  das
vierte Der Briefmarkensammler im Jahr 2010.

Obwohl  jedes  Werk  innerhalb  des  Zyklus  eine
unabhängige,  in  sich  geschlossene  Geschichte
darstellt,  sind sie alle durch die Charaktere des
Protagonisten, seiner Freunde und einiger ande-
rer Personen sowie durch den Ausgang der Er-
eignisse  früherer  Handlungen  miteinander  ver-
bunden. In der Literaturwissenschaft könnte man
sie  als  «Entwicklungsromane»  bezeichnen.  Ich
nenne sie «entertainments».

Jeder einzelne Teil des Zyklus kann für sich al-
lein gelesen und verstanden werden.

6



Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers,
dass ich das Gefühl habe, erklären zu müssen,

dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,
sondern dass auch der Erzähler erfunden ist, und 

dass sein Schöpfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheißt.

So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade
that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,
but that the narrator is too and that his creator does not always

share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

Was die Erfahrung aber und die Geschichte lehren, ist dieses, 
dass Völker und Regierungen niemals etwas aus der Geschichte gelernt

und nach Lehren, die aus derselben zu ziehen gewesen wären, gehandelt haben.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. 1770–1831.

Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. 1: Die Vernunft in der Geschichte.
Lectures on the Philosophy of World History. 1.

Berlin, dein Tänzer ist der Tod! 
Berlin, halt ein, du bist in Not! 

Berlin, du wühlst mit Lust im Kot! 
Halt ein! Lass sein! Und denk ein bisschen nach …

Friedrich Holländer: Fox macabre. 1920 

7



Abkürzungen

BEB Berlin Enterprise Board | Berliner Wirtschaftsentwicklungsrat 
(fiktiv). 

BFI Bundesfinanzinspektion – Teil des deutschen Bundesministeri-
ums für Finanzen (fiktiv).

BfSS Büro für den Staatsschutz (fiktiv).
BKA Bundeskriminalamt.
BND Bundesnachrichtendienst (→ FHO).
CIA Central Intelligence Agency – US-amerikanischer Auslands-

geheimdienst.
FHO Fremde Heere Ost; militärischer Geheimdienst des Ober-

kommandos der Wehrmacht während des Zweiten Weltkriegs. 
Nach dem Zweiten Weltkrieg von der CIA übernommen. Der 
Bundesnachrichtendienst (BND) ist seine Nachfolgeorganisati-
on.

SIM Subscriber Identity Module (card) – Chipkarte in Mobiltelefo-
nen. 

SO36 SO36 war in der Vorkriegszeit die innerstädtische Postleitzahl 
für einen Stadtteil von Berlin. Nach dem Bau der Berliner 
Mauer lag er in West-Berlin, war aber auf drei Seiten von der 
Mauer umgeben. Er war heruntergekommen, und die Wohnun-
gen hier wurden für fast nichts vermietet. 

SS Schutzstaffel (nationalsozialistische Organisation). 
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Vorspiel
Wir sehen uns wieder, weiß nicht wann oder wo auf Erden, 

doch ich weiß, es wird ein Sonnentag werden.

We’ll meet again, don’t know where, don’t know when,
but I know we'll meet again some sunny day.

Vera Lynn. 1939.

Dakar, Französisch-Westafrika, 28. Juni 1940. 

ie wirklich heiße Jahreszeit hatte gerade erst begonnen,
aber in den frühen Morgenstunden war es noch ange-

nehm. Der Himmel war klar. 
D

Am späten Vormittag umrundeten zwei Kreuzer der franzö-
sischen Marine, aus Casablanca kommend, hintereinander die
Halbinsel der Stadt, passierten die langen Wellenbrecher, die
den Hafen schützten, und legten an. Sie waren zehn Tage zu-
vor  von  Brest  an  der  französischen  Atlantikküste  zu  einer
scheinbar einfachen Unternehmung aufgebrochen, die sich in
eine unerwartete und gefährliche Odyssee verwandelt hatte. 

Die  Sicherheitsvorkehrungen  am Kai  waren  streng,  denn
die Schiffe hatten eine Ladung von fast 290 Tonnen Gold an
Bord. 

Am 22. Juni 1940 war der Waffenstillstand zwischen Frank-
reich und Deutschland unterzeichnet worden. Frankreich hat-
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te den Krieg verloren, zumindest vorläufig. Die Vichy-Regie-
rung wurde eingesetzt  und die deutsche militärische Beset-
zung des nördlichen Teils des Landes begann. 

Vier Tage später schickte der belgische König, der nach der
deutschen Besetzung seines Landes unter  Hausarrest  stand,
eine Botschaft an Adolf Hitler. Einige Monate zuvor war eine
große Menge Gold, das dem Land gehörte, zur sicheren Auf-
bewahrung nach Paris in die Banque de France gebracht wor-
den. In der Zwischenzeit hatte man das Gold offenbar an ei-
nen Ort außerhalb von Bordeaux transportiert. 

Der König betonte, dass er dankbar wäre, wenn Hitler dafür
sorgen würde, dass das Gold an Belgien zurückgegeben wür-
de. Der König wusste nicht, dass sich das Gold nicht mehr in
Frankreich befand. Zusammen mit dem französischen Gold
war es im Hafen von Brest  auf zwei  französische Kreuzer
verladen worden, um irgendwo auf dem Atlantik auf britische
Kriegsschiffe  umgeladen  und  nach  New  York  gebracht  zu
werden. Die britischen Schiffe tauchten jedoch nicht auf. So
nahmen die Franzosen schließlich über Casablanca Kurs auf
Dakar. 

Nachdem die Ladung in Dakar gelöscht worden war, blieb
sie  dort  für  den  Rest  des  Jahres.  Inzwischen  machten  die
Deutschen deutlich, dass sie das belgische Gold als ihr Eigen-
tum betrachteten. Sie bestanden darauf, dass es nach Berlin
gebracht würde. Nach vielen Monaten lenkte Vichy schließ-
lich ein. 

Ein weiterer Transport per Schiff kam jedoch nicht in Frage,
da britische Kriegsschiffe den Nordatlantiks beherrschten  –
und sie waren jetzt Feinde. 

Das Gold musste auf dem Landweg transportiert werden.
Die erste  Etappe war relativ  einfach.  Das Gold  wurde  mit
dem Zug über tausend Kilometer bis zur Endstation Bamako
am linken Ufer des Niger befördert, bewacht von Inspektor
Gaston Lacroix mit 25 senegalesischen Gewehrschützen und
einem europäischen Feldwebel. Dort wurde es ausgeladen  –
und die Regenzeit setzte ein. 
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Monate vergingen. Endlich konnte das Gold auf Lastwagen
und dann auf Flussboote verladen werden, bis es in Timbuktu
ankam. In Timbuktu gab es keinen Treibstoff, um den Trans-
port fortzusetzen. 

Wieder vergingen Monate.  Dann erreichte das Gold Gao,
einen kleinen staubigen Ort, immer noch am Niger in Zen-
tralafrika.

Nun ging es nach Norden: Die Wüste musste  durchquert
werden. Schritt für Schritt, auf Lastwagen und Kamelen, über
2.000 Kilometer  durch  die  Sahara  nach Colomb-Béchar  in
Französisch-Nordafrika,  dann noch einmal 1.600 Kilometer
mit der Eisenbahn nach Algier. 

Von Nordafrika aus wurden die Barren nach Marseille ge-
flogen. 

Ende Mai 1942 traf das belgische Gold in Berlin ein. In der
Folge wurden große Teile von der Preußischen Münze umge-
schmolzen; die Punze war nun die der Preußischen Münze
und das Jahr 1928 – Vorkriegszeit. Über diese neuen Barren
wurde genau Buch geführt;  aus den Einträgen geht hervor,
dass  ein gewisser  Teil  davon später  an die  Schweizerische
Nationalbank verkauft wurde. 

Der Rest verblieb vorerst in Berlin. 
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Erster Satz
Andante moderato lamentoso
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Ein Anruf aus Berlin
Wann immer Allah seinen Dienern Schlechtes wünscht,

ernennt er die Törichten unter ihnen zu Statthaltern
und die Unkundigen zu Richtern.

Shaddâd ibn Amr ibn Aûs [Amr ibn al-As]. (573–664).

s war einer dieser grauen Nieselregen-Frühlingstage, die
zu nichts  gut sind – das Wetter  konnte sich nicht ent-

scheiden, ob es noch Winter oder vielleicht schon Frühling
war – obwohl die Bäume schon grüne Blätter bekamen. 

E
Ich saß vor dem Kamin unseres Hauses außerhalb Basels

und wärmte mir die Füße, als das Telefon klingelte. Dr. Engel
vom Auswärtigen Amt in Berlin wollte mit mir sprechen. Wir
hatten seit einigen Jahren keinen Kontakt mehr gehabt. Ich
hatte ihm ein paar Mal bei kleineren Entführungsfällen gehol-
fen. Klein bedeutete in der Regel, dass es sich um deutsche
Mittelklassetouristen handelte, zum Beispiel Radfahrer in der
Sahara, keine einflussreichen Menschen. 

Zuerst sprach er über das Wetter. Es war ein warmer und
sonniger Tag in Berlin, eine frühsommerliche Wärmewelle. 

„In der Sonne braucht man weder Jacke noch Pullover, aber
man sollte beides griffbereit halten,“ meinte er.

Damit war der Smalltalk übergangslos beendet und er er-
klärte den Grund seines Anrufs. Irgendein hochrangiger Di-
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plomat im deutschen Auswärtigen Amt schien ein exzentri-
sches Hobby zu besitzen –  das Sammeln alter  und antiker
Briefmarken, von der Zeit  des Deutschen Reiches bis  zum
Fall der Berliner Mauer, zwischen 1871 und 1989. 

Ich verstand nicht, was die Leute daran finden, Alben mit
ausgeschnittenen  Papierchen  zu  füllen,  aber  warum  sollte
mich das kümmern. 

„Das ist doch nicht verboten,“ sagte ich, „und ich finde das
auch nicht wirklich exzentrisch.“

„Nein, absolut nicht,“ antwortete er. „Dem kann ich nur zu-
stimmen.  Allerdings  sollten  Briefmarkensammler  sie  in  ei-
nem Geschäft kaufen oder auf eine Briefmarkenmesse gehen
–  und sie  nicht  aus  den  Archiven  des  Auswärtigen  Amtes
stehlen.“ 

„Nun, sagen Sie ihm, er soll keine Briefmarken stehlen. Er
sollte dafür abgemahnt –  und bestraft werden. Das ist nicht
so, wie einen Aschenbecher aus einem Hotelzimmer zu mit-
gehen zu lassen.“ 

„Aber  er  hat  die  Briefmarken  nicht.  Zumindest  sieht  es
nicht so aus.“

„Woher wissen Sie dann, dass er sie gestohlen hat?“ fragte
ich. 

„Nun,“ er hielt inne –  und ich stellte mir vor, dass er sich
am Ohr kratzte oder an einer anderen Stelle seines Körpers.
„Das ist der Punkt, an dem Sie ins Spiel kommen. Sein Büro
wurde heimlich durchsucht, es konnte keine Spur von diesen
Briefmarken gefunden werden. Er verkauft sie auch nicht –
sie sind ohnehin nicht sehr wertvoll. Aber die Leute, die im
Archiv arbeiten, haben gesehen, wie er sie in einen Umschlag
gesteckt hat – mehrmals. Also – was passiert mit ihnen? Das
würden Sie doch herausfinden, oder?“

Ein paar Tage in Berlin sollten weniger langweilig sein, als
vor dem Kamin zu sitzen, überlegte ich mir. Ich habe nichts
Besseres vor. Ich fliege nach Berlin.  Wahrscheinlich würde
mir das gut tun. Nochmal: Wen kümmert’s? 

Bald  würde  ich  herausfinden,  dass  es  andere  Leute  sehr
wohl interessierte – in einigen Fällen sogar ziemlich intensiv. 
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Ich heiße Jack Boulder, bin fast vierzig Jahre alt, 1,85 Meter
groß,  80 Kilo  schwer,  habe  schwarzes  Brusthaar  und hell-
braunes  Kopfhaar,  bin  mit  Annabel  verheiratet,  habe einen
kleinen Sohn namens Nicolas und eine kleine Tochter namens
Alexandra. Ich lebe in der Schweiz, reise mit einem kanadi-
schen Pass und verdiene mein Geld als Berater –  meist für
Kunden,  die  an  klaren  und  unanfechtbaren  Ergebnissen  in
subtilen und heiklen Angelegenheiten interessiert sind, Regie-
rungen eingeschlossen.

Als ich ein kleiner Junge war, wohnten meine Eltern in Ka-
nada. Sie kamen aus Europa.  Zu Hause sprachen wir Eng-
lisch, Französisch, Deutsch und Spanisch –  je nachdem was
gerade passte. 

An dem Tag, an dem ich die Einladung des Auswärtigen Am-
tes erhielt, waren einer der hochrangigen Politiker der Stadt,
Kevin Rattler, der Vorsitzende der Deutschen Fortschrittspar-
tei in der Stadt, und sein Freund in ihrem Bett verbrannt. 

Sie  hatten  geraucht  und waren eingeschlafen.  Die Feuer-
wehr konnte nicht in die Wohnung eindringen, weil der Berli-
ner Staatsschutz, einer der vielen Geheimdienste in Deutsch-
land, ein spezielles Schließsystem für die Wohnungstür ent-
wickelt hatte, um Terroristen fernzuhalten. Die Feuerwehrleu-
te benötigten eine besonders lange Leiter, die von außerhalb
der Stadt herbeigeschafft werden musste. Mit ihr konnten sie
durch ein Fenster einsteigen – doch es war zu spät. 

Dies war der erste eines ganzen Schwanzes von glänzenden
Schnitzern in Berlin, die mich in den folgenden Wochen er-
warteten.  Rattler  hatte  gerade  in  einem  Fernsehspot  für
Rauchmelder geworben – wie immer hatte er gute Ratschläge
für andere; leider befolgte er sie meistens nicht, weder in der
Politik, noch in der Ethik, noch – offensichtlich – zu Hause. 

Viele  Menschen  dachten,  dass  dieser  Vorfall  endlich  ein
Zeichen zur Erweckung für die Stadt gedeutet würde. Ein Le-
serbriefschreiber einer Berliner Tageszeitung war mitfühlen-
der und sprach von einem ‚romantischen Tod‘. 

Rattler wurde durch eine Frau ersetzt. Sie rauchte nicht. 
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Einige Tage später kam ich in Berlin an. Der Abschied von
Annabel und den beiden Kleinen war tränenreich gewesen.
Ich würde bald wiederkommen – und, ja, ich würde jedem
ein kleines Geschenk mitbringen. 

Ich fuhr mit dem Zug, um mir die deutschen Landschaften
anzusehen. 

Die Sekretärin von Dr. Engel hatte ein Zimmer in meinem
Stammhotel in der Nähe des Auswärtigen Amtes gebucht. Es
war  keine  Nobelherberge,  aber  ich  mochte  das  Hotel  und
auch das italienische Restaurant um die Ecke. 

Am späten Vormittag des folgenden Tages traf ich mich im
Auswärtigen Amt mit Dr. Engel. 

Vor einigen Jahrzehnten war er für eine Weile ins Ausland
versetzt worden und dann nach Berlin zurückgekehrt, wo er
in einer Position im mittleren Management hängen geblieben
war, seit ich ihn das erste Mal getroffen hatte. Er hatte wohl
in der  Zwischenzeit  den letzten runden Geburtstag vor der
Pensionierung hinter sich gebracht. 

Solange ich ihn kannte, behandelte er mich stets freundlich,
ja überschwänglich. Er war der joviale  Maître de plaisir in
seiner Abteilung des Auswärtigen Amtes, aber ich hatte nicht
genau herausgefunden, wo sein Platz in der Hierarchie dieser
riesigen Verwaltung war. 

Mit ein paar knappen Worten erklärte er mir, warum er sich
an mich gewandt hatte; im Grunde konnte er mir nicht mehr
sagen als das, was er mir schon am Telefon mitgeteilt hatte. 

Bei nüchterner Betrachtung war dies keine Aufgabe, die so
brennend war, dass ich hinzugezogen werden müsste. Es han-
delte sich um ein kleines internes Problem, das definitiv nicht
zu Dr. Engels Aufgabenbereich gehörte. Warum war er in die
Sache verwickelt? 

Sein Verhalten war anders als bei den letzten Malen, als ich
mit ihm zu tun hatte. Er wirkte verunsichert, irgendetwas be-
unruhigte ihn. 

„Sie kommen mit kleinsten Problemchen zu mir, anstatt sie
selbst  zu  lösen.  Vor  zwanzig  Jahren  hätten  sie  sich  noch
selbst darum gekümmert.“
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Er hatte keine Lust, in seinem Büro zu bleiben:
„Lassen Sie uns in unserem Restaurant zu Mittag essen.“
Auf  dem  Weg  zum  Restaurant  des  Auswärtigen  Amtes

grüßte Dr. Engel jemanden. Sie fingen an zu reden. Ich hörte
zu. Der Mann beklagte sich über eine Frau, die dafür bekannt
zu sein schien, dass sie die bei ihr eingehenden Anfragen nur
ungern las und bearbeitete; wenn sie keine Lust hatte, sie zu
beantworten, leitete sie sie einfach wahllos per interner Post
weiter oder legte sie anderen Schreiben bei und schickte sie
zur Bearbeitung an eine andere Abteilung – auf möglichst un-
auffällige Weise. „So erledigt sich das von selbst,“ hatte sie
offenbar einmal kommentiert.

Dr. Engel vernahm den unverhüllten Vorwurf: 
„Hmm, ja; das habe ich schon gehört.“ Aber man sah ihm

an, dass er sich nicht darauf einlassen wollte. 
Er verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen

und zuckte mit den Schultern – sein Körper sandte die Bot-
schaft ‚Lasst mich in Ruhe‘. 

Der andere Mann verstand die Botschaft, nickte und kehrte
in sein Büro zurück. Wir gingen weiter und Dr. Engel drehte
sich zu mir um:

„Sehen Sie,  was ich Ihnen gesagt  habe? Ich habe es mir
nicht ausgedacht.  Es ist wie eine schleichende Erkrankung.
Und ich scheine der Mülleimer zu werden.“

Er hielt inne, dann fügte er hinzu: „Allerdings muss ich zu-
geben, ich mache es inzwischen genauso – was soll ich tun?“

Ich  wollte  etwas  Ermutigendes  sagen:  „Das spricht  nicht
unbedingt gegen Sie.“ 

Es war eine wirklich dumme Bemerkung. Ich nahm an, dass
er es nicht merkte. Er war mit den Gedanken ganz woanders.

„Lassen Sie mich Ihnen Herrn Ammer zeigen,“ sagte er.
„Wer ist Herr Ammer?“ fragte ich.
„Der Briefmarkenmann.“
Wir kamen am Büro von Herrn Ammer vorbei, aber die Tür

war nicht offen. Dr. Engel klopfte. Es kam keine Antwort. Er
drückte die Klinke hinunter, aber die Tür war verschlossen.
„Schade,“ kommentiert er. 
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Das Restaurant des Auswärtigen Amtes war ebenfalls  ge-
schlossen und zugesperrt. Dr. Engel wusste nicht, warum. Er
regte sich noch mehr auf. 

„Gehen wir zu dem Italiener bei Ihrem Hotel.“
Dann hatten wir Glück. 
Als wir das Gebäude verließen, kam Herr Ammer gerade

herein. Ich schaute ihn mir an. Jetzt würde ich ihn wiederer-
kennen.

Es war ein schweigsamer Spaziergang zum Restaurant. Wir
bestellten Pizza. Dr. Engel spielte mit seinem Messer. 

Dann fing er wieder an zu reden. 
„Es gibt immer Probleme, wenn man in einer Verwaltung

arbeitet, sei es in der Wirtschaft oder im öffentlichen Dienst.
Aber im Großen und Ganzen sind das kleinere Probleme, die
ein guter Vorgesetzter ausbügeln kann. Normalerweise betref-
fen sie nur eine Abteilung oder einen Bereich. Aber in den
letzten Jahren sind sie anders und größer geworden und be-
treffen das ganze Ministerium. 

Es scheint eine Veränderung in der Natur der Menschen, in
ihrer Mentalität  zu geben. Zuerst  dachte ich,  ich werde alt
und sehe die Dinge anders – wie ein mürrischer alter Mann.
Natürlich  verwechseln  Beamte  immer  Kompliziertheit  mit
Gründlichkeit. Aber auch das Verhalten von Kollegen meines
Jahrgangs wurde unprofessionell. Wir sind hier im Auswärti-
gen Amt und nicht in einem Postamt; aber sie weigern sich,
ins Ausland zu gehen.

Ebenso wie ich sind sie alternde Überlebende der glorrei-
chen 80er und 90er Jahre. 

Doch inzwischen interessieren sich viele meiner Kollegen
kaum noch für ihre Arbeit; sie trinken und gehen am frühen
Nachmittag nach Hause. Sie sind wochen- oder monatelang
krank – ohne wirklich körperlich krank zu sein. Das Auswär-
tige Amt hat sogar einen eigenen psychiatrischen Dienst für
seine Mitarbeiter. 

Unsere Behörde birgt  jede Menge Inkompetenz,  sie  steht
am Rande des Zusammenbruchs. Das interessiert die Mitar-
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beiter allerdings nicht, es geht ihnen eher um Anerkennung,
aber wofür? Sie klatschen. Sie sind negativ eingestellt. Der
öffentliche Dienst ist attraktiv, man kann nicht entlassen wer-
den. Sie denken, dass sie nicht ersetzt werden können.“

Die Pizza kam. Wir aßen. Dr. Engel schwieg lange Zeit. Dann
sprach er zu seiner Pizza: 

„Ich muss mit jemandem sprechen, der nicht zu unserem
Verein gehört. Ich frage mich, ob Sie mir helfen können. Sie
sind jung: Erklären Sie mir, was passiert.“ 

Er schaute nach links und rechts, um sich zu vergewissern,
dass niemand zuhörte, legte sein Besteck zur Seite und zeigte
mit dem Zeigefinger auf mich.

„Wissen Sie, was mir vor ein paar Wochen passiert ist? Es
war am späten Nachmittag und wir befanden uns mitten in ei-
ner  wichtigen Besprechung.  Plötzlich  schaut  ein  ranghoher
Mitarbeiter auf seine Armbanduhr und sagt dann: ‚Macht ein-
fach weiter. Ich muss jetzt los. Ich muss zu meinem Kochkurs
gehen.‘ ‚Kochkurs?‘ fragte ich. ‚Ja, italienische Küche – heu-
te lernen wir, wie man mit Basilikum und Oregano kocht‘.“

„Was?“ sagte ich.
Er sprach wieder mit seiner Pizza. „Ja. Und er ist einer von

der alten Schule. Aber dann gibt es auch zu viele neue Mitar-
beiter, die nichts beitragen. Sie sind nutzlos.“

Er war eindeutig unzufrieden mit den neuen Mitarbeitern
des Außenministeriums.

„Es ist schwierig, Personal mit einer anständigen Schulbil-
dung zu finden. Wir brauchen gut erzogene Leute mit einem
soliden Hintergrund, einer guten Allround-Ausbildung; aber
was bekommt man? Halbanalphabeten mit Schul- oder Uni-
versitätsabschluss.“ 

Seine Pizza reagierte nicht. Ich auch nicht. Er hatte sich in ei-
nen trübsinnigen, freudlosen Menschen gewandelt. 

Was sollte ich sagen? Das war nicht das, was ich in Berlin
gesucht oder erwartet hatte. Das war nicht meine persönliche
heile Welt.
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Er fuhr fort: „Und das Gleiche gilt für diese Stadt. Eine kor-
rupte Stadt, die unfähig ist, ihren Bürgern auch nur die grund-
legendsten Dienstleistungen zu bieten. Faulheit, Schlamperei,
Inkompetenz und Ineffizienz – oftmals freudestrahlend ser-
viert. 

Was wird geschehen? Was kommt kann sich niemand vor-
stellen. Ich gebe Ihnen mein Wort.“ 

Er  brach  ab.  Es  war  eine  starke  Aussage  von  einem so
schwachen Mann. 

„Ich muss in mein Büro zurück. Könnten Sie – pro forma –
dem Briefmarkensammler nachgehen? Sie müssen ihn nicht
zur Strecke bringen. Lassen Sie sich einfach im Archiv sehen.
Ich brauche einen Nachweis, dass Sie den Fall untersucht ha-
ben – für Ihre Bezahlung.“

Also ging ich zum Archiv und sprach mit dem Archivar. Wir
hatten uns vor ein paar Jahren kennengelernt. Er war mir ein
große Hilfe gewesen. Wir unterhielten uns eine Weile, ohne
dass ich den Zweck meines Besuchs erwähnte. 

Ich erzählte ihm, dass ich für einige Tage in Berlin war, ei-
nige Arbeiten für Dr. Engel zu erledigen hatte und einfach ei-
nen ruhigen Ort  suchte,  an dem ich lesen und nachdenken
konnte. Er sagte, er sei erfreut, mich wiederzusehen und bot
mir einen nicht einsehbaren Schreibtisch in der Nähe des Ein-
gangs an. 

Ich setzte mich an den mir zugewiesenen Schreibtisch, tat
nichts und wartete bis fünf Uhr, dann ging ich zurück in mein
Hotel. Am nächsten Morgen kaufte ich mir ein paar Bücher
mit harten Einbänden, die nicht sehr unterhaltsam aussahen,
entfernte die Schutzumschläge und begann zu lesen und Noti-
zen auf einem großen Schreibblock zu machen. Einige Tage
vergingen. Schließlich tauchte eines Morgens ‚mein‘ Diplo-
mat auf – mit einem großen Umschlag in der Hand. Ich blieb
an meinem Schreibtisch sitzen. Er tauchte in die Tiefen des
Archivs. 

Wenig später sah ich ihn durch die Eingangstür hinausge-
hen. Der Umschlag war verschwunden.

22



Nun tauchte  ich  ging  in  die  Tiefen  des  Archivs.  Ich  sah
mich um und um. Ich suchte überall. Es war vergeblich. 

Er könnte den Umschlag unter sein Hemd gesteckt haben.
Aber er hätte sich teilweise ausziehen müssen, um ihn dort zu
verstecken. Hatte er ihn jemand anderem gegeben? Aber das
Archiv war leer, bis auf mich und den einsamen Archivar.

Was war mit dem Umschlag geschehen?
Ich wanderte noch eine Weile herum.
Dann fand ich ihn. Er hatte ihn einfach in das Fach für aus-

gehende Post im Archiv geworfen. Er lag oben auf dem Sta-
pel der Umschläge, die später abgeholt werden sollten. Alle
Umschläge sahen gleich aus. 

Der  Absender  auf  seinem Umschlag  war  das  Auswärtige
Amt, die Empfängerin eine Amanda Prutz – in Berlin. 

Ich vergewisserte mich, dass mich der Archivar nicht beob-
achtete,  dann griff ich nach dem Kuvert.  Es war selbstkle-
bend und ließ sich leicht öffnen. Ich schaute hinein. 

In Innern lagen drei alte Briefumschläge mit Briefmarken
und ein paar herausgerissene einzelne Briefmarken. Ich ver-
schloss das Kuvert wieder sorgfältig und legte es zurück in
den Korb. 

Wer ist Amanda Prutz und was macht sie mit den Briefmar-
ken? Für mich klang der Name nicht nach einer Briefmarken-
sammlerin. Aber wer weiß? 

Ich sagte Dr. Engel nicht Bescheid, was ich herausgefunden
hatte. Ich musste erst nachdenken. 

Es gibt nur wenige Menschen im Leben, die man zu Rate zie-
hen und denen man vertrauen kann. Einer von ihnen und der
geographisch am nächsten gelegene war Dr. Schall in Pots-
dam. Ich hatte ihn vor einiger Zeit kennengelernt, und er war
ein sehr guter Freund geworden. Ich dachte, er könnte mir ein
paar  Tipps  und Ratschläge  geben,  denn ich  stand ziemlich
ratlos in dem Labyrinth, in das mich Dr. Engel geführt hatte.

Schall arbeitete für einen der kleineren deutschen Geheim-
dienste,  der  ganz harmlos  Bundesfinanzinspektion – BFI –
genannt wurde. 
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Nur wenige wussten von seiner Existenz, und wer diesen
Namen hörte, nahm an, dass der Dienst zum Bundesfinanz-
ministerium  gehörte,  was  auch  richtig  war,  vielleicht  eine
Kontrollbehörde, was er nicht war, aber kaum jemand wusste,
was seine Mitarbeiter in Wirklichkeit taten. 

Seine Dienststelle  befand sich in Potsdam vor  den Toren
Berlins in einem überdimensionalen Herrenhaus, das bis zu
ihrer Abreise als Offiziersclub der sowjetischen Besatzungs-
armee in Deutschland gedient hatte. 

Die BFI verschwand einfach in der Fülle der kleinen, ver-
streuten Behörden und Stiftungen innerhalb und in den Au-
ßenbezirken von Berlin und Potsdam.

Ich rief ihn an, sagte ihm, dass ich in Berlin sei, und fragte,
ob wir uns unterhalten könnten. 

„Sicher,“  sagte  er.  „Es ist  mir  ein  Vergnügen.  Ich  würde
dich gerne sehen. Lass uns zusammen zu Mittag essen. Ich
werde einen Tisch im Palace in the Green reservieren. Wir
können auf der Terrasse sitzen; wenn die Sonne scheint, ist es
schon warm genug, um draußen zu essen.“

„Weißt du, wo das ist?“ fügte er hinzu. 
Ich wusste es, obwohl ich noch nie dort gewesen war. Es

war ein teures, kleines Boutique-Hotel in einem Villenviertel
von  Berlin,  von  meinem Hotel  aus  leicht  mit  öffentlichen
Verkehrsmitteln zu erreichen. 
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Tauschhandel
Denn Kollaboration ist, wie Selbstmord und Verbrechen, ein normales Phänomen.

Car la collaboration, comme le suicide, comme le crime,
est un phenomène normal.

Jean-Paul Sartre. Qu'est-ce qu'un collaborateur? 
"La République Française", New York, 1945.

er Hoteldirektor hatte beschlossen, dass der Frühling an-
gekommen sei, und deswegen das Außenrestaurant er-

öffnet. Auf drei  Seiten war es durch das Hotelgebäude vor
Wind und Wetter geschützt, auf der vierten Seite mündete es
in den Garten des Hotels, einem kleinen Park mit einer riesi-
gen, schönen Kiefer in der Mitte, dem typischen Baum der
sandigen Böden Nordostdeutschlands: „Sand, Heide, Kiefer“
besingt man hier.

D

Die Terrasse war leer, es waren keine weiteren Gäste da,
aber ein Tisch am Ende der Terrasse war bereits für zwei Per-
sonen gedeckt. Ein Schild verkündete, dass er reserviert war.
Unter allen anderen Tischen konnten wir frei wählen. Schall
suchte sich den dritten Tisch vom Park aus auf der Sonnen-
seite aus, nahe, aber nicht zu nahe zum reservierten Tisch.

Ein Kellner erschien und erkundigte sich, ob wir zu Mittag
essen wollten, dann deckte er unseren Tisch. Die Speisekarte
sah vielversprechend aus. Wir bestellten.
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Der Aperitif  kam, eine Flasche Champagner. Wir tranken
einen Schluck, dann fragte Schall schließlich: 

„Was ist das Problem?“
Ich fasste zusammen, was Dr. Engel mir am Vortag erzählt

hatte. Als ich geendet hatte, erkundigte sich Schall: „Ist das
neu für dich?“

„Ja,“ antwortete ich langsam und verlegen. 
Hatte ich etwas Falsches gesagt oder erzählt? 
Ich schaute ihn verwirrt an. 
„Ich verstehe dich nicht ganz.“
Er warf mir einen ungläubigen Blick zu. 
„Er wollte mit dir reden. Mit jemandem von außen. Aber du

scheinst  in  deiner  eigenen  Blase  zu  leben.  Die  Welt  dreht
sich, die Uhr tickt weiter, die Dinge bleiben nicht, wie sie wa-
ren. Dr. Engel weiß nicht, was er tun soll.

Es hat sich in den letzten Jahren verdammt viel verändert.
Das solltest du langsam zur Kenntnis nehmen, ob es dir ge-
fällt oder nicht.

Warst  du nicht  unter  dem Deckmantel  eines  kanadischen
Journalisten  unterwegs  –  angeblich  als  Auslandskorrespon-
dent?  Zeitungskorrespondenten  sollten  auf  dem  Laufenden
sein über das, was in der Welt passiert.“

Schall hatte Recht. Seit mehr als drei Jahren lebten wir nun in
einem  schönen  Landhaus  außerhalb  von  Basel  in  der
Schweiz. Wir, das sind Annabel und ich – und unsere zwei
Kinder. Wir bezogen beide ein ansehnliches Gehalt von einer
Stiftung, die ein befreundeter russischer Milliardär gegründet
hatte, und wir schenkten der Welt da draußen wenig Beach-
tung. Wir kümmerten uns um die Kinder und fuhren hin und
wieder nach Frankreich oder Italien in den Urlaub. Nach all
den Jahren gefährlicher Arbeit war das für mich wie ein Para-
dies. Aber es war eine Blase. Viele Menschen scheinen in ih-
rer eigenen Blase zu leben.

„Die Gesellschaft verändert sich, insbesondere in Berlin, aber
auch in  ganz Deutschland.  Dieser  Wandel  begann langsam
und verlief fast unmerklich,“ begann Schall. 
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„Verwaltung und Gesellschaft wurden durchsetzt,  Anders-
denkende wurden mundtot gemacht. Inzwischen ist die Ge-
sellschaft undurchsichtiger und aus dem Gleichgewicht gera-
ten. Wenn man sich Berlin nach dem Fall der Mauer 1989 an-
schaut,  sieht  man,  dass  nach  einer  kurzen  Ruhephase  eine
deutliche Wanderung einsetzte; Menschen aus Westdeutsch-
land zogen in die Berliner Innenstadt, in den ehemaligen so-
wjetischen Sektor. Dort waren große Wohnungen herunterge-
kommen und daher sehr günstig zu mieten – oder zu kaufen. 

Schnell entwickelten sich Teile dieser Stadtteile zu Ghettos
sozialer Randgruppen aller Art, ideologisch, sexuell,  ökolo-
gisch – Ausreißer,  Faulpelze,  Weltverbesserer,  Möchtegern-
Künstler, Bohemiens, selbsternannte Schriftsteller und Jour-
nalisten,  Trittbrettfahrer,  Waschlappen,  Perverse.  Die Rand-
gruppen hatten kein Problem untereinander zusammen zu le-
ben, aber sie hassten die Mittelschicht des Landes und der
Stadt.

Das ehemals homogene Bürgertum in West-Berlin – und in
Ost-Berlin – lebte weiterhin in den Randgebieten der Stadt
und im Umland.“

Schall nahm einen Schluck, schaute sich um, aber es kam
niemand, weder die Gäste, die er erwartete, noch der Kellner
mit dem Essen. 

Er schürzte die Lippen und fuhr mit seiner Erzählung fort
„Das einwandfreie Funktionieren einer Gesellschaft hängt

von einer langfristigen Stabilität ab. In unseren Ländern wird
diese  Stabilität  von  der  Mittelschicht  gewährleistet,  deren
Mitglieder die Verantwortung dafür tragen, das Land am Lau-
fen zu halten – nicht nur in finanzieller, sondern auch in orga-
nisatorischer Hinsicht. Äußere Umstände oder Menschen, die
sich einmischen, könnten diese Stabilität untergraben.“

Ich zuckte mit den Schultern. 
„Das ist nichts Neues. Es ist nur eine neue Welle der 68er-

Bewegung, eine neue junge Intelligenz will gehört werden.“ 
Ich schien ihn verärgert zu haben. Er nahm sein Glas und

nippte daran, wobei es ihm gelang, ruhig zu bleiben. Er starr-
te mich einen Moment lang an.  
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„Die linke sogenannte ‚68er-Bewegung‘ und ihre Anhänger
passten  sich leicht  dem wohlhabenden Mittelstand und der
Bourgeoisie an, nachdem sie einige Jahre lang Lärm gemacht
hatten. Viele von ihnen haben sich zu ziemlich unangeneh-
men Kapitalisten entwickelt. 

Die Randgruppe der Youngster und Yuppies integriert sich
nicht. Im Gegenteil, es scheint eines ihrer Vergnügen zu sein,
die Gesellschaft zu spalten. Sie missbrauchten die neue Frei-
heit in Ost-Berlin und kolonisierten mehr oder weniger Teile
der Innenstadt.“ 

Er stellte sein Glas ab. 
„Sie sind überzeugt, dass sie Recht haben und nehmen sich

das Recht, sich so zu verhalten,  wie sie es wollen.  Andere
Menschen zählen nicht. Vielfalt und Individualismus zählen,
und der Rest der Welt kann zur Hölle fahren. Keine Diskussi-
onen. Keine Argumente. Nur asoziales oder antisoziales Ver-
halten. Friedliche Koexistenz nur, solange sie vom Staat, das
heißt vom steuerzahlenden Teil der Bevölkerung, alimentiert
werden. Sie sind respektlos, haben kein Schamgefühl – aber
die meisten von ihnen sind nicht autark; sie sind in einer Welt
aufgewachsen, in der sie weder auf das Eine noch auf das An-
dere verzichten müssen. Sie mussten sich nie mit etwas ande-
rem beschäftigen als mit sich selbst – und sie erfinden und
beklagen sich über Probleme, die es nicht gibt.

Neulich hatte ich im Zentrum von Berlin zu tun. In einer
Seitenstraße fiel mir ein junger Mann auf seinem Lastenrad
auf. Er erinnerte mich an ein Bild von Don Quijote auf sei-
nem Pferd Rosinante: Er saß im Sattel, als hätte er ein Lineal
verschluckt, aufrecht, in seinen Augen kühn, wagemutig, ein
Kämpfer für das Klima. 

So ein Radfahrer neigt dazu, sich den unbedeutenden Fuß-
gängern überlegen zu fühlen, er ist höher und schneller; au-
ßerdem verleiht  ihm der  Besitz  eines  Fahrrads  oder  besser
noch eines Lastenrads eine gewisse Arroganz der Macht. Ein
Berliner Kampfradler auf dem Bürgersteig sieht sich als Rit-
ter, die Fußgänger sind Bauern. Leute wie er halten die ande-
ren für einen Haufen Provinzler, für kulturell Unterlegene. 
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Sie  merken  nicht,  dass  sie  selbst  schon  in  eine  gewisse
Spießigkeit, in eine Gentrifizierung eingelullt sind, durch das
Drum und Dran ihrer kleinen Macht und ihren wohlhabenden
Lebensstil.“ 

Hartnäckig sagte ich: „Wir sind in Berlin. Einer der preußi-
schen Könige hat die Parole ausgegeben: ‚Jeder soll nach sei-
ner Façon selig werden,‘ – mit anderen Worten: ‚Chacun à
son goût‘. Und inzwischen ist Deutschland eine Demokratie.“

Er warf mir einen ungehaltenen Blick zu. 
„Ich spiele den Ball zurück: Rosa Luxemburg, eine Märty-

rerin für die kommunistische Sache in Deutschland, hat dem
hinzugefügt: ‚Freiheit ist immer die Freiheit der Andersden-
kenden.‘ Ich glaube an beide Aussagen. Die jungen Leute tun
das nicht.“ 

Er  starrte  mich wieder  einige Augenblicke lang an,  dann
nahm er den Faden wieder auf. „Du scheinst zu denken, dass
es die anderen gibt, die verhassten SUV-Fahrer, die Schicke-
ria.“ 

„Kannst du meine Gedanken lesen?“ erwiderte ich. 
„Ja. Sie haben Geld. Aufgeweckte junge oder mittlerweile

mittelalterliche Protestanten, die ihre engen und engstirnigen
Dörfer oder gar Städte verlassen haben, bewusst locker, un-
echt. Sie gehen auf Auktionen, kaufen leicht antike Möbel,
Meißner Porzellan und Goldbroschen, fahren einen SUV –
und glauben, sie seien die Sterne der Nacht – Typen in Turn-
schuhen und teuren Trainingsanzügen,  die  Frauen mit  hän-
genden Pobacken, schwerfällig, ungeschlacht. Sie sind unver-
schämt und unhöflich. Früher wollte die junge Generation et-
was erreichen und wollte, dass ihre Eltern stolz auf sie sind.“

Ich schaute ihn neugierig an. 
„Protestanten mit hängenden Pobacken?“
„Und Katholiken und Atheisten. Ich weiß, man sollte nicht

verallgemeinern. Tut mir leid.“
Ich warf ihm einen verstohlenen Blick zu. Er bedauerte die

Bemerkung bereits. 
Nicht aber den Inhalt seines Vortrags. Er fuhr damit fort und

beruhigte sich langsam. 
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„Auf der anderen Seite – manchmal frage ich mich, ob sie
besser sind, ob sie schlechter sind, oder ob sie ähnlich sind im
Vergleich zu den Radfahrern? Wer sind wir, sie zu beurteilen?

Die Politiker und Beamten sind inkompetent, es gibt keine
verantwortlichen Führungskräfte, und es wird immer schlim-
mer, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt. Es gibt keine indi-
viduelle Motivation, nur den Todeshauch der Apathie.“

„Das  klingt  nach  einem perfekten  Nährboden  für  Beste-
chung und Bestechlichkeit,“ warf ich ein. 

Er nickte. „Ganz genau. So ist es. Und dann sind da noch
die Parallelwelten mit Parallelgesellschaften. 

Die selbsternannten Aufklärer Deutschlands sind dem Hirn-
gespinst  einer  multikulturellen  Gesellschaft  hinterhergejagt,
ohne zu erkennen, dass dies gleichberechtigte Partner voraus-
setzt. Aber sie sind nicht gleich. Diese Araber und die ande-
ren Orientalen sind viel gerissener als die Aufklärer.

Und es ist nicht nur der Islamismus, sondern auch das orga-
nisierte Verbrechen, das sich in der ganzen Stadt und im gan-
zen Land ausbreitet.“

Ich rieb mir das Kinn. Er musterte mich einen Moment lang
belustigt  und  amüsierte  sich  über  meine  Verblüffung.  Ich
starrte ihn entgeistert an, und er schaute mir direkt ins Ge-
sicht. 

„Behandle mich nicht wie ein Problemkind,“ sagte ich. „Ich
begreife es langsam – aber ich glaube es immer noch nicht so
recht.“

„Willst du mehr hören?“ antwortete er lächelnd. 
Bevor ich antworten konnte, fuhr er fort. 
„Die Wiedervereinigung Deutschlands war eine Art Ausver-

kauf, eine Liquidation der DDR. Ein paar Leute haben einen
Haufen  Geld  verdient,  aber  der  Großteil  der  Bevölkerung
wurde mit Versprechungen über die kommenden ‚blühenden
Landschaften‘  abgespeist.  Eine  Zeit  lang  haben  sie  es  ge-
glaubt, aber inzwischen hört man schon von weitem das na-
hende Donnern der Unruhe. Ich glaube, sie werden ihrem Un-
mut Luft machen. Das wird die Probleme einer sich auflösen-
den Gesellschaft noch verstärken.“
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Er betrachtete seine Fingernägel, als ob sie ihm eine Ant-
wort auf eine ungefragte Frage geben würden; dann sagte er:

„Es liegt etwas in der Luft: ein leichter Geruch von Dikta-
tur. Noch ein Glas Champagner?“ 

Ich öffnete den Mund, um zu antworten, aber Schall hob
eine Hand und warf mir einen dieser sehr direkten Blicke zu.
Ich biss mir auf die Zunge und ließ meine Erwiderung fallen. 

Ich antwortete bloß: „Ja, ich sehe, was du meinst. Und, ja,
lass ihn schäumen. Ich brauche das jetzt.“ 

Er füllte mein Glas und senkte seine Stimme: „Davon später
mehr. Die Gäste für den letzten Tisch treffen gerade ein.“

Ich blickte auf: Ein Mann und eine Frau. 
„Erkennst du die Frau?“ Ich erkannte sie. Es war die füh-

rende Politikerin der Stadt, wahrscheinlich die wichtigste im
Moment, Sarah Fasell. 

Sie trug einen schwarzen Blazer mit passender Hose und
darunter eine burgunderrote Bluse, elegantes ‚Business Casu-
al‘, eher ungewöhnlich für Berlin, aber vielleicht passend zu
diesem vornehmen Hotel.

„Er ist der Manager des Hotels. Die Besitzer haben Verbin-
dungen nach Russland und in eine Gegend, die  ich immer
noch gerne den Orient nenne.“

Er war ein schlanker Mann fast  mittleren Alters, elegant,
mit  angenehmen Umgangsformen,  beinahe  schüchtern  wir-
kend. Sie musterte ihn prüfend, als sie zu ihrem Tisch gingen.
Man hatte den Eindruck, dass ihr gefiel, was sie sah. Er war
gutaussehend, und er wusste es. 

Sie setzten sich. Sie sah ziemlich tatkräftig aus und sprach
mit einem sicheren Schwung; dabei war ihre Stimme sanft.
Leider konnte ich nicht verstehen, was sie sagte. 

Schall spielte mit seinem Smartphone und rückte es von uns
weg.  Ich  empfinde  es  als  schlechtes  Benehmen,  unhöflich
und respektlos,  in  einem guten  Restaurant  ein  Smartphone
auf den Tisch zu legen. 

In einem Schnellimbiss, wo man sich eben mal einen Ham-
burger holt, ist das etwas anderes. 
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Schall muss meine Meinung in meinem Gesicht gelesen ha-
ben. Er lächelte. „Das ist ein spezielles Telefon. Es hat ein
Richtmikrofon und kann Gespräche in der Ferne mithören,
zum Beispiel an anderen Tischen. Wir sollten uns diskret ver-
halten und nicht zu ihnen hinüberschauen.“ 

Wir aßen und tranken und unterhielten uns über das Leben
und  unsere  Kinder.  Weder  das  Paar  noch  die  Leibwächter
schenkten  uns  Beachtung.  Die Leibwächter  hatten  sich  am
oberen Ende der leeren Terrasse niedergelassen, in der Nähe
des Hoteleingangs. Sie verhielten sich unauffällig, vielleicht
weil sie für einen Ort wie diesen nicht angemessen gekleidet
waren.

Die Politikerin trank ihren Wein aus. Sofort nahm der Ho-
telmanager die Flasche und füllte ihr Glas nach. Sie nickte
zustimmend – und ich wurde von Minute zu Minute interes-
sierter. Es gab auch ein paar Appetithappen, aber sie schienen
nicht Mittag essen zu wollen. 

„Warum ist sie hier?“ fragte ich Schall. 
Ich hätte fragen sollen: Warum bist du hier? Schall muss ei-

nen Grund haben, persönlich hierher zu kommen. 
„Er will etwas. Sonst hätte er sie nicht eingeladen. Ich frage

mich, was. Ich will es wissen.“
Es war mir nur zu klar, dass ich keine angemessene Antwort

bekommen würde. Nicht jeder in einer Behörde oder in ei-
nem Geheimdienst muss alles wissen, und das gilt auch für
Freunde.  Es  ist  ein  Schutzmechanismus.  Aber  ich  dachte,
vielleicht erzählt Schall es mir eines Tages. 

„Der Manager schaut auf unseren Tisch.“ 
„Erwidere seinen Blick nicht.“
Ich schaute auf meinen Teller, aber ich konnte immer noch

sehen, was am anderen Tisch geschah. Der Manager schob
der Politikerin einen Umschlag zu. Sie nahm ihn in eine Hand
und befühlte ihn, um herauszufinden, was sich darin befand.
Dann lächelte sie den Mann an, nickte und steckte den Um-
schlag in ihre Handtasche. 

„Was auch immer die Angelegenheit ist –  sie ist erledigt,“
sagte ich. 
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„Wie du erwähnt hast: Bestechung ist gang und gäbe,“ be-
merkte Schall.

„Es gibt Leute, die glauben, dass es nichts Schlimmes ist,
Geschenke anzunehmen; es ist  eine gute Geschäftspraxis –
kleine Geschenke an die Polizei oder an öffentliche Ämter für
Informationen, Provisionen an Staats- oder Stadtbedienstete
für Genehmigungen jeglicher  Art;  und das  Gleiche gilt  für
Politiker – eine Beförderung von jemandem, der die offiziel-
len Anforderungen nicht erfüllt; Bargeld in weißen Umschlä-
gen;  empfangen,  geben  und wieder  empfangen;  wir  haben
Bilder und Videos von solchen Übergaben.“

„Und ihr habt nichts unternommen?“
„Nein. Aber man kann Druck auf sie ausüben, wenn es nö-

tig ist.“
„Wenn nötig? Wann wäre das?“ 
„Wenn der Beobachter bestimmte Gefälligkeiten will. Aber

das macht unsere kleine Organisation nicht; wir wollen nicht
in Korruptionsfälle verwickelt werden.“

Ich kehrte zur Politikerin zurück: „Wie ist sie zu einer so
hohen Position in der Stadt gekommen?“ 

„Nun,“  sagte  Schall,  “sie  hat  Politologie  studiert.  Zwölf
Jahre lang.  Allerdings  hilft  das  nicht,  um eine erfolgreiche
Politikerin zu werden. Wahrscheinlich eher im Gegenteil.“ 

Ich stimmte zu. „Solche Leute sind unflexible Theoretiker.
Sie haben abstrakte Ideen, aber keine konkreten Lösungen.
Sie  sind  nicht  für  die  öffentliche  Verwaltung geeignet.  An
sich sind sie damit zu nichts geeignet.“ 

„Das mag der Fall sein,“ sagte Schall. „Aber die Leute mö-
gen die  Frau.  Sie  gilt  als  freundlich,  wohlwollend,  höflich
und zuverlässig.

Sie  kämpft  nicht  gegen  weibliche  Konkurrenten.  In  den
Führungspositionen ihrer  Partei  überwiegen zwar die  Män-
ner, aber das Programm kämpft für die Gleichberechtigung
der Frauen. Also muss sie zuallererst die Männer loswerden.“

„Wie macht sie das?“ 
„Das  hat  mir  einmal  jemand  beschrieben,  eine  Frau.  Sie

hatte sich die gleiche Frage gestellt und Sarah Fasell eine Zeit
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lang beobachtet,  weil  sie sich fragte,  warum diese Frau so
hoch aufgestiegen und oben geblieben ist – sich sogar immer
weiter  hochgearbeitet  hat,  wo es  doch so  viel  Konkurrenz
gibt, vor allem viele ehrgeizige Männer. 

Sie lächelt  und hat sich ihre Jugendlichkeit  bewahrt.  Das
zieht die Leute an. Schau dir ihre Zähne an, sie sind gesund
und lächeln auch einladend. Oder sind es die scharfen Zähne
eines Raubtieres?“ 

Ich sagte, was ich vorhin gedacht hatte: 
„Sie sieht aus, als ob sie gut im Bett ist. Sie muss es gerne

tun. Sie ist nicht gerade das, was man als schön bezeichnen
würde,  aber sie hat etwas,  das die Männer anzieht wie die
Motten das Licht – und sie weiß es.“

„Ja, es wird behauptet, dass sie viele von ihnen mitnimmt.
Aber danach verhält sie sich wie eine Gottesanbeterin – sie
frisst ihre Partner nach der Kopulation auf, lässig, begierig,
die  Quintessenz  des  Bösen.  Die  Männer,  die  ihr  verfallen
sind, werden zu mickrigen Ex-Partnern, die sie mühelos ver-
nichten kann. Sie sind keine politische Konkurrenz mehr –
durchgekaut und ausgespuckt; kein Mann will das von sich
hören. Also verschwinden sie.”

Wir saßen mittlerweile im Schatten, aber die Sonne hatte
den anderen Tisch erreicht. Frau Fasell fühlte sich offenbar in
der Sonne warm und zog ihren Blazer aus. 

Darunter trug sie keine weinrote Bluse, sondern ein träger-
loses Oberteil. 

Schall zischte mir plötzlich zu. 
„Beobachte sie jetzt. Siehst du, wie sie sich jetzt an den Ho-

telmanager heranmacht? Das leichte Antippen seiner Hand,
und jetzt legt sie ihre Hand auf seinen Arm und sagt etwas,
um ihn zum Lachen zu bringen. Er gehört jetzt ihr.“

Der Hotelmanager starrte auf ihren Körper, dann auf ihre
Augen. Sie starrte zurück – ein Blickkontakt wurde aufge-
baut; sie nickte leicht und lächelte, ein kleiner Flirt. 

Dann standen sie auf, und er folgte ihr wie ein konfuser ro-
ter Setter ins Hotel. Seine rechte Hand lag auf ihrem nackten
Rücken. 
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„Er wird ihr die Hotelzimmer zeigen … Ihre Kinder werden
heute Abend auf sie warten. Und ihre Leibwächter auch.“

Schall grinste. Er nahm sein Telefon.
„Ich gehe jetzt nach Hause, um herauszufinden, was sie be-

sprochen haben.“
Als ich ihn Monate später fragte, was der Hoteldirektor von

der Politikerin wollte, bekam ich nur eine knappe Antwort:
„Darauf kann ich dir keine Antwort geben. Es ist ein Staats-
geheimnis.“ 

Mit anderen Worten: etwas sehr Schmutziges. 

Schall bezahlte und wir tranken langsam den Rest des Cham-
pagners aus. 

„Ich werde jemanden bitten,  dir  ein wenig das  Berlin  zu
zeigen, das du offensichtlich nicht kennst … du brauchst et-
was praktische Erfahrung nach meiner theoretischen Einfüh-
rung in das neue Berliner Leben und seine Teilnehmer. Dies-
mal arbeitest du nicht für mich; trotzdem werde ich dich ein
wenig unterstützen – insgeheim, im Hintergrund.“ 

So lernte ich Professor Bachmann kennen. 
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Bachmann
Tener que leer la palabrería inane que escriben los niños ricos mimados

que pasan por la universidad hoy en día está empezando a provocarme ataques de dislexia.

Wenn ich das unsinnige Geschwätz der verwöhnten reichen Kinder lesen muss,
die heute die Universitäten besuchen, bekomme ich Anfälle von Legasthenie.

Carlos Ruiz Zafón. El Prisionero del Cielo. Der Gefangene des Himmels. 2011. 

s war ein früher Sommermorgen. Der Tau glitzerte auf
dem  Gras.  Die  Vögel  sangen,  roter  Mohn  und  blaue

Kornblumen  reckten  ihre  Blüten  der  Sonne  entgegen.  Es
herrschte eine ungezwungene Stimmung wie zum Ende eines
Schuljahres. Ein Morgen ohne Sünde, aber voll von sündigen
Gedanken. Mit strahlenden Augen und voller Tatendrang be-
gann ich vor mich hin zu singen: 

E

“Douce France, cher pays de mes vacances, 
bercée de tendre insouciance,
je t'ai gardée dans mon coeur!”

Das Problem war,  dass es draußen wieder  regnete und der
Tag grau und kalt war – und ich war nicht in Frankreich. Die
Sommerszene war ein Aquarell an der Wand des Zimmers.

Ich war mit Professor Bachmann nach dem Frühstück verab-
redet. Er kam etwas früher und trank mit mir eine Tasse Kaf-
fee. 
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Ich mochte ihn sofort. Er war grauhaarig, sein Gesicht fein
gezeichnet und freundlich; sein Lächeln kam langsam, aber
es kam, der  freundlicher  Anflug eines Lächelns.  Ich fragte
mich, wie Schall mich ihm geschildert hatte. 

Ich erzählte ihm ein wenig von mir, und Basel – wo ich leb-
te – wurde die Anknüpfung. Er erklärte mir den Grund. 

„Ich bin in Berlin geboren, aber nur geboren, weil meine
Eltern nach Basel zogen, als ich gerade ein Jahr alt war. Es
war der Beginn des Krieges, und meine Eltern waren Schwei-
zer. In Basel bin ich auch zur Schule gegangen und habe an-
gefangen, Biologie zu studieren – weil ich Ornithologe wer-
den wollte, also ein Spezialist für Vögel. Ich bekam eine gute
universitäre Ausbildung, zuerst in Basel,  dann in Genf, da-
nach in Harvard in Boston. Ich war jung und reiste durch die
Welt. 

Die Leute dachten, ich sei ein Vogelfreund, natürlich von
bunten,  exotischen  Vögeln,  und  nahmen  meine  Forschung
nicht ernst. Aber ich war kein autodidaktischer Vogelkundler;
ich hatte den Hintergrund eines Wissenschaftlers. Anfangs in-
teressierte ich mich für die Phylogenetik, später für die Gene-
tik: wie der grundlegende Körperbau von Tieren in den Ge-
nen festgelegt ist.“ 

Er fuhr mit einem Katalog griechisch und lateinisch klin-
gender  Wörter  fort,  unverständlichem  wissenschaftlichem
Jargon, dem ich nur schwer folgen konnte. Ich hatte nur die
leiseste Ahnung, wovon er sprach, und unterbrach ihn des-
halb: 

„Wissen Sie, ich gehöre zu den ungebildeten Massen. Was
Sie machen, muss faszinierend sein. Aber ich verstehe nichts
– Genetik kann ich noch irgendwo einordnen, Phylogenetik
nicht. Ich beobachte gerne Vögel, aber hauptsächlich aus äs-
thetischen Gründen. Ich sehe und höre sie gerne.“ 

Er  versuchte,  mir  die  Phylogenetik zu erklären,  gab aber
auf, als ich ihn anschaute und nachfragte: „Wo haben Sie das
gemacht? Waren Sie Professor an einer Universität?“

„Ja, bevor ich Professuren in den Vereinigten Staaten und in
Deutschland hatte, war ich Gastprofessor in Paris für Biogeo-
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graphie  entlegener  Gebiete,  in  Afrika  und  Amerika,  meist
französische  Territorien  und ehemalige  Kolonien.  In  dieser
Zeit bin ich viel gereist, nicht nur in Afri- und Amerika.“ 

Er schien sich über etwas zu amüsieren, was er erwähnt hat-
te, und kicherte. Erst später fand ich heraus, warum er es lus-
tig  fand.  Aber  ich  merkte,  dass  etwas  in  seiner  Lebensge-
schichte seltsam war. 

Und –  wie  lernt  ein  ausländischer  Ornithologe  jemanden
wie  Schall  kennen?  Sie  überschneiden sich  nicht  in  ihrem
täglichen Arbeitsleben – und auch nicht in ihrem gesellschaft-
lichen Leben. 

Ich fragte ihn. Offenbar stockte er sein mageres Professo-
rengehalt mit Beratertätigkeiten für die Basler Pharmaindus-
trie auf. Zu dieser Zeit war er bereits Professor in Berlin –
West-Berlin  wohlgemerkt.  So  wurde  er  einmal  zu  einem
Empfang eingeladen. 

„Und der Empfang war beim Berliner Wirtschaftsentwick-
lungsrat, gemeinhin bekannt als BEB,“ setzte ich als gegeben
voraus.

Er lachte. „Woher wissen Sie das?“
„Es scheint einer seiner Lieblingsorte gewesen zu sein, um

Leute  zu  beobachten  und zu  angeln.  Ich  wette,  mit  einem
Glas Weißwein in der Hand.“

„Genau.“ Er sah mich an, musterte mich. 
„Hat er Sie auch dort aufgelesen?“
„Nein. Ich kam zu ihm über das Außenministerium. Sie ha-

ben das vermittelt; sie hatten mich als freien Mitarbeiter – um
entführte Touristen zu befreien.“

Offenbar sah Bachmann dies als positive Tätigkeit an. Er
schien die Erklärung zu schätzen und kehrte zu seinem Le-
benslauf zurück.

„Ich kam 1979 nach Berlin. Im Grunde brauchte man mich,
weil es sonst niemanden mit meinem Hintergrund an der Uni-
versität gab. Ich hatte eine volle Professur, aber es gab ande-
re, die neidisch waren; sie spannen ein kleines Netz von Intri-
gen, und ich wurde beiseite geschoben und ausgegrenzt; sie
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legten eine Art herablassender Überlegenheit an den Tag, und
ich war in ihren Augen ein unbedeutender ausländischer Pro-
fessor.

Doch ich bekam meine eigene Villa im Stadtteil Dahlem.
Dort waren viele Universitätsinstitute der Freien Universität
in Vorkriegsvillen untergebracht. So hatte ich einen angeneh-
men Arbeitsplatz, während meine Konkurrenten in einer der
hässlichen Neubauten saßen.“

Bachmanns Pass und seine Sprachkenntnisse ermöglichten
es ihm, leicht Grenzen zu passieren. Mit dem Schweizer Pass
war es für ihn in der Zeit des Eisernen Vorhangs problemlos
möglich, wissenschaftliche und persönliche Kontakte zu Kol-
legen in der DDR und den Ostblockländern zu pflegen. 

„Ich hatte  keine Probleme,  sie  mochten  mich.  Ich wurde
sehr oft als Redner eingeladen, nach Polen, nach Russland, in
die Tschechoslowakei und nach Ungarn.

Inzwischen bin ich im Ruhestand. Es gibt nichts Schöneres,
als im Ruhestand zu sein, wenn man noch denken und arbei-
ten kann. Denn dann ist man wirklich frei. 

Die meisten Professoren in Berlin und anderen deutschen
Universitäten mischen sich nicht ein. Sie passen sich entwe-
der an, um ihre Karriere nicht zu gefährden, oder sie begeben
sich in eine innere Emigration. Einige gehen ins Ausland.“ 

Ich unterbrach ihn. „Ich verstehe den Grund nicht. Die Uni-
versitäten sind doch voll.“

„Sowohl  Hochschullehrer  als  auch Studenten  fühlen  sich
elitär, sind sich aber nicht einmal der Bedingungen bewusst,
unter denen sie leben – sie sind privilegiert. Viele Studenten
haben nicht die Intelligenz oder den Antrieb, ihrem Leben auf
den Grund zu gehen – es  ist  nicht  gottgegeben;  ihr  Leben
wird vom Steuerzahler bezahlt. In Deutschland sind Schulen
und Universitäten kostenlos.  Die Komfortzonen sind warm
und hell, die Fleischtöpfe sind immer voll – und jetzt wächst
ein akademisches Proletariat heran.

Dann gibt es noch die Wissenschaftler, die von den berühm-
ten Drittmitteln oder zweckgebundenen staatlichen Zuschüs-
sen leben müssen. Wissenschaftliche Kompetenz ist  jedoch
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out, Mittelmäßigkeit und Schöntuerei sind in. Wer Unterstüt-
zung für ein Projekt will, muss eines der großen Themen auf-
greifen:  Antikolonialismus,  Klimakrise,  Migration,  Rassis-
mus, Geschlechterrollen und so weiter. 

Andersdenkende echte Autoritäten auf ihrem Gebiet werden
schlechtgeredet  und  verunglimpft.  Sogar  wissenschaftliche
Ergebnisse werden von Amateuren und Dilettanten – Kolle-
gen,  Studenten  oder  Zeitungsschreibern  – angefochten  und
bestritten. 

Die Universitätspräsidenten geben nach. Sie wissen, dass es
ihnen nichts nützen würde, wenn sie versuchten, die Dinge in
den Griff zu bekommen. Deshalb versuchen sie es gar nicht
erst. 

Es  gibt  ein  paar  Universitäten  in  Berlin,  unter  ihnen die
Freie Universität und die Humboldt-Universität. Sie sind be-
kannt als die ‚Frauen-und-Freizeit Universität‘ und die ‚Hum-
bug Universität‘.“ 

In seiner Stimme lag ein Hauch von Verachtung. 
„Ich muss zugeben, dass ich in vielerlei Hinsicht ein biss-

chen altmodisch bin.  Et de cela, je suis fier. Und darauf bin
ich stolz. Und glücklich, dass ich frei bin – niemandes Tyrann
und niemandes Knecht. Und mein Wert wird nicht von picke-
ligen Zwanzigjährigen in Frage gestellt – von unrasierten jun-
gen Männern mit Ohrringen und ungehobelten, schwarz an-
gezogenen jungen Frauen.“

Er schwieg eine kurze Weile, nachdenklich.
„Andererseits habe ich von meinen Vögeln gelernt. Geier

töten nicht, sie leben am Rande des Todes. Sind sie Feiglinge,
denen der Mut fehlt? Sie sind Saubermacher, Aasfresser und
Aufräumer.  Sie sind hässlich.  Andere Raubvögel töten.  Sie
sind Machos und sehen gut aus. Zumindest glauben wir das.“ 

Dies war der dritte Tag mit düsteren Liedern von niederge-
schlagenen älteren  Männern.  Ich  hatte  nicht  den Eindruck,
dass sie geistesgestört waren. 

Es war keine Paranoia im Hintergrund zu spüren. Was sie
beschrieben, waren Veränderungen in der Gesellschaft, deren
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Ursachen sie nicht erklären konnten. Aber verändern sich Ge-
sellschaften nicht ständig? 

Bachmann rüttelte mich aus meinem Tagtraum auf.
„Es tut mir leid, dass ich Sie mit meinen Geschichten beläs-

tige. Genug gemeckert … lassen Sie uns spazieren gehen. Ich
glaube, es hat aufgehört zu regnen.“ 

Wir  schlendern  hinüber  zum  Gendarmenmarkt  mit  dem
Französischen und dem Deutschen Dom. Überall  schien es
Parks zu geben. An einer Straßenecke blieb Bachmann stehen
und grübelte. 

„Mir fällt gerade etwas ein. Meine Tochter hat mich gebe-
ten, etwas abzuholen, wenn ich zufällig in dieser Gegend bin.
Wenn es Sie nicht stört.“ Es störte mich nicht.

„Meine Tochter meinte, dass diese Frau eine große Medien-
kompetenz habe und wunderbare Arbeit leiste. Sie wohnt ein
paar Straßen weiter, nicht weit von der Bundesdruckerei ent-
fernt.“

„Ah“, sagte ich, „da bekommt Schall seine gefälschten Päs-
se.“

„Haben Sie auch einen?“ fragte Bachmann. 
„Ja. Aber er ist schon lange abgelaufen. Ich behalte ihn als

Souvenir.“
Ich zog es vor, die Angelegenheit nicht weiter zu erörtern.

Er wollte es auch nicht. Er zögerte und wechselte das Thema.
„Diese Druckerei ist ein sehr merkwürdiges staatliches Un-

ternehmen.  Der Aufsichtsrat  besteht  aus Gewerkschaftsmit-
gliedern, Geheimdienstchefs und einigen Vertretern von Zu-
lieferern. Genau so, wie es nicht sein sollte.“ 

Ich war neugierig, was Bachmann für Schall gemacht hatte,
aber ich fragte nicht danach. Ich vermutete, dass es mit seiner
Reisetätigkeit  zusammenhing:  ein  unauffälliger  Schweizer
Wissenschaftler, der überall in den Ostblockländern Vorträge
hielt. 

Die einzige Bemerkung, die er selbst über Schall machte,
war  von großem Respekt  geprägt:  „Schalls  Prinzipien sind
faszinierend unideologisch,  analytisch fundiert  und geradli-
nig. Er lässt sich von keiner Seite vereinnahmen.“
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Wir liefen noch zwei Straßen weiter und waren angekommen.
Die Medienfrau war erfreut, uns zu sehen. Sie war höflich
und lächelte uns in ihre Wohnung. 

„Willkommen in SO36 – dem besten Platz, um in Berlin zu
leben.“

Auf einem großen Tisch, der ihr als Schreibtisch und Ar-
beitsplatz diente, stand ein großer Bildschirm. Er zeigte eine
Werbeanzeige, auf der man einen schwarzen Mann sah, der
ein veganes Kochbuch vor einem Bücherregal hochhielt. 

Sie sah, wie wir auf den Bildschirm schauten und erklärte
uns, was wir sahen:

„Ich  habe  das  Bild  eines  schwarzen  afroamerikanischen
Kochs gesehen, der sich auf die vegane Küche spezialisiert
hat und Kochbücher mit leicht zuzubereitenden Rezepten ge-
schrieben hat. Da wir in Deutschland nur wenige echte Afro-
amerikaner haben, habe ich einen gut aussehenden schwarzen
Mann – aus dem echten Afrika – gesucht und gefunden und
ihn gefragt, ob er für mich Modell stehen möchte. 

Ich habe mein Remake an unsere deutsche Szene angepasst:
Er trägt eine wunderschön gehäkelte Regenbogenmütze. Die
dazugehörige Geschichte erzählt, dass er gerade ein veganes
Kochbuch veröffentlicht hat und stolz wie ein Pfau ist. Mit
seinem Smartphone macht er ein Foto von sich und seinem
neuen Kochbuch – und das vor einem der Bücherregale der
Inneneinrichtungsfirma,  die  für  ihre  neuesten  Kastenmöbel
werben will.

Ich nenne ihn ‚mein Neger‘, weil ich das Wort so niedlich
finde. Der offizielle deutsche Begriff ‚Schwarzer‘ klingt für
mich wie ‚Schornsteinfeger‘. 

Er ist zum Maskottchen dieser Möbelgeschäfte geworden;
er bedient jetzt in einem von ihnen jeden Tag ein paar Stun-
den. Das macht ihn glücklich – und er verdient etwas Geld. 

Vor Jahren gab es die Sarotti-Mohren; sie boten Schokolade
an; jeder kannte sie. Jetzt haben wir den Veggi-Negro, und
ich habe ihn erschaffen. Ich gehe mit der neuen Zeit. Und ich
werde gut bezahlt – ich hoffe, die Geschäfte verkaufen auch
mehr Möbel.“
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Sie bewegte ihre Arme, als ob sie tanzen würde. 
„Ich mag niedliche Sachen.“ 
Völlig unerwartet zog sie ihren dünnen Pullover aus. 
„Seht  mal,  ich  habe  Katzen-Tattoos  auf  meinem  ganzen

Körper. Ist das nicht schön?“ 
Völlig ungehemmt stieg sie aus ihrer langen Hose. Überall

Schwarz-Weiß-Bilder von Katzen, ohne jede Farbe – sie gli-
chen altertümlichen Schwarz-Weiß-Fotografien, gedruckt auf
ihre Haut. Sie sah bizarr aus. 

Ich fragte  mich,  ob die  noch bedeckten Körperteile  auch
von Katzen übersät waren. Aber sie erkannte und überschritt
nicht die endgültige Grenze des sittlichen Rahmens. Zumin-
dest für uns; nicht für ihren Freund – oder ihre Katze oder
wen auch immer. 

Ich  warf  einen  Blick  auf  meinen  Begleiter;  er  hatte  den
Kopf leicht zur Seite geneigt und die Augen weit aufgerissen.
Das Erstaunen stand ihm ins Gesicht geschrieben.

Sie  hatte  keine  Achtung  vor  ihrem  Körper,  nahm  keine
Rücksicht darauf, dass er gepflegt und vor schädlichen Ein-
flüssen auf  die  Haut  geschützt  werden muss.  Ihren ganzen
Körper zu tätowieren war ihre Art der Selbstverwirklichung,
aber es war eher Selbstverstümmelung. 

„Ich liebe Katzen,“ fuhr sie fort. „Ich habe gerade eine Kat-
zenwerbung für Kräuter gemacht, die in speziellen Behältern
auf der Fensterbank wachsen … schaut sie euch an.“ 

Bachmann nickte  und presste  die  Lippen zusammen,  um
seine Zustimmung zu zeigen. Sie wusste das zu schätzen und
lächelte. 

Schließlich reichte sie ihm eine kleine Schachtel: „Für Ihre
Tochter.“ Er bedankte sich bei ihr und wir gingen. Auf der
Treppe nach unten rezitierte Bachmann:

„Ich heirate, sagt Harry Blau
nur eine tätowierte Frau.
Und wenn ich nachts nicht schlafen kann, 
dann schau ich mir die Bilder an.“
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Die Vettern vom Lande
Die Tragödien der Geschichte haben einen burlesken Alltag.

Peter Bamm. Die unsichtbare Flagge. 1952. 

ch  war  dabei,  den  Überblick  zu  verlieren.  Schall  hatte
Recht gehabt. Es machte mir Angst. Lange Zeit hatte ich in

Berlin und anderswo in Deutschland gearbeitet und war auch
viel umhergereist. 

I
Doch ich hatte nicht hinter die Fassaden geschaut. 
Wie konnte ich mehr herausfinden? 

Am nächsten Morgen – nach dem Frühstück, also kurz vor
Mittag – holte mich mein neuer Stadtführer vor meinem Ho-
tel ab und erklärte mir seine Vorstellung von ‚Sightseeing‘. 

„Wir sollten uns bei einem späten Mittagessen in der ‚Kan-
tine der Republik‘ einen ersten Eindruck von der herrschen-
den Klasse verschaffen. Vielleicht kann ich Ihnen einige der
Figuren und Darsteller zeigen, die Akteure der selbstzufriede-
nen Elite. In diesem Restaurant trifft sich die lokale Promi-
nenz, um gesehen zu werden.

Auch der Bundestag und wichtige Ministerien liegen in un-
mittelbarer Nachbarschaft, so dass sich Politiker, Journalisten
und Unternehmensvertreter regelmäßig in denselben Restau-
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rants und Cafés treffen. In diesem kleinen Stadtviertel sind
auch die meisten Lobbyisten der Hauptstadt zu Hause. 

Es liegt auf der Hand, dass sie sich bei ihren Treffen gegen-
seitig eine bestimmte Sicht der Dinge bestätigen und versu-
chen, Politik nach ihrer Anschauung zu gestalten, Journalis-
ten eingeschlossen. Die überwiegende Mehrheit der Beteilig-
ten wohnt auch in der Nähe. Meist sind es Westdeutsche, die
ins ehemalige Ost-Berlin eingewandert sind. 

Die Vettern vom Lande haben ihren Provinzialismus mitge-
bracht. Das sieht man am einfachsten an ihren Zeitungen; sie
konzentrieren sich darauf, darüber zu schreiben, was mit ih-
nen selbst in ihren Ghettos passiert. Der Rest der Stadt ist ih-
nen egal.  Die Berliner, die außerhalb dieser Ghettos leben,
werden  gedemütigt;  sie  werden  als  reaktionär,  rückständig
und angestaubten Ideen anhängend beschrieben. Es gibt kein
freundschaftliches Zusammenleben.“

Das Gebäude der ‚Kantine der Republik‘ war dunkelrosa und
hässlich, aber viele andere Gebäude in Berlin sind noch häss-
licher,  einschließlich  der  Gebäude  links  und  rechts  neben
dem  Restaurant  –  grauenvolle,  minderwertige  Nachkriegs-
bauten, die lieblos in die Lücken leerstehender Grundstücke
gestopft worden waren. 

Jemand musste mit einem E-Scooter gekommen sein, den
er auf dem Bürgersteig abgestellt hatte. 

Zur gleichen Zeit,  als  wir ankamen, fuhr eine gepanzerte
Mercedes-Limousine vor dem Restaurant vor. Ein schlampig
gekleideter Mann kletterte vom Rücksitz und betrat das Re-
staurant.  Wir  folgten  ihm.  Drinnen  stürzten  sich  mehrere
Journalisten auf den Mann und umringten ihn. Mein Begleiter
erzählte mir: „Sie lecken ihm die Stiefel.“

„Wer ist das?“ fragte ich.
„Ein Bundesminister, er leitet das Ministerium zur Recht-

fertigung seiner eigenen Existenz, ehemals Amt für umständ-
liche Ausdrucksweise. Es ist eines der neuen Ministerien für
Klimafragen.“

„Gibt es mehrere?“
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„Ja. Sogar das neue Ministerium für Überfluss hat eine Ab-
teilung, die Regenwasser verwaltet.“

„Wie heißt er?“ fragte ich. 
„Alle nennen ihn Professor Sparkler. Das ist Englisch, be-

deutet ‚Wunderkerze‘ und ist nicht sein richtiger Name, aber
eine perfekte Beschreibung: Er verbrennt langsam und stößt
dabei nutzlose Funken aus. Die Leute lieben englische Be-
zeichnungen, sie strahlen einen gewissen internationalen Duft
aus. 

Kürzlich wurde eine englische PR-Broschüre für das Ge-
sundheitsministerium  herausgegeben,  aber  sie  schrieben  es
falsch: nicht Ministry of Health, sondern Ministry of Hells.

Er liebt es, sich fotografieren zu lassen, unansehnlich wie er
ist, meist von seinem eigenen Paparazzo, der vom Steuerzah-
ler bezahlt wird, und redet über alles, was ihm in den Sinn
kommt, ohne dass es einen Sinn ergibt – und all das wird von
den Journalisten, ob links, rechts oder einfach nur Boulevard,
begierig aufgesaugt und zusammen mit seinem neuesten Bild
veröffentlicht. Er liebt es, sich selbst darzustellen – am liebs-
ten mit starken Behauptungen, die allerdings schnell wider-
legt werden.“

Bachmann beobachtete den Minister auf der anderen Seite
des Raumes. 

„Normalerweise richte ich mich nicht  nach Äußerlichkei-
ten. Ich gebe zu, dass er nicht wie ein Idiot aussieht,“ sagte
Bachmann, der ganz in Gedanken versunken schien, als sei es
ihm unangenehm. „Aber er ist einer. Jeder im Land kennt ihn.
Er hat gerade angekündigt, dass er eine neue Frau braucht.
Das scheint  endlich einmal eine Aussage zu sein,  der man
vertrauen kann.“

Ich kannte ihn nicht. Er wirkte abgenutzt, war blass, hohl-
wangig – leicht gebraucht, aus zweiter Hand. Er sah mitge-
nommen und unglücklich aus,  als  ob er  mit  seinem Leben
nicht zurecht käme. 

„Er hat ein Diplom in Lithologie, Gesteinskunde, aber ich
glaube nicht, dass er einen Stein vom anderen unterscheiden
kann. 
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Er nennt sich auch einen ‚Präventivheiler‘, der den Choles-
terinspiegel in den Augen der Menschen sehen kann. Das hat
er bei seinen Abgeordnetenkollegen gemacht und sie damit in
den Wahnsinn getrieben, vor allem, als einige Angst bekamen
und zu  ihren  Hausärzten  gingen  –  und herausfanden,  dass
Sparkler Unsinn erzählt hatte. 

Seine Karriere  wurde für ihn und von ihm arrangiert.  Er
wechselte sogar die politische Partei von rechts nach links,
um eine maßgeschneiderte Professur zu bekommen.“ 

„Er hatte ein weiches Ei zum Frühstück,“ sagte ich. 
„Woher wissen Sie das?“ 
„Sehen Sie sich seinen Pullover an: Eigelb.  Das sollte er

nicht essen. Es erhöht seinen Cholesterinspiegel.“ 
Mein Begleiter begann zu lachen. 

Ich schaute mir die übrigen Gäste an. Unter den im Restau-
rant versammelten Möchtegern-Promis beeindruckte mich ein
Haufen  junger  Männer,  die  Sonnenbrillen  und  umgedrehte
Baseballmützen trugen.  Wahrscheinlich  setzten sie  auch zu
Hause Sonnenbrillen nicht ab: Das sieht so cool aus. 

Es schien nicht gerade der perfekte Ort für einen derartigen
Auftritt zu sein, aber keiner der Angestellten wagte es, einen
Hinweis darauf zu geben, dass sie ihre Mützen an der Garde-
robe abgeben sollten. 

Einer  der  Jugendlichen  zog  seine  Gabel  aus  dem Mund,
zeigte mit ihr auf uns und machte eine Bemerkung. Sie muss
lustig gewesen sein, denn alle am Tisch lachten. 

Wir bestellten Wiener Schnitzel, Kalb, kein Schwein, und
Kartoffelsalat. Die Schnitzel kamen sehr schnell. Sie waren
wohl direkt aus der Tiefkühltruhe ins kochende Öl geworfen
worden und dann auf unseren Tellern gelandet. Das Öl tropfte
noch von ihnen. Es war kein besonders gelungenes Mittages-
sen. 

Das Restaurant sah aus wie eine muffige Bahnhofsgaststätte
in  der  Provinz,  mit  klapprigen Stühlen,  schmuddeligen Ti-
schen  und  Vorhängen,  deren  untere  Kanten  schwarz  vom
Schmutz der letzten Jahre waren. Ich stellte fest, dass auch
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die Toiletten ihr Alter und die Spuren früherer Benutzer zeig-
ten. 

Nach dem Essen bezahlten wir, aber blieben erst einmal sit-
zen und verdauten. Ich fragte mich, was Bachmann als nächs-
ten Schritt vorschlagen würde.

In einer Ecke saß eine Frau mit einer Gruppe von Männern,
die an ihren Lippen hingen. Sie hatte ein grobes, schlecht ge-
launtes Gesicht und war apfelförmig. Der Speck der mittleren
Jahre hatte sich bei ihr nicht gleichmäßig ausgebreitet, son-
dern sie hatte um die Mitte  herum Fett  angesetzt,  und das
hellblaue Kleid, das sie trug, unterstrich dies noch. Ich fragte
mich, wie sie in ihren hochhackigen Schuhen laufen konnte. 

„Wer ist sie?“
„Hildelore Meier,“ erklärte Bachmann. 
„Und was macht sie?“
„Sie ist eine weitere Ministerin in der Bundesregierung. Sie

hat sich ihre Position mit verzweifelter Mühe erkämpft und
nun hängt sie mit aller Macht an ihr. Wir nennen ihr Ministe-
rium ‚Selbstbedienungsladen für Korruption in Übersee‘.“ 

Sie hat nie hinterfragt, ob ein Entwicklungshilfeministerium
wirklich sinnvoll und sie für eine solche Aufgabe geeignet ist;
sie hat nie im Ausland gelebt, geschweige denn in einem Ent-
wicklungsland;  ihre  Erfahrungen  mit  Entwicklungsländern
bestanden aus Canapés und Champagner, die ihr von unter-
würfigen schwarzen Kellnern in klimatisierten Räumen von
Luxushotels bei Besuchen in Afrika serviert wurden, und aus
Fototerminen,  bei  denen  sie  süße,  gut  gewaschene,  kleine
afrikanische Kinder im Arm hielt. 

Wie  Bachmann  es  ausdrückte:  „Sie  hat  keinen  Verstand,
keine Kompetenz, keine Konzentrationsfähigkeit. Sie ist ein
Spielball des Quotensystems, fünfzig Prozent männlich, fünf-
zig Prozent weiblich, eine Alibifrau.“ 

Sie wurde als Aushängeschild benutzt, um anderen finanzi-
ell und politisch Vorteile zu verschaffen und Korruption im
eigenen  Land  und  in  den  ‚Entwicklungsländern‘  zu  vertu-
schen, die sie selbst nicht wahrnahm oder nicht wahrnehmen
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wollte. Sie war geblendet vom Glauben an ihre Mission und
ihre Bestimmung, die Welt vor dem Bösen zu retten, das ihre
Landsleute – nicht sie selbst – den ‚unterentwickelten‘ Län-
dern angetan hatten.

Sie  selbst  hatte  keine  Kinder  und  behandelte  ihre  Ge-
sprächspartner entweder kriecherisch oder arrogant, je nach-
dem, wem sie gegenüberstand. Als Zögling des Funktionärs-
staates war sie in einer blendenden Karriere von einer Stelle
als Grundschullehrerin über Parteiämter nach oben geglitten
und  war  nun  Mitglied  des  Rundfunkrates  der  staatlichen
Deutschen Welle, Mitglied des Verwaltungsrates der Kredit-
anstalt für Wiederaufbau und Gouverneurin der Weltbank in
Washington. 

Sie war eine mittelalterliche Frau, und ich fragte mich, ob
sie ihre Wohnung mit einem Pudel teilte.

Bachmann fügte hinzu: „Den meisten deutschen Politikern
fehlt  es  an  Sachverstand  und Lebenserfahrung.  Sie  mögen
voller  Enthusiasmus  und  beeindruckender  Ansichten  sein,
aber leider verfügen sie teils über keine, teils nur über eine
rudimentäre Bildung. Sie sind fehl am Platz.“ 

Ich sagte: „Wir sollten uns zu dieser Gruppe gesellen.“ 
„Das können wir nicht machen,“ antwortete er.
„Warum nicht? Dort stehen zwei leere Stühle.“
„Das tut nichts zur Sache. Man macht so etwas nicht.“
Aber als ich hinging, folgte er mir zögernd.
„Haben Sie etwas dagegen, dass wir uns zu Ihnen setzen?“

fragte ich. 
Jemand fragte: „Wer sind Sie?“ 
„Presse,“ sagte ich. 
Der Fragesteller nickt. 
Wir waren in den Kreis aufgenommen. 
Die Frau sprach über mehr Unterstützung für die Menschen

in Afghanistan, vor allem für die Frauen. Es herrsche Krieg
und die deutsche Regierung habe auf Bitten der USA Truppen
entsandt. 

„Der Terrorismus wird durch den Drogenhandel finanziert,“
betonte sie. 
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Der  Mann  neben  mir  war  gelangweilt  und  kritzelte  am
Rand einer  Zeitschriftenseite  herum. Er  drehte sich zu mir
und sagte mit leiser Stimme:

„Das ist  eine Erleichterung. Ich dachte,  wir bezahlen ihn
mit unseren Steuern.“

Er überprüfte sein Gekritzel und fügte hinzu: 
„Von  wegen  steigende  Unterstützung.  Wahrscheinlich

kommt zu der wöchentlichen Flugzeugladung Bier und Wein
noch französischer Schaumwein hinzu, der für ‚unsere‘ Sol-
daten eingeflogen wird, die sich in ihren ummauerten Lagern
verstecken und im Schatten dösen. Die Grundration ist  ein
Liter Bier pro Soldat und Tag.“

Er fügte seiner Kritzelfigur riesige Ohren zu. 
Die  Frau  fuhr  fort:  „Wie  unser  Verteidigungsminister  so

wahr sagte …“
„Verteidigungsminister!“  schnaubte  der  Mann.  „Er  dreht

abends gerne eine Runde auf seinem Motorrad, am liebsten
mit  seinen  männlichen  Freunden;  Krieg  ist  männlich  und
schön, da kann man sich beweisen – weit weg von den kämp-
fenden Massen im asiatischen Staub.“

Auch Bachmann war nun ganz Ohr. 
Plötzlich kam mir eine Idee. 
„Wie geht es Frau Prutz?“ fragte ich meinen Nachbarn auf

gut Glück. 
Ich bekam eine ausführliche Antwort. 
„Ich habe sie schon eine Weile nicht mehr gesehen. Aber

ich  wette,  sie  ist  morgen auf  dem Empfang des  BEB.  Sie
scheint gerne dorthin zu gehen und mit allen zu reden. Wenn
ich es mir recht überlege, gehe ich vielleicht auch hin. Der
Wein ist in Ordnung und es gibt Tapas. Das ist Abendessen
genug für mich, und es ist kostenlos. Werden Sie auch dort
sein?“

Ich war verblüfft. Seine Antwort kam für mich vollkommen
überraschend. Ich wusste nicht, wie ich darauf reagieren soll-
te, und mir fiel auch keine Erwiderung ein. 

Bachmann  rettete  mich:  „Ja,  wir  werden  da  sein,“  und
wandte sich an mich: „Ich habe es dir noch nicht gesagt, ich
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habe es ganz vergessen. Sie haben heute eine Einladung ge-
schickt, ganz unerwartet.“ 

Er schaute auf seine Uhr. „Aber lass uns jetzt gehen. Wir
haben einen Termin mit  dem französischen  chargé d’affai-
res.“

Ich nickte meinem Nachbarn zum Abschied zu, wir standen
auf und verschwanden.

Draußen auf der Straße fragte mich Bachmann verblüfft:
„Wer ist Frau Prutz?“
„Ich habe keine Ahnung; wenn ich das nur wüsste. Aber,

andererseits: Wer ist der französische chargé d’affaires?“
„Ein Freund von mir. Er ist Franzose, aber nicht der Ge-

schäftsträger der Botschaft.“ 
„Also kein französisches Mädchen – ein Junge?“
„Älterer Junge, mein Alter, meine Herkunft, aber ganz an-

ders. Franzose. Er ist im französischen Sektor von Berlin auf-
gewachsen. Er ist ein guter Geschichtenerzähler. Wir werden
ihn im Club der Weisen Männer treffen – dem Clubs der alten
Weisen Männer.“

„Gut,“ sagte ich, „aber lassen Sie uns erst einmal das Chaos
der letzten fünfzehn Minuten aufräumen.“ 

Ich erzählte ihm kurz, warum ich in Berlin war, was pas-
siert war und warum ich an Frau Prutz interessiert war. Ich
erwähnte mein Mittagessen mit Schall – von dem er bereits
wusste – ließ aber die Eskapaden von Sarah Fasell unter den
Tisch fallen. 

„Wir müssen Schall anrufen. Er kann unsere Einladung zum
BEB-Empfang  morgen  arrangieren.  Wir  sollten  uns  gleich
darum gleich kümmern.“ 

Es war ein kurzes Gespräch. Schall versprach, es sofort zu
regeln, obwohl er selbst nicht kommen würde. Er erkundigte
sich nicht nach unserem Beweggrund, an einem solchen lang-
weiligen Empfang teilzunehmen.

„Und jetzt,“ fragte ich, „was ist der Club der Weisen Män-
ner?“

„Sie werden es sehen.“
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French Connection
On ne parle pas de rats à table!

Bei Tisch spricht man nicht über Ratten.
Albert Camus. Die Pest I, 3. 1947.

ir nahmen ein Taxi zu einer echten deutschen Brasserie
alten Stils, dem Treffpunkt des Clubs der Weisen Män-

ner. Sie war weit entfernt vom Stadtzentrum, oder wie Bach-
mann erklärte, „weit außerhalb der Grenzen des Stadtgebiets,
in dem die Typen der Randgruppenghettos normalerweise le-
ben und sich herumtreiben.“ Man hätte es auch liebevoller
ausdrücken können – allerdings gab es weder Liebe noch Ge-
genliebe. Er beschrieb die Mitglieder des Clubs der Weisen
Männer nicht ausführlich, sondern erzählte nur: 

W

„Wir sind vier bis acht Männer im besten Alter, also zwi-
schen fünfzig und siebzig – alles treue Mitglieder. Wir treffen
uns einmal im Monat. Ich weiß nicht, wer heute da sein wird.
Jedenfalls sind es intelligente Menschen. Und sie alle kennen
Berlins Innenleben detailliert seit Jahrzehnten.“ 

Er  fügte  hinzu:  „Außerdem  ist  heute  mein  monatlicher
Schnecken-in-Knoblauchbutter-Tag.“

„Nur Männer?“ fragte ich.
„Ja. Es ist schwierig, eine passende Frau für einen solchen

Kreis zu finden, oder auch zwei oder drei. Männer, vor allem
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Männer in  unserem Alter,  mögen ihre  Bequemlichkeit.  Sie
mögen es, von einer hoffentlich gut aussehenden Hausange-
stellten  umsorgt  zu  werden  –  wenn  man  sich  eine  leisten
kann. Und natürlich schätzen sie Sex, aber in diesem Alter in
Grenzen.

Sie legen jedoch keinen großen Wert auf die Freundschaft
mit einer Frau. Sie ziehen es vor, sich mit Männern zu unter-
halten.  Normalerweise haben Männer die gleiche oder eine
ähnliche Wellenlänge.“ 

Der Raum, in den er mich führte, war holzgetäfelt; der Club
tagte an einem Tisch in einer Ecke. Dort saßen bereits zwei
Männer, schweigend. Er stellte mich ihnen vor:

„Jean-François LaSalle und Helmut Grast. Jean-François ist
ein pensionierter Beamter des französischen Staates, Helmut
ein Berliner Staatsanwalt. Vielleicht kommen später noch ein
paar Mitglieder dazu.“

Er wandte sich an sie.
„Ich habe heute einen Gast mitgebracht. Seine Wurzeln lie-

gen nicht in Berlin, sondern in Kanada, und er muss – und
will – über das Timbre und die Färbung des heutigen Berlins
und vielleicht auch des heutigen Deutschlands erleuchtet wer-
den. Er spricht übrigens fließend Deutsch.“ 

Grast  war  in  Gedanken versunken,  er  nickte  nur  zustim-
mend, aber LaSalle war voller Energie. Er schien sich wohl
zu fühlen, auch wenn er einen Haarschnitt gebraucht hätte. Er
trug einen maßgeschneiderten Anzug und eine eher konserva-
tive Krawatte. 

„Ich weiß nicht, ob Sie meinen Namen verstanden haben, er
ist französisch. 

Professor Bachmann hat mir gestern mitgeteilt, dass er Sie
hierher mitnehmen möchte. Nebenbei: Ich habe noch einige
französische Verbindungen und man hat mir gesagt, ich solle
Sie  von  Ihren  langjährigen  Freunden  Dupont  und  Leblanc
grüßen.“ 

Und wieder einmal schließt sich ein Kreis, dachte ich. Die
beiden scheinen eine Menge Freunde in verschiedenen Län-
dern zu haben. Ich hatte sie vor einiger Zeit kennengelernt;
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sie  waren  ehemalige  Offiziere  der  Fremdenlegion,  inzwi-
schen erstklassige und zähe Agenten, meist in ausländischen
Einsätzen für einen französischen Geheimdienst. 

Ich kratzte mich an der Nase und er grinste zurück. „Über-
rascht?“

„Ohne Zweifel,“ bestätigte ich. 
Aber es war auch ein guter Einstieg und Türöffner. 

LaSalle begann zu erzählen. „Lassen Sie mich Ihnen ein we-
nig über meinen Hintergrund berichten.

Ich wurde 1945 in Paris geboren. 1945 in Paris geboren zu
werden, war keine gute Zeit – aber auf jeden Fall besser als
drei oder vier Jahre zuvor. Mein Vater war bei der Armee, zu-
nächst in Baden-Baden, der Hauptstadt der französischen Mi-
litärregierung in Deutschland, später im französischen Sektor
von Berlin. Mein Großvater war auch beim Militär gewesen,
ebenso wie die beiden Brüder meines Vaters. 

Überspringen wir ein paar Jahre: Spulen wir ein wenig vor.
Nach einiger Zeit in Berlin ging ich zur Schule und zur Uni-
versität – in Frankreich, aber die meisten meiner Ferien ver-
brachte ich in Berlin. 

Viele Male fuhr ich mit dem Militärzug von Straßburg über
Helmstedt an der deutsch-deutschen Grenze, durch die sowje-
tische Besatzungszone nach Potsdam und dann nach West-
Berlin zu unserem Bahnhof, dem  Gare Française de Tegel.
Dieser  Zug fuhr  dreimal  pro Woche,  und ich saß gern  am
Fenster und beobachtete die Landschaft, die West- und Ost-
deutschen und die Russen, die die Ostdeutschen überwachten.

Ich war auch beim Militär, aber nach einer Weile wurde ich
Zivilist und arbeitete für die nationale Sicherheit, vor allem
weil ich Deutsch ohne französischen Akzent sprach.“ 

„Mit anderen Worten, Sie waren ein Spion,“ sagte ich. 
„Nun, sagen wir es so: Ich habe für das öffentliche Wohl

Frankreichs gearbeitet. 
Ich wurde Kulturreferent, stationiert im Maison de France

am  Kurfürstendamm,  dem  französischen  Kulturzentrum  in
Berlin.“
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Diesmal grinste ich und er kratzte sich an der Nase. 
„Sie meinen doch nicht etwa, dass die Franzosen die Kultur

zum Spionieren missbrauchen? Was ist mit der so geschätzten
französischen Zivilisation?“

Er ertrug diese Bemerkung mit Bravour und begann eine
ausführliche Erklärung: 

„Nach dem Zweiten Weltkrieg wussten die Briten und erst
recht  die  Franzosen nicht,  was sie  mit  dem Sieg anfangen
sollten – im Grunde hatten sie den Krieg verloren und schli-
chen sich nun als Mitgewinner durch die Hintertür ein. Die
Amerikaner und die Sowjets waren die Sieger.

Die Amerikaner hatten den Krieg nicht gewonnen, um das
britische Imperium oder das französische savoir-vivre zu ret-
ten. Sie haben den Krieg gewonnen, um ihren Wirtschafts-
raum zu  vergrößern.  Sowohl  die  Amerikaner  als  auch  die
Russen wussten, was sie als Belohnung wollten – Geld, Ge-
schäfte  und  größere  Imperien.  Die  Briten  wurden  als  die
Nummer drei unter den Siegern angesehen. Frankreich wurde
erst spät in den Kreis der Siegermächte aufgenommen. 

Natürlich waren es nicht unsere eigenen militärischen Ver-
dienste, sondern es war im Interesse Großbritanniens, der zu
unserer  Beteiligung  an  der  Kontrolle  Deutschlands  führte.
Wir mussten bald feststellen, dass die Berliner dazu neigten,
uns als die armen Verwandten der großen Drei zu betrachten.

Andererseits haben wir uns mit unseren kulturellen Initiati-
ven Verdienste erworben. Wir wollten mit der Kultur das Be-
wusstsein für die abendländischen Traditionen schärfen, die
es in Deutschland und Frankreich in gleichem Maße gab.“

Das hätte man glücklicher formulieren können, obwohl es
wohl eher der Wahrheit entsprach. Es muss ihm weh getan
haben, dies zuzugeben.  

In  der  Zwischenzeit  hatte  Bachmann  seine  Schnecken  be-
kommen, alle anderen hatten das Tagesgericht bestellt. Grast,
der Staatsanwalt, trank roten Tischwein; eine Karaffe war be-
reits leer. Es hatte ihn nicht aufgemuntert. Wir aßen schwei-
gend. 
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Dann nahm LaSalle seine Erklärungen wieder auf. 
„Aber Sie wollen wissen, was heute in Berlin passiert, nach

der Wiedervereinigung. Hier in Berlin wird ein Stück aufge-
führt, von dem ich nicht weiß, ob es eine Komödie oder eine
Tragödie ist.

Maintenant,  nous  sommes entre  deux  ailleurs –  wir  sind
zwischen zwei Welten. Viele von uns sind es.“ 

Er  konnte  nicht  fortfahren,  denn nach diesem Satz  begann
Grast  zu  schluchzen  und  zu  weinen,  nicht  hysterisch  oder
laut; er verbarg keinen Zorn mit seinen Tränen. Er schämte
sich zu weinen, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und
schluchzte  leise.  Sein  Gesichtsausdruck  war  wie  der  eines
verzweifelten Kindes. 

Es war, als hätte er gerade festgestellt, dass er in dieser Welt
allein gelassen worden war. 

Bachmann saß neben ihm und nahm seine Hand. Grast ent-
spannte sich ein wenig.

„Geht es Ihnen gut?“ fragte Bachmann.
„Nein,“ schniefte Grast, „mir geht es nicht gut. Ich bin rat-

los.“ 
Er fing wieder an zu schluchzen, sein Körper wurde von der

Wucht der trockenen Schluchzer geschüttelt.  Und dann be-
gann er zu reden. 

„Ich darf nicht mehr tun, was ich tun sollte. Ich sollte dieje-
nigen vor Gericht bringen, die das Gesetz brechen, die die
Verfassung verletzen – und diejenigen schützen, die zu Un-
recht  verdächtigt  werden.  Staatsanwälte  sollten  unabhängig
handeln  können,  und  die  Weisungsbefugnis  der  Regierung
sollte zumindest begrenzt sein und von einem Richter über-
prüft werden. 

Vor einiger Zeit wurde mir gesagt, dass ich die Anweisun-
gen meines Vorgesetzten und der verantwortlichen Politiker
genau befolgen muss. Sie entscheiden, was richtig und was
falsch ist. Mir wurde gesagt, dass eine Missachtung Konse-
quenzen haben würde. Ich habe mir nie Gedanken darüber
gemacht, dass ich in meinem Beruf zu unethische Handlun-
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gen gedrängt werden könnte. Das hat sich geändert. Ich er-
spare Ihnen die juristischen Formalitäten. Was zählt, ist das
Ergebnis. Es ist schrecklich. Dies ist eine grundlegende Frage
der Prinzipien der Rechtsstaatlichkeit und des Vertrauens der
Bürger in das Gesetz. Sie können ihm nicht mehr vertrauen.“

Ich unterbrach ihn leise: 
„Sind das politische Angelegenheiten?“
„Nein, ich habe mit dem organisierten Verbrechen zu tun,

der Mafia,  den Clans.  Alle diese Leute stecken unter einer
Decke. Sie haben keine Angst vor dem Rechtsstaat.“

Er zuckt resigniert mit den Schultern. Es entstand eine Pau-
se. Er versuchte, seine Worte mit flatternden Handbewegun-
gen zu untermauern. Dann kam es mit einem Ruck heraus.

Er zog eine Zeitung aus der Tasche seines Jacketts. 
„Heute las ich in der kommunistischen Zeitung die Aussage

eines grün-roten Politikers: ‚Wir haben einen großen Erfolg
erzielt. Wir haben die gesamte Führung fast aller Berliner Si-
cherheitsbehörden  ausgetauscht  und  ein  paar  richtig  gute
Leute reingeholt. Bei der Feuerwehr, bei der Polizei, bei der
Staatsanwaltschaft und auch im Amt für Staatssicherheit, dem
Geheimdienst. Ich hoffe sehr, dass sich das in der Zukunft be-
merkbar machen wird.‘ “ 

Es folgte entsetztes Schweigen. 
Eine  Minute lang,  vielleicht  auch zwei,  sagte  keiner  von

uns ein Wort. 
Dann sagte ich: „Das kann doch nicht wahr sein – es zu tun

und damit in einer Zeitung zu prahlen?“
Er biss sich auf die Lippe, starrte mich an und sagte düster. 
„Es ist wahr, ich denke mir das nicht aus.“
„Ich will nicht grob sein,“ sagte ich ihm.
„Es  ist  wahr,“  wiederholte  er.  „Ich  habe  ein  Gespür  für

Menschen,  und dieser  Mann bedeutet  Gefahr.  Glauben Sie
mir.“

„Woher wissen Sie das?“ fragte ich hartnäckig.
Er wusste, wovon er sprach, aber er wollte eine Minute zum

Nachdenken. Er bewegte die leere Rotweinkaraffe auf dem
Tisch, links-rechts, rechts-links. 
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„Ich weiß … ich bin schon einmal mit ihm in Berührung
gekommen. Sie ersetzen jede offene Stelle mit ihren Leuten.“

„Und man muss sich mit dem Wind biegen.“
Grast nickte. 
„Wir  haben  sowieso  nichts  zu  sagen.  Es  interessiert  sie

nicht, was wir denken.“
Nach einer Weile nahm Bachmann sein Glas in die Hand

und leerte es in einem Schluck. 
 „Ich war in meinem Leben immer ein Optimist. Ich weiß,

eine schlechte Definition von Optimist ist jemand, der nicht
genug weiß. Vielleicht ist das richtig. 

Wenn ich mir die deutsche Geschichte der letzten hundert
Jahre anschaue, dann weiß ich nicht, ob ich mehr Angst vor
Verbrechern oder vor den Politikern und ihren Fangarmen ha-
ben soll.“

Grast griff das Thema auf. 
„Es ist schlimmer, wenn beide zusammenarbeiten, Politiker

und die Unterwelt – und das tun sie. Ich darf nicht über meine
Arbeit sprechen, aber ich mache es trotzdem.“ 

Das Gespräch mit uns scheint ihn zu beruhigen.
„Vor einigen Tagen musste ich eine Frau verhören, die Dro-

hungen erhalten hatte,  eine Politikerin. Sie hatte ihre Woh-
nung verlassen und sich anderswo versteckt, nachdem sie ag-
gressive Graffiti im Flur zu ihrer Wohnung gefunden hatte. 

Ich fragte sie, wer hinter den Drohungen stecken könnte,
aber sie wich dem Thema aus. Sie verhielt sich so, als wäre
ich ein Journalist einer ihr nicht genehmen Zeitung. 

Es handelt sich um Manuela Liebstöckel, eine Bezirksbür-
germeisterin im Zentrum von Berlin.  Früher hieß sie Hart-
mann, aber da sie lesbisch ist, fand sie ihren Nachnamen un-
passend. Die Dynamik unter Frauen ist anders. Sie heißt jetzt
Liebstöckel – wie das Kraut. 

Sie ist Mitglied der grünen Umweltpartei und regiert ihren
Stadtbezirk gemeinsam mit der ehemaligen kommunistischen
Partei, aber über Umweltschutz hat sie nicht viel gesagt.

‚Wenn ich Bilanz ziehe,‘ sagte sie mir, ‚möchte ich mich
auf die Erfolge beschränken, die zum großen Teil auf meine
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Initiative  zurückzuführen  sind  und ohne mein  Engagement
nicht zustande gekommen wären.‘ 

Sie hat jedoch nicht über ihre Erfolge berichtet. Trotz mei-
ner freundlichen und, wie ich hoffte, ermutigenden Annähe-
rungsversuche konnte ich sie nicht aus ihrem Schneckenhaus
locken. 

Eine Reihe von Fragen ignorierte sie einfach.
Ich bekam keine Antwort:  Vor wem ist  sie weggelaufen?

Warum hat sie nicht die Polizei und ihre politischen Freunde
angerufen? Warum musste ich gehen und versuchen, es her-
auszufinden?

Also änderte ich das Tempo. In den letzten Wochen lauteten
die Schlagzeilen der Zeitungen: ‚Drogendealer bietet 11-jäh-
rigem Mädchen Drogen an; Drogendealer belästigen Mutter
mit Kinderwagen; Frauen, die in der Gegend des Stadtparks
wohnen, trauen sich nachts nicht mehr aus dem Haus; Laden-
besitzer tötet Drogendealer in Notwehr.‘ 

Ich fragte: ‚Was halten Sie von den Schlagzeilen?‘
Sie saß hinter ihrem Schreibtisch und blickte nicht auf. Ihre

Antwort klang so, als hätte sie eine solche Frage erwartet –
und die Antwort vorbereitet. Als hätte sie sie auswendig ge-
lernt, sagte sie: 

‚Ob Grünflächen oder Plätze und Straßen – an vielen Orten
unseres Stadtteils treffen sich die unterschiedlichsten Grup-
pen. Alle haben ihre spezifischen Bedürfnisse: Touristen und
Partygänger  treffen  auf  Anwohner,  Obdachlose  auf  Ge-
schäftsleute,  Kinder  und  Jugendliche  auf  Drogenabhängige
und Dealer.  Es  bedarf  ständiger  Anstrengungen,  damit  alle
Menschen den öffentlichen Raum gleichermaßen nutzen kön-
nen. Was mir wirklich leid tut, sind die freilaufenden Hunde,
die in den Parks menschliche Fäkalien von Drogensüchtigen
fressen und dadurch high werden. Die Stadt ist vielfältig, und
das muss auch so bleiben. Ich setze mich sehr für soziale Ge-
rechtigkeit ein.‘ 

Sie versuchte, mich zum Narren zu halten. 
Ich wollte noch einmal genauer nachfragen, als sie auf ihre

Uhr schaute und mich unterbrach. Sie sagte mir, dass sie ei-
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nen anderen Termin habe, und: ‚Ja, danke, dass Sie mich auf-
gesucht haben.‘ 

Sie verabschiedete sich von mir,  stand auf und begleitete
mich zur Tür. 

Im Grunde hat  sie mich hinausgeworfen.  Sie  hatte  Angst
vor jemandem, aber sie hatte noch mehr Angst zu sagen, wer
es war. Man schickt einen Staatsanwalt nicht wie eine Putz-
frau weg, selbst wenn man der Bürgermeister eines Bezirks
ist. 

Ich wette, sie ging auf die Toilette und kam mit laufender
Nase zurück und glaubte, niemand hätte es bemerkt.

Die grüne Umweltpartei, die in diesem Teil der Stadt an der
Macht ist, betrachtet die Dealer als Teil der lokalen Folklore
und hat es keineswegs geschafft, die Kriminalität dort zu ver-
ringern. Im Gegenteil: Der Drogenhandel und die damit ver-
bundene Kriminalität haben zugenommen. Schlimmer noch,
die  Dealer  werden  als  gleichberechtigte  Nutzer  des  Stadt-
parks bezeichnet.

Diese Politiker glauben, sie stünden außerhalb der Gesetze,
selbst derer, die sie selbst geschaffen haben. Sie sollten vor
Gericht gestellt und bestraft werden. Aber das geschieht na-
türlich  nicht.  Ihre  Gesinnungsgenossen  und  die  öffentliche
Medienmeinung lassen das nicht zu; fast alle Medien sind po-
litisch unterwandert und schützen diese Leute. Politiker, Jour-
nalisten und so weiter: Sie sind Leisetreter, die Eiertänze auf-
führen. 

Übrigens, so wie es mir geht, geht es auch den Richtern;
viele von ihnen fällen ihre Urteile auf Anweisung von oben.“

Mit einer wütenden Geste versuchte er, die Realität zu ver-
scheuchen. Er nahm sein Weinglas, aber es war leer. Dann
verschränkte er die Arme. 

„Ich habe Ihnen gesagt, was Sache ist. Jetzt sagen Sie mir,
was ich tun soll – oder nicht tun soll.“ 

LaSalle  bemühte  sich  um eine  Antwort,  aber  er  traf  zu-
nächst nicht den richtigen Ton. 

„Wissen Sie,“ sagte er, „es gibt hier nicht nur eine einzige
Ursache, es gibt mehrere – vielschichtige.“
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Er  hielt  inne  und  beobachtete  Grast,  der  seinen  Worten
nachging und verzweifelt nach Substanz suchte. 

Grast  brauchte  Unterstützung  und Loyalität.  LaSalle  ver-
suchte es noch einmal. 

„Es tut mir leid. Es ist sehr schwer, das zu verdauen und
eine Lösung zu finden. Aber Sie sollten sich nicht in Ihre ein-
same Welt zurückziehen – eine schwarze einsame Welt, in die
niemand  sonst  folgen  kann.  Man  muss  zynisch  und  offen
werden.“

Grast ballte und löste seine Faust. 
Er fragte verblüfft: „Zynisch werden?“ 
„Ja, es ist Zynismus, den man entwickeln sollte – um zu

überleben.  Zynismus  ist  eine  alte  Art,  sich  zu  besänftigen.
Und die Neugierde, zu wissen, was noch kommen wird. Man
sollte mehr träumen. Die Realität in unserer Zeit ist nicht et-
was, dem man entgegentreten muss. 

Sie müssen Ihre persönliche Zukunft und die Sicherheit Ih-
rer Familie über alles stellen. Bleiben Sie nach außen hin ein
vorbildlicher Bürger, schaffen Sie sich keine unnötigen Fein-
de und machen Sie sich nicht zu einem leichten Ziel. Befol-
gen Sie die  Gesetze und Vorschriften – und davon gibt  es
Tausende,  im Grunde nach Ihrer  freien  Wahl.  Wählen  Sie,
was Ihnen passt.“ 

Grast war sich nicht sicher; er war nicht leicht zu überre-
den. Er sagte mit fast unhörbarer Stimme: 

„Sie wissen nicht, wie das System funktioniert. Schon auf
der Straße drehen sich die Leute nach mir um und tuscheln
miteinander. Sie glauben, dass ich Verbrecher schütze.“

LaSalle versuchte, Grast zu ermutigen.
„Glauben Sie mir: Ja, ich weiß, wie ihr System funktioniert.

Viele  Menschen  in  dieser  Stadt  haben  schnell  gelernt,  mit
dem Strom zu schwimmen.“

Er lehnte sich zurück. 
„Ich habe mich damit eingehend beschäftigt. Ich weiß noch,

was in Frankreich nach 1944 geschah. Das war das Jahr, in
dem die Amerikaner Frankreich befreiten und die deutschen
Besatzer nach Hause schickten. 
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Wir haben das Gleiche durchgemacht, was meiner Meinung
nach heute in Deutschland geschieht.  Die Vorgehensweisen
wurden in Russland gestrickt, damals die Sowjetunion. Sta-
lins  Kommunisten  hatten  einen detaillierten  Leitfaden,  wie
man ein Land übernehmen kann. Er wollte, dass die französi-
schen Kommunisten  in  Frankreich  an  die  Macht  kommen.
Wie die Nazis versprachen auch die Kommunisten den Him-
mel – und schufen die Hölle, wo immer sie an die Macht ka-
men. Dazu bedienten sie sich einer zweigleisigen Taktik. Ei-
ner  der ersten Schritte  war die  Umbenennung von Straßen
und U-Bahnhöfen nach ihren ‚Helden‘, damit die Menschen
jeden Tag mit  den Erfolgen der  Kommunisten  konfrontiert
wurden – und um das tägliche Leben der Menschen durchein-
ander zu bringen. 

Das vielleicht berühmteste Beispiel ereignete sich im Jahr
1946. Ein Abschnitt eines Pariser Boulevards wurde zu Ehren
des  sowjetischen  Sieges  in  der  Schlacht  von  Stalingrad  in
‚Place de Stalingrad‘ umbenannt und gleichzeitig die Metro-
station  an  diesem Platz  in  ‚Stalingrad‘.  Sie  existiert  heute
noch.“

Bachmann warf ein: „In Berlin benennt man Plätze neu, um
kurzzeitige Weggefährten und Geliebte in den Himmel zu he-
ben.“

LaSalle fuhr mit seinem Vortrag für Grast fort, den er nicht
verängstigen wollte – und für mich: „Auf der anderen Seite
stärkte und festigte die Partei ihre Position, indem sie so viele
ihrer Mitglieder wie möglich in einflussreichen Positionen in
der öffentlichen Verwaltung und in Handel und Industrie un-
terbrachte. 

Dann die Demonstrationen: Die Menschen gingen auf die
Straße, um mehr oder weniger jedes Anliegen der kommunis-
tischen Partei  oder verwandter Organisationen zu unterstüt-
zen, und brachten ihre ganze Familie mit, einschließlich klei-
ner Kinder. Diese Kundgebungen wurden zu geselligen Ver-
anstaltungen.

Gleichzeitig veränderten sie Begriffe und Wörter der Spra-
che.  In  den  Zeitungen  und  Zeitschriften  schlich  sich  eine
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‚freiwillige‘ Zensur ein. Die gleiche zweigleisige Politik kann
man heute in Berlin – und in ganz Deutschland – beobachten.

‚Was uns dient, ist wahr. Der Zweck heiligt die Mittel.‘ Sie
lieben es, anderen Menschen Ideen in den Kopf zu setzen, um
sich  dann mit  katzenhafter  Gelassenheit  zusammenzurollen
und jede Schuld an den Folgen abzulehnen. 

Das nächste ist der Versuch, die Bevölkerung durch will-
kürliche Strafen und öffentlichkeitswirksame Schauprozesse
einzuschüchtern. 

Niemand  scheint  etwas  dagegen  zu  haben;  ich  vermute,
dass die meisten Leute gar nicht wissen oder sich nicht darum
kümmern,  was  passiert  –  oder  sie  haben  schon  lange  den
Überblick  verloren,  was  vor  sich  geht.  Den meisten  ist  es
egal, solange sie zwei- oder dreimal im Jahr Urlaub machen
können – Mallorca, ich komme.“

„Und was ist mit den Medien?“ fragte ich. „Es gibt doch eine
freie Presse, und Zensur ist gesetzlich verboten, oder?“

„Diese Frage führt  uns  zurück in  die  1970er  und 1980er
Jahre. Die deutschen Fernsehprogramme sind ein gutes Bei-
spiel  dafür,  was passiert  ist.  Damals  fand eine Umstellung
statt,  die Trennung zwischen Information und Unterhaltung
wurde unscharf. Vorher gab es Nachrichten und Dokumenta-
tionen; sie wurden nach und nach durch Magazinsendungen
ersetzt. Selbst die Nachrichten wurden wie eine Show präsen-
tiert. 

Medien, ob Fernsehen, Internet, Radio oder Zeitungen, bil-
den nicht die Realität ab, sie sind nicht lebensnah. Sie sind
eine mächtige Kraft, sie haben Macht, sie haben Einfluss –
aber man kann dem, was man hört und sieht,  nicht trauen.
Die  Menschen,  die  dahinter  stehen,  wählen  Informationen
aus, halten andere zurück oder verzerren sie, manchmal ab-
sichtlich, manchmal, weil sie es selbst nicht besser wissen. 

Der Stil von Zeitungen und gedruckten Nachrichtenmagazi-
nen folgte, und heute haben wir diese Explosion des Inter-
nets, der Computer, der Smartphones – die perfekte Möglich-
keit,  gefilterte oder erfundene Nachrichten oder Informatio-
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nen zu verbreiten. Die Medienlandschaft ist flach, gleichge-
schaltet und konformistisch. Es gibt keine staatliche Zensur,
aber eine Art Gedankenkontrolle. Wir haben eine zunehmend
analphabetische Gesellschaft,  die in die Massenmedien ver-
narrt ist.

Heute gibt es eine ganze Generation von jungen Journalis-
ten, die wissen, dass sie lernen müssen, so zu tun, als ob sie
bestimmte Dinge nicht sehen. Sonst machen sie keine Karrie-
re.  Sie  sind  dressiert.  Die  Mehrheit  der  Journalisten  mar-
schiert im Gleichschritt mit den anderen in dieselbe Richtung
– sie sind sehr anschmiegsam und willige Werkzeuge. 

Man kann sich winden und winden, aber man ist am Haken.
Nach dem Krieg unterschieden wir  die  Kollaborateure in

zwei  weitere  Gruppen:  Es  gab den  promoteur  ardent,  den
glühenden Unterstützer, und den comparse simple, den einfa-
chen Statisten.“

Ich hörte mir die Lektion an, die ich erhielt. LaSalle schloss
mit einer Schlussbemerkung, die wahrscheinlich speziell an
mich gerichtet war:

 „Die militante linksextremistische Szene ist extrem profes-
sionell, wenn es um verdeckte Aktivitäten geht. Ihr Problem
ist, dass sie glauben, sie seien eine geschlossene Gruppe, die
sich solidarisch zeigt. Man darf nie vergessen: Macht zieht
die Bestechlichen und Erpressbaren an. 

Übrigens arbeiten eine Reihe von Zeitungsjournalisten für
die Amerikaner und andere, auch für europäische und nahöst-
liche Geheimdienste.“ 

„Sie  schreiben also,  was  die  Amerikaner  wollen?“  fragte
ich.

„Nein. Aber die Amerikaner und die anderen wissen, wer
was schreibt  und wer die  Hintergrundinformationen liefert.
Sie liefern zusätzliche Hintergrundinformationen. Haben Sie
noch nie  zwei  verschiedene Zeitungen  gelesen  und festge-
stellt, dass sich die Artikel widersprechen?“

Ich dachte nach. 
„Kennt sie nicht jeder? Und weiß, wer sie sind?“
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„Nein. Nur ein paar Leute im Hinterzimmer.“
„Wie Sie.“
„Wie ich,“ grinste er. 
„Vergessen Sie nicht, dass die Amerikaner immer noch sehr

einflussreich in Deutschland sind – sie haben riesige Militär-
basen im Land,  die  sie  selbst  kontrollieren,  wie  Kolonien.
Deutsche haben keinen Zutritt.“ 

„Aber die Franzosen haben das nicht,“ fügte ich hinzu. 
„Das brauchen sie auch nicht, schließlich sind sie die Nach-

barn. Sie beobachten, was auf der anderen Seite des Zauns
passiert.“

„Und von innen.“
„In der Tat. Und von innen. Ganz leise. Nicht so offensicht-

lich wie andere. Ich bin nur ein Beobachter im Schatten.“ 

Nach diesem Treffen dachte ich, dass dieser kleine Club älte-
rer Herren Fühler hatte, die überall hinreichten, und dass sie
diese Treffen nicht nur arrangierten, um gut zu essen und sich
zu amüsieren, sondern auch um Klatsch und Tratsch auszu-
tauschen – zum Vorteil aller im Club.

Ich schlief in dieser Nacht nicht gut; und es war nicht die Un-
gewissheit über Bettwanzen, die mich wach hielt. Ich wachte
auf und drehte mich um, links, rechts … das war zu viel, um
es zu verdauen … alle meine Muskeln waren angespannt –
und ich dachte, was man mir in der Schule beigebracht hatte:
‚Audiatur et altera pars‘ – Möge auch die andere Seite gehört
werden. 

Woher weiß ich, dass sie mir nicht die größten Verallgemei-
nerungen und parteiischen Unwahrheiten  erzählen? Wessen
Perspektive ist es? Ist sie wahr?

Diese Gedanken wanderten durch mein verschlafenes Ge-
hirn, ließen sich in einer Ecke nieder und blieben dort. Gele-
gentlich tauchten sie wieder auf,  um mich an sich zu erin-
nern.

Dann kam mir eine Idee und ich schlief endlich ein.  
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Schulunwesen
Die beiden gegnerischen Parteien, die socialistische und die nationale … sind ein-

ander würdig: Neid und Faulheit sind die bewegenden Mächte in ihnen beiden. 
Friedrich Nietzsche I, Aph. 480

in Spaziergang durch die Stadt: Ich mag es, durch frem-
de  Städte  zu  schlendern,  innezuhalten,  zu  riechen,  zu

schauen. Ich jage nicht nach Sehenswürdigkeiten oder Attrak-
tionen.  Jeder  Ort ist  sehenswert.  Aber  heute hatte  ich eine
Aufgabe, die ich mir selbst ausgesucht hatte. 

E
Ich hatte mich in einen Journalisten verwandelt. Journalis-

ten ... man muss lange und gründlich recherchieren, überprü-
fen und nochmals nachprüfen ... dann und nur dann schreibt
man. Man kann Journalismus an einer Universität studieren,
die Theorie. Aber das ist weit weg von der Realität. 

Ich bin kein echter Journalist. Aber ich wollte kontrollieren,
was ich am Vortag erfahren hatte. Ich wollte die Meinung ei-
nes unabhängigen Zeugen hören. Deshalb stand ich in einer
belebten Einkaufsstraße.

Die Frau war offensichtlich nicht in Eile. Ich ging auf sie zu
und fragte: „Darf ich mich vorstellen? Mein Name ist Kowal-
ski,  Stanley  Kowalski.  Ich  arbeite  für  das  Meinungsfor-
schungsinstitut Bodensee. Vielleicht können Sie mir helfen.“ 
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Ihre Augen leuchteten auf und sie lächelte. Sie war wichtig.
Jemand wollte ihre Meinung wissen. Ich holte einen Stift aus
meiner Tasche, öffnete meine Schreibmappe und begann, No-
tizen zu machen. Die Notizen waren nutzlos, meine Fragen
auch. 

Sie gehörte zu den Leuten, die den Zugang zu einer Unfall-
stelle blockieren und darauf warten, dass etwas Interessante-
res als ihr eigenes Leben passiert.

Ich war auf der Suche nach jemand anderem. Es war eine
Zufallssuche. 

Endlich traf ich jemanden, der mir nützlich war – einen Mann
mittleren Alters. Er sah mich an und ließ seinen Blick über
mein Gesicht gleiten. 

„Stanley Kowalski? Ah ja, ich verstehe. Sind Sie Amerika-
ner?“

„Warum?“ fragte ich.
„Sie sehen nicht aus wie Marlon Brando, der Schauspieler,

der  Stanley  Kowalski  im Film ‚Endstation  Sehnsucht‘  ge-
spielt hat.“

„Touché“, sagte ich. „Ich teile auch nicht Kowalskis Cha-
rakter – ganz und gar nicht. Brando hat die Figur auch verab-
scheut. Sie sind die erste Person nach vielen, die den Namen
bemerkt und kennt. Ich nehme an, Sie haben an der Universi-
tät Theaterwissenschaften studiert.“

„Nein. Ich war auf einer guten Schule. Damals. Als es noch
gute Schulen in Berlin gab.“

„Wann war das?“
„Vor vierzig, fünfzig Jahren. Vielleicht dreißig.“
„Und jetzt?“
Er sah mich wieder an. 
„Warum fragen Sie das? Für wen arbeiten Sie?“
„Für eine kanadische Zeitung. Ich schreibe eine Artikelserie

über  das Bildungssystem und die  Bildungspolitik  in  Berlin
und dem Rest von Deutschland. Zumindest versuche ich, ei-
nen solchen Artikel zu schreiben. Aber ich finde es schwierig,
verlässliche  Informationen  zu  finden  –  keine  politischen
Träume oder Ausreden.“
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Der Mann schien mir zuzustimmen. 
„Nicht für das Meinungsforschungsinstitut Bodensee? Der

Name hat mir gefallen.“ 
Er hielt inne, zögerte und traf eine Entscheidung: 
„Ich  kann  Ihnen  Fakten  liefern  –  und  Meinungen.  Aber

nicht hier auf der Straße.“ Wir gingen in ein kleines Restau-
rant. Er war Schullehrer, Sprachen. 

„Kaffee oder ein Glas Wein?“ bot ich an.
„Tee.“ sagte er. Das war mir auch recht. 
„Sie sind Kanadier,“ begann er. „Ich war schon einmal in

Kanada – auf einer Lehrerkonferenz. Ich mochte das Land, es
ist  wunderschön,  und  Ihre  Landsleute  waren  sehr  aufge-
schlossen.  Sie  scheinen gut  ausgebildet  zu  sein,  zumindest
diejenigen, die ich an der Ostküste getroffen habe. Natürlich
sind die Lehrpläne an den Schulen anders, ebenso wie die In-
halte dessen, was gelehrt wird und wie es gelehrt wird. Das
ist der britische Hintergrund. Dennoch hatten die Leute, mit
denen ich gesprochen habe, ein ordentliches Grundwissen –
und wussten, wo Deutschland liegt.

Das Land und seine Schulen scheinen gut geführt zu sein.
Vielleicht hat es sich geändert, seit ich dort war; Sie können
das besser beurteilen als ich.

Viele Menschen hier mögen die Dinge gerne einfach. Sie
lieben  leichte  Lösungen.  Und  sie  sind  faul  geworden  und
können nicht einmal mit einem bisschen Druck umgehen. 

Die heutigen Eltern haben nie gelernt, ihre Kinder zu erzie-
hen. Es ist ein wenig wie bei der Hundeerziehung – Zucker-
brot und Peitsche, allerdings ohne Zuckerbrot und Peitsche. 

Die Kinder von heute tun, was sie wollen, und sie beneh-
men sich nicht; sie integrieren sich nicht; sie akzeptieren die
Autorität der Lehrer nicht. Sie spielen mit ihren Smartphones.
Nach vier Jahren Schule können sie weder richtig lesen noch
schreiben. 

Das Ergebnis ist eine selbstgefällige, weinerliche, arrogan-
te, intolerante und lebensuntüchtige neue Generation.

Die Lehrer werden beschuldigt. Aber die Eltern sind schuld
– und die immer größer werdenden Schulverwaltungen und
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die  Politiker.  Sie  tragen die  Verantwortung.  Und wer wird
heute Politiker? Es ist eine negative Auslese von Menschen.“

Er schüttelte den Kopf und machte leise Klickgeräusche des
Unmuts mit der Zunge.

„Ich würde mir wünschen, dass wir es schaffen, alle Schü-
ler soweit auszubilden, dass sie ein eigenständiges Leben füh-
ren können. Aber weder sie, noch ihre Eltern und in vielen
Fällen  auch  nicht  ihre  Großeltern  haben  die  notwendigen
Grundlagen zum Überleben erworben. 

Das ist das Ergebnis: Man darf das nicht zu laut sagen, aber
es gibt viele Menschen in diesem Land, die menschlicher Ab-
schaum sind, der teilweise zum Bösen mutiert. 

Niemand hat in der Schule die wichtigen Themen gelernt,
die notwendig sind, um zu denken, um kritisch zu sein, um zu
vergleichen.  Diese  Themen  hätten  gelehrt  werden  müssen.
Aber es wird ihnen unnützes Zeug beigebracht. Lesen, schrei-
ben, rechnen? Vergiss es. Sie werden von einer anderen Welt
verführt  …  Smartphones,  soziale  Netzwerke,  Spiele.  Jetzt
sind sie verloren. Unwissenheit ist nicht wirklich ein Segen.

„Glauben Sie, dass der Groschen endlich fällt?“ fragte ich.
„Nein – oder erst, wenn es zu spät ist. Heute schon schicken

sie eine Reihe wohlmeinender Menschen, um mit uns darüber
zu sprechen, nicht mit den Schülern oder ihren Eltern … Psy-
chologen, Sozialarbeiter, kleine Politiker, die versuchen, uns
zu einem Kompromiss zu überreden.“ 

Er  änderte  die  Zielgruppe,  nicht  mehr  Lehrer,  nicht  mehr
Schüler – sondern einige von denen, die die Schule verlassen
haben und eine gute Schulbildung hätten bekommen sollen. 

„Sehen Sie sich die Journalisten an. Früher konnte man als
Volontär in die Redaktion einer Zeitung einsteigen, weil man
eine solide allgemeine Basis hatte. Heute fehlen diese Grund-
lagen, im Lesen, im Schreiben, in der Geografie, in der Ge-
schichte, im einfachen Verstehen eines Textes. 

Sie sind nicht in der Lage, Entwicklungen und Situationen
zu beurteilen. Man kann beobachten, wie sie im Leben lang-
sam,  aber  sicher  scheitern.  Eine  gute  Allgemeinbildung ist
heute eine geschätzte Rarität. 

69



Dennoch gibt es ein paar Klügere, die sich anpassen und
weitermachen. Sie werden die anderen zu ihren Sklaven ma-
chen. 

Manchmal frage ich mich, ob die Menschen, die hinter die-
ser Katastrophe stecken, das Ziel verfolgen, eine neue aus-
beutbare Unterschicht zu schaffen.“

Während er dies  sagte,  veränderte  sich seine Stimme.  Er
zischte leise.

„Aber das widerspräche doch dem politischen Konzept der
Leute, die für diese Veränderungen verantwortlich sind,“ warf
ich ein. 

Er zuckte mit den Schultern. 
„Ich weiß es nicht. Die Freude an der Zerstörung eines soli-

den und funktionierenden Schulsystems ist einfach unbegreif-
lich.  Selbst  die  Schulgebäude  sind  baufällig.  In  Teilen  der
Stadt ist es so schlimm, dass die Schüler die Schultoiletten
nicht benutzen können, sie sind kaputt und zu schmutzig.

Vor einiger Zeit sagte eine Politikerin in einem Interview
mit einer kleinen Zeitschrift, dass eine gute Allgemeinbildung
immer unwichtiger werde; entscheidend sei,  dass man sehr
selbstbewusst auftrete.  Sie behauptete,  dass der ideologisch
gewollte Verlust von Allgemeinwissen mit dem allgemeinen
Bedeutungsverlust der gebildeten Schichten einhergehe, wo-
bei nur Kinder der oberen Mittelschicht ein intensives Ver-
hältnis  zu  Kunst  und Musik  entwickeln  –  was  aus  meiner
Sicht ein wichtiger Teil der schulischen Ausbildung sein soll-
te.“ 

Er schaute mich an. 
„Die herrschende Kaste will die Menschen verdummen.“
Ich glaubte das nicht und sagte zu ihm: „Das klingt wie eine

der  vielen  Verschwörungstheorien,  die  in  Umlauf  gebracht
werden. Das ist  keine Tatsache,  das ist  das Leben in einer
Fantasiewelt.“ 

Ich gebe zu, das war ein ziemlich brutaler Einwand. Ich be-
merkte,  dass er mich mit  einem leicht kritischen Blick an-
schaute. Sofort spielte er den Ball zurück. 

„Ich habe ein wunderbares Beispiel für Sie. 
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Ein Kollege meiner Frau kommt in ein Amt, um einen Ter-
min zu vereinbaren. Die Frau am Schalter sagt: ‚Kein Pro-
blem. Das ist ganz einfach, wir verschlanken die Verwaltung,
aber Sie müssen es telefonisch machen,‘ und gibt dem An-
tragsteller eine Telefonnummer. 

Sofort tippt der Mann die Nummer in sein Mobiltelefon und
ruft an. Zur gleichen Zeit klingelt das Telefon der Büroange-
stellten, die vor ihm sitzt, und sie ist beschäftigt.

Der Kollege meiner Frau bekommt sofort eine Antwort. 
‚Kann ich nächsten Montag einen Termin bekommen?‘ 
‚Ja. Kein Problem. Um elf.‘
Er legt sein Telefon weg und will sich von der Beamtin ver-

abschieden. Da merkt er, dass diese Frau diejenige war, mit
der er telefoniert hatte. 

So weit zum Bürokratieabbau.“

Ich wollte mich bei ihm bedanken, gehen und irgendwo zu
Mittag essen, aber jetzt legte er richtig los. 

„Wissen Sie, diese Leute sind oder werden durch die seltsa-
men Anweisungen, die sie erhalten, geistesschwach und be-
folgen sie buchstabengetreu; sie sind oder geben sich faul und
aufmüpfig.

Kürzlich haben meine Frau und ich versucht, bei der zu-
ständigen  Behörde  einen  Reisepass  für  unsere  Tochter  zu
beantragen. Unsere Tochter ist noch nicht sechzehn, deshalb
mussten wir sie begleiten. Sie wollte in die USA fliegen. Also
musste sie ihren ersten Reisepass beantragen, natürlich mit
Mama und Papa, sonst klappt es nicht, natürlich mit Geburts-
urkunde und Passfotos, speziell und besonders sorgfältig nach
den neuesten Richtlinien von einem befreundeten Fotografen
angefertigt, der seit vielen Jahren Meister bei der Bundesdru-
ckerei ist – zuständig für Ausweise.“

Er hielt inne und versuchte, etwas zu erklären. 
„Erinnern Sie sich an die alten schwarzen Schallplatten und

die alten Plattenspieler?“
Ich nickte.
„Gut. Dann verstehen Sie, was ich jetzt erzähle. Wir kamen

zum Passbüro; der riesige Raum war völlig leer. Schließlich
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entdeckten wir eine Frau, die an einem der Schalter saß. Ich
hatte das Gefühl, dass sie sich durch uns gestört fühlte. Wir
unterbrachen sie beim Nichtstun. 

Sie  begrüßte  uns  nicht,  sondern  knurrte;  ihr  Genuschel
klang wie eine gerade anlaufende Schallplatte auf einem alt-
modischen Plattenspieler, wobei die Stimmlage langsam zu
einer normalen Tonlage anstieg. Offensichtlich hatte sie Start-
schwierigkeiten.  Sie  schaute  uns  mit  dem  ausdruckslosen
Blick der selbstgefälligen Bürokratin an, betrachtete dann die
Passbilder und sagte: ‚Die Bilder entsprechen nicht den neu-
esten Vorschriften.‘ Dies waren ihre einzigen und auch letz-
ten Worte zu dem Thema. 

Beim Abschied fragte ich sie: ‚Waren Sie schon immer so
unfreundlich oder wurden Sie dazu ausgebildet?‘ Sie hörte,
was ich sagte. Aber sie hatte Macht und war entschlossen, sie
zu nutzen. Doch als sie aufschaute, waren wir schon weg.

Wir gingen zu einem anderen Büro im Nachbarbezirk. Dort
waren wir  in  weniger  als  zwanzig  Minuten  fertig  –schnell
und effizient. Freundlich sein zu können, ist eine große Leis-
tung – das kann und sollte man in der Schule oder zu Hause
lernen.“

Er schaute auf seine Uhr. „Tut mir leid, ich muss gehen. Ich
sollte jetzt zu Hause sein. War ich Ihnen eine Hilfe?“

„Sehr sogar“, sagte ich. „Sehr sogar.“
Ich wollte ihm etwas anbieten, wusste aber nicht, was. Er

schüttelte nur den Kopf und stand auf. 
„Ich  bin  in  einer  relativ  moralischen  Gesellschaft  aufge-

wachsen; die Moral ändert sich, aber sie hält die Gesellschaft
zusammen. Heutzutage sind die Menschen ein paar morali-
sche Stufen abgestiegen. Es kümmert sie nicht mehr.

Wissen Sie, es war so gut, mir das von der Seele zu reden.
Ich danke Ihnen, dass Sie mir die Gelegenheit dazu gegeben
haben. Es ist schwierig, jemanden zu finden, der einem zu-
hört – und der einen hinterher nicht mit kritischen Bemerkun-
gen verleumdet. Ich werde Sie nicht wiedersehen, Sie werden
mich nicht wiedersehen –es war mir ein Vergnügen. 

Ich wünsche Ihnen eine gute Heimreise nach Kanada.“
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Wir gingen zur Tür. 
Er wandte sich nach links und verschwand in der Menge.

Ich wandte mich nach rechts. 
Ich war in einer freundlichen, offenen Gesellschaft aufge-

wachsen. Diese hier begann mir zu missfallen.  Meine ehe-
mals positive Einstellung bekam Risse. 

Um fünf Uhr nachmittags holte mich Bachmann vom Hotel
zum Empfang bei  der  BEB ab.  Ich hatte  einen Anzug mit
Krawatte angezogen. Er wusste das zu schätzen. 

„Auch wenn wir in Berlin sind, sollte man bei solchen An-
lässen nicht unpassend gekleidet sein. Aber unsere erste Stati-
on ist ein Schnellimbiss; wir essen einen Hamburger.“

Ich hatte keine Lust. 
„Ich bin nicht hungrig. Ich habe gut zu Mittag gegessen.“
„Gehen Sie oft auf Empfänge oder Cocktailpartys?“
„Ich? So gut wie nie.“
„Das ist mir inzwischen klar. Sie werden Alkohol trinken.

Auf leeren Magen ist das nicht gut. Entweder Sie trinken vor-
her  ein  Glas  Olivenöl  oder  Sie  essen  zum  Beispiel  einen
Hamburger. Sonst sind Sie nach einer halben Stunde betrun-
ken.

Unser Hauptziel ist nicht das kostenlose Essen und der Al-
kohol. Unser, oder im Grunde genommen Ihr Ziel ist nüchter-
ne Information.“ 

Ich hasse es, belehrt zu werden, und ich hätte sowieso kei-
nen hochprozentigen Alkohol getrunken, aber er hatte Recht.
Also gingen wir zu einem Hamburger-Restaurant.

Auf dem Weg zum Empfang ließ Bachmann mich wissen,
dass er sich über Mme. Prutz erkundigt habe. Offenbar hatte
er seine Quellen, denn er sprach von ‚wir’ und ‚sie’. 

„Ich habe mich ein  wenig  umgehört,  da  ich  einen freien
Vormittag hatte. Vielleicht hilft es Ihnen ja. 

Mme. Prutz tauchte vor einigen Jahren plötzlich aus dem
Nichts auf. Anscheinend nimmt sie an allen ‚wichtigen‘ ge-
sellschaftlichen Ereignissen der Stadt teil.“
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„Worauf ist sie aus?“
„Das weiß man nicht. Sie scheint verstanden zu haben, wie

wichtig die richtige Chemie ist, um eine Beziehung zu den
Mächtigen aufzubauen. Aber wofür? Keine Ahnung. Sie ist
eine charmante, gut erhaltene Frau in reifem Alter. 

Sie könnte alles Mögliche sein, eine amerikanische Spionin
oder eine Frau, die einen neuen Mann sucht.“

„Keine französische Spionin?“ 
Er grinste und schüttelte den Kopf: Nein. 
„Die Leute, mit denen ich gesprochen habe, haben sich mit

ihrem Hintergrund beschäftigt, weil sie nicht zu den üblichen
Gestalten gehörte, die zur Berliner Oberschichtszene passen. 

Sie  wurde  1960  geboren  und  verließ  ihre  Heimatstadt
Bytów in der Kaschubei im polnischen Ostpommern vor etwa
fünfundzwanzig Jahren und kam schließlich über den Umweg
Winona,  Minnesota,  in  den  Vereinigten  Staaten  nach
Deutschland,  einem Treffpunkt  ausgewanderter  Kaschuben,
der als ‚Kaschubische Hauptstadt Amerikas‘ bekannt ist. 

Sie spricht Deutsch und wollte in Deutschland leben, aber
wie ich gehört habe, spricht sie über Deutschland mit einem
gewissen Unterton, der dem Deutschen zugeneigt ist – Pünkt-
lichkeit, Genauigkeit, Gründlichkeit, Sachlichkeit – sich aber
darüber lustig macht. Sie hasst die Polen, weil sie die kaschu-
bische Kultur und Geschichte abwerten. 

Bei ihrer Ankunft in Berlin lautete ihr US-Pass auf den Na-
men Amanda Prutz von Bütow. Sie hatte sich auf der Durch-
reise geadelt und trug bald einen deutschen Pass mit demsel-
ben Namen. 

Sie ist eine umtriebige Person, spricht Deutsch mit einem
leichten,  aber  attraktiven  deutsch-amerikanischen  Akzent,
findet leicht Freunde, verkehrte erst in halbwegs einflussrei-
chen, inzwischen in wirklich einflussreichen Kreisen.“

Er zögerte, dann fügte er hinzu: 
„Sie scheint über genügend Mittel zu verfügen, um einen

gehobenen Lebensstil zu führen, ist offensichtlich nirgendwo
angestellt und bekommt kein Gehalt – das heißt, sie zahlt kei-
ne Einkommenssteuer, hat kein Auto, wohnt in einer großen
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Wohnung in der Stadtmitte direkt an der jetzt abgerissenen
Mauer und hat offenbar genug Geld, um ab und zu für einige
Wochen, ja Monate zu verschwinden. Und dann kommt sie
zurück, sagt aber nicht, wo sie ihren Urlaub verbracht hat.“ 

„Vielleicht ist sie die dritte Generation.“ schlug ich vor.
„Wie meinen Sie das?“ wunderte sich Bachmann.
„Es gibt zu diesem Thema den berühmten Satz von Bis-

marck:  ‚Die  erste  Generation  schafft  Reichtum,  die  zweite
verwaltet Reichtum, die dritte studiert Kunstgeschichte und
die vierte verrottet.‘

„Ihre Beschreibung von ihr würde auf die dritte Generation
passen.“

„Aber nicht ihre Biographie. Polen war und ist ein ziemlich
armes Land – und bis vor einiger Zeit kommunistisch. Es ist
äußerst unwahrscheinlich, dass sie von ihrem Großvater oder
ihrem Vater ein Vermögen geerbt hat.“

„Hat  sie  irgendwelche illegalen Verbindungen? Zum Bei-
spiel das, was man ,Import-Export’ nennt?“

„Nein.“
„Warum nennt sie jeder ‚Madame‘? Sie ist doch keine Fran-

zösin.“ 
„Ich  weiß  es  nicht;  die  Leute  nennen  sie  einfach  Mme.

Prutz.“ 
Er hielt inne und betonte dann: „Zumindest tun das einige

Leute. Sie besticht und benimmt sich so, wie man sich eine
Dame vorstellt.“

Ich mochte den Klang dieser Form der Anrede. 

Der Empfang im BEB war eine Cocktailparty, die dazu dien-
te,  Beziehungen zu knüpfen und,  hoffentlich,  künftige Ge-
schäfte zu entwickeln – mit Getränken, Fingerfood und hors
d'oeuvres – und Gästen, von denen sich viele nicht kannten. 

Am Eingang wurden wir von einem Paar begrüßt,  einem
jungen Mann und einer jungen Frau. Der Mann schüttelte uns
die Hand und sagte: „Willkommen und danke, dass Sie bei
uns sind,“ die Frau strich unsere Namen von einer Liste. 

Wir gingen an die Bar. Ich holte mir ein Glas Weißwein und
hörte  mich um.  Aus  den schönen Gesichtern  der  blendend
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gekleideten Menschen sprudelten langweilige Phrasen. Eini-
ge  von  ihnen  waren  nicht  elegant  gekleidet,  sondern  eher
sportlich-proletarisch – die neue Berliner Generation. 

Die menschliche Geschichte windet sich, wirbelt und wie-
derholt sich. Man hört die gleichen Phrasen, die Menschen
äußern  die  gleichen  Gefühle  und  Schlussfolgerungen.  Die
Themen mögen sich ändern, aber es gibt keine jüngere Gene-
ration, die die Welt oder gar Cocktailpartys verändert und zu
einem besseren Ort macht. Von Cocktailpartys kann man we-
nigstens flüchten, wenn es zu unerträglich wird. 

Ich kannte niemanden in dem Raum und erwähnte es gegen-
über meiner Begleitung. 

„Sie ist noch nicht da. Lassen Sie mich Ihnen einen anderen
der regelmäßigen Teilnehmer vorstellen. Nur zu unserer Un-
terhaltung.“ 

Er zeigte auf einen Mann, der in der Nähe der Bar stand. 
„Doktor Kranz. Er ist ein spezieller Mensch, ein Sonderling

und alter Geizhals. Er kommt regelmäßig zu den BEB-Emp-
fängen, um möglichst viele Kontakte zu knüpfen und seine
Visitenkarten zu verteilen – und er kriegt freie Getränke. Ich
vermute, für ihn ist es eine billige Unterhaltung, ein kleiner
Imbiss und Whisky im Überfluss.“ 

Kranz  war  ein  wohlgenährter,  gutmütiger  Bürger  Anfang
sechzig, der Geld verdient hatte und die schönen Dinge des
Lebens  genoss.  Er  strahlte  das  großzügige  Lächeln  eines
Menschen aus, der sich in der Welt wohlfühlt. 

„Was für ein Arzt ist er?“ fragte ich.
„Er ist gar kein Arzt, aber er lässt sich gerne ‚Doktor‘ nen-

nen.
„Zuerst hatte er einen Schokoladenladen, nach einigen Jah-

ren eine Kette im ganzen Land, in der er Schokoladentafeln,
gefüllte Schokolade, Trüffelpralinen, Fruchtkonfekt, Baiser –
was auch immer – verkaufte. Ein ganzes Geschäft mit hoch-
wertigen Süßigkeiten.“ 

„Weihnachtsmänner?“ schlug ich vor. 
„Natürlich, für Weihnachten, und Ostereier und Osterhasen.
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Und Lebkuchen – und Lebkuchenherzen, die man sich um
den Hals hängen kann.

Dann hat er noch Tee aus aller Welt in sein Sortiment auf-
genommen und später ‚das Angebot der Woche‘, von BHs bis
zu Fahrrädern. 

Passen Sie auf,  er  hatte  eine Art  nervösen Tick,  er  rückt
ständig seine Krawatte zurecht.“ 

Wir gingen zu ihm hinüber, er richtete seine Krawatte, Bach-
mann stellte mich vor, und ich fragte ihn: 

„Herr Doktor, warum verkaufen Sie keinen Kaffee?“
„Ach, Sie kennen meine Läden? Ich gebe Ihnen meine Kar-

te.“
Ich sah sie mir genau an. Da stand kein Doktor. Aber es war

doppelwandiges  Papier,  in  das  sein  Name  eingraviert  war.
Goldfarben auf schwarzem Grund. 

Ich bedankte mich bei ihm.
Er kam auf meine Frage nach dem Kaffee zurück.
„Wissen Sie, an jeder Ecke gibt es Läden, die Kaffee ver-

kaufen, und ich dachte immer, Kaffee ist langweilig und im
Angebot  begrenzt.  Tee  ist  bei  weitem  vielseitiger;  es  gibt
schwarzen Tee, grünen Tee – und viele verschiedene Kräuter-
tees. Von Kaffee bekommt man Herzrhythmusstörungen. Tee
ist beruhigend.“ 

Er trank einen weiteren Schluck Mahagoni-Scotch.
„Ich tue alles, um zu einer gerechteren Welt beizutragen.“
Seine Gedankengänge waren ein wenig unscharf. Es klang

wie die Aussage eines Politikers, dem die Themen ausgehen,
der aber noch etwas sagen will. Zudem war er schon ein we-
nig unsicher auf den Beinen. Wir gingen gemeinsam an die
Bar, und er war recht wagemutig, wenn es darum ging, die
verfügbaren  Alkoholika  zu  erproben.  Dazu  trällerte  er  ein
seltsames Lied vor sich hin, das er immer und immer wieder
wiederholte: „Hab' Sonne im Herzen und Whisky im Blut …“

Er roch an seinem Whisky und sprach selbstbewusst weiter.
„Im letzten Jahr bin ich auch Verleger geworden. Es gibt

jetzt diese computergesteuerten Kopiergeräte. Man gibt ein-
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fach den Text eines Buches in die Maschine ein, und zwei
oder drei Minuten später spuckt das Gerät ein Taschenbuch
aus, das bereits mit einem farbigen Einband versehen ist. Ich
habe acht dieser Geräte gekauft, eine Handvoll junger Leute
eingestellt, die wissen, wie man sie bedient und wie man Öf-
fentlichkeitsarbeit im Internet macht. Am Anfang war es et-
was schwierig, aber jetzt kommen die Leute mit ihren elek-
tronischen  Buchmanuskripten  und  wir  drucken  sie.  Inzwi-
schen sind wir eine bekannte Druckerei für queere Literatur.“

Er nickte. 
„Was  auch  immer  ‚queer‘  heutzutage  bedeutet,  es  bringt

Geld,“ fügte er hinzu. Er beugte sich vor und fuhr mit leiser
Stimme fort, als weihte er uns in ein Geheimnis ein. 

„Ich hatte die neue Firma Kranz-Books genannt, aber man
sagte mir, dieser Name sei zu altmodisch. Jetzt heißt es MB-
MyBook. Und die Läden heißen ‚Outlets‘, und alles hat Son-
derpreise, sogenannte ‚attraktive‘ Preise – Pralinen, Tees und
Bücher. 

Es gab bereits Artikel über unseren neuen Auftritt in einer
Reihe  von Zeitungen und in  dem Nachrichtenmagazin  mit
dem roten Umschlag. Sie mochten MB-MyBook nicht. Aber
die  Artikel  brachten  uns  jede  Menge  Kunden.  Und  jeder
schreibt heutzutage Bücher; ich bin ein großer Verleger.“ 

Verleger  drucken nicht,  und Drucker  verlegen nicht.  Wie
der ‚Doktor' klang das für mich recht seltsam. 

Nach kurzer Zeit war das Gespräch nicht mehr von großem
Nutzen. Er gab zwar Worte von sich, aber es war schwierig,
ihnen eine klare Botschaft zu entlocken. 

Also bedankten wir uns und gingen weiter. Er sah ein wenig
enttäuscht aus, dass wir gingen, zuckte mit den Schultern und
kehrte zur Bar zurück.

Man unterhielt sich, lachte, holte sich Getränke, Gruppen lös-
ten sich auf, neue Gruppen bildeten sich. Nach einer Weile
sagte Bachmann zu mir: 

„Sie ist da.“ 
Amanda  Prutz  war  zusammen  mit  Herrn  Ammer,  dem

Briefmarkendieb, gekommen.
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Ich holte tief Luft und sprang ins kalte Wasser. Eine ganze
Weile hatte ich überlegt, wie ich ein Gespräch beginnen soll-
te, bis ich mich für einen direkten Angriff entschied. 

Ich ging zu ihnen hinüber, stellte mich vor und fragte: 
„Sie mögen Briefmarken, nicht wahr?“ Herr Ammer zöger-

te mit einer Antwort. „Sie sollten das lassen. Es erregt Auf-
merksamkeit,“  fügte  ich  hinzu.  Herr  Ammer  sah  Amanda
Prutz an. 

Er verstand nicht, was mit ihm geschah. 
Mme. Prutz verstand und begann zu lachen. 
„Das ist ein freundlicher Hinweis, nicht wahr?“
„In der Tat,“ antwortete ich, „und es bleibt unter uns.“ 
Herr Ammer war immer noch verwirrt. „Kenne ich Sie?“
„Nein,“ sagte ich ihm. „Aber der Trick mit dem Postaus-

gangskorb hat mir gefallen. Ich habe einige Zeit gebraucht,
um dahinter zu kommen.“

Jetzt hatte er es verstanden. 
„Sind Sie ein Diplomat im Auswärtigen Amt?“
„Nein. Ich bin ein … Berater. Und kein Staatsangestellter.

Eine Art Privatdetektiv. Keine Sorge, man wird Sie in Ruhe
lassen. Übrigens, warum kaufen Sie diese Briefmarken nicht
in einem Geschäft? Die Geschäfte sind voll  davon und sie
sind nicht teuer.“

Er wollte nicht dabei gesehen werden, wie er in einem Ge-
schäft Hitler-Briefmarken kauft. Er dachte, es wäre besser, sie
im Archiv zu stehlen.

„Wissen Sie, in Berlin wird man als Nazi angesehen, wenn
man solche Dinge kauft. Und ich sammle sie nicht,“ stotterte
er. 

Ich wandte mich an Mme. Prutz: „Sie sammeln sie also.“
„Ich? Nein.“
„Sagen Sie, worum geht es hier eigentlich?“ fragte ich. 
„Nun“, erwiderte sie,  „das ist  eine lange Geschichte.  Ein

Freund von mir fragte mich einmal, ob ich ihm einige deut-
sche Briefmarken aus der Zeit zwischen dem Ende des 19.
Jahrhunderts  und  der  Wiedervereinigung  der  beiden  deut-
schen Staaten besorgen könnte. Er wollte sie als historische
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Erinnerungsstücke. Er ist ein guter Freund, ein alter Mann,
und er lebt nicht in Deutschland. 

Ich habe gesagt, dass ich mein Bestes tun werde. Aber ich
wusste nichts über Briefmarken, also bat ich Herrn Ammer,
mir zu helfen. Das hat er getan – auf seine Art.“ 

Herr Ammer nickte: „Vielleicht war es eine törichte Art.“ 
Er sah ein wenig verlegen aus. Ich nickte nur, gab aber kei-

nen Kommentar ab. 

Ich hatte meine Arbeit getan und das ‚offizielle‘ Problem für
Dr. Engel gelöst. Ich würde ihm mitteilen, dass alles geklärt
sei  und er sich nicht mehr zu bemühen brauche.  Und – er
würde meine Rechnung bekommen. 

Ich ging zur Bar, um noch ein Glas Weißwein zu trinken.
Mme. Prutz und Herr Ammer zogen weiter. Dann versuchte
ich, mich unter die Leute zu mischen und zu plaudern, aber
ich hatte weder ein geschäftliches Anliegen noch Interesse an
den Themen, über die man sprach. Genau genommen wollte
ich so schnell wie möglich wieder gehen. 

Nach einer Weile schlenderte Bachmann zu mir herüber. 
„Mme. Prutz hat mich angesprochen. Sicherlich nicht zufäl-

lig. Sie ist neugierig, wer Sie sind. Ich habe ihr keine Details
erzählt, sondern nur ein paar Allerweltsbeschreibungen – na-
türlich eine Art Lobgesang. Sie hat es regelrecht aufgesogen.“

Er ließ seinen Blick über die Menge schweifen: 
„Wenn man vom Teufel spricht.“
Und da war sie, diesmal ohne Herrn Ammer.
„Ich brauche einen Mann wie Sie.“
„Madame, ich bin verheiratet.“
Sie schaute mir direkt ins Gesicht und sagte: 
„Ich habe es nicht so gemeint – obwohl ...“
Das ‚obwohl‘ ließ sie offen. 
„Dieser älterere Freund von mir hat ein kleines Problem zu

lösen. Ich habe gehört, dass Sie der Mann für kleine Proble-
me sind.“

Sie weckte meine Neugierde. „Lassen Sie uns ihn besuchen
und darüber reden,“ schlug ich vor.
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„Wie ich Ihnen schon sagte, wohnt er nicht in Berlin. Er hat
anderswo ein Anwesen.“

„Wo er Briefmarken sammelt?“ fragte ich.
Sie lächelte mich an: „Ja.“
„Und Sie sind sein ‚Verbindungsoffizier‘ …“ 
Ich ließ das Wort in der Luft hängen.
„Ja“, gurrte sie. „Ich mag diese Beschreibung meiner Auf-

gabe. Es gibt Begegnungen, die das Leben bereichern, und
solche,  bei  denen sich  Frauen  klug  verhalten  sollten.  Eine
Kombination aus beidem kommt selten vor, aber es kommt
vor.“

Wieder einmal wusste ich an diesem Abend nicht  genau,
was sie meinte und wollte, aber ich beschloss, sie mit einer
gewissen Vorsicht zu behandeln. Ich ließ sie erzählen. Ich bin
ein wenig vorsichtig, wenn es darum geht, die kleinen Tricks
meines manchmal verschwommenen Handwerks zu verraten.
So schwieg ich. 

Sie schien eine geborene Überlebenskünstlerin zu sein, die
das sich abspielende Theater um sie herum mit Interesse beo-
bachtete, ihr Gesicht voller zuversichtlicher Leere – gewitzt,
ihre wahren Absichten zu verschleiern. 

Das einzige, was sie am Ende wollte, war meine Visitenkar-
te. Meine Karten sind ganz schlicht. 
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In weiter Ferne
Veritas temporis filia.

Die Wahrheit ist eine Tochter der Zeit
Aulus Gellius. Noctes Atticae. 12,11,7. 177 n. Chr.

ch hatte vor, am nächsten Tag nach Hause zu fahren, als
ich einen Anruf von Mme. Prutz erhielt. I

„Es war nett, Sie kennenzulernen.“ 
Sie  redete  ein  wenig  herum,  in  erster  Linie,  um  ihren

Freund vom Auswärtigen Amt aus der Schusslinie zu bringen.
„Vielen Dank für den Hinweis mit den Briefmarken. Herr

Ammer hat  mir  gegenüber  betont,  dass  er  es ohnehin vor-
zieht, das Archiv des Auswärtigen Amtes nicht mehr zu besu-
chen. Er schätzt es, dass er sich von nun an ganz seiner Arbeit
widmen kann. Natürlich versteht sich das von selbst. Außer-
dem könnte er sich um eine Versetzung ins Ausland bewer-
ben, um andere Teile der Welt zu sehen.“

„Er hat Recht,“ stimmte ich ihr zu. „Bei einem gewissen
Abstand verblassen kleine Regelverstöße leichter.“

„Sie klingen auch wie ein ausgebildeter Diplomat. Bei die-
ser Antwort fällt mir ein Stein vom Herzen.“ 

Es war ein eher gestelztes Gespräch – und nicht der Haupt-
grund, warum sie sich an mich wandte. Nach einigem Small-
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talk wie: „Ich habe das hektische Leben in dieser Stadt satt,
die immer mehr aus den Fugen gerät,“ fragte sie mich, ob wir
uns zum Essen treffen könnten, um einige Dinge zu bespre-
chen. 

Sie schlug mir ein Restaurant vor, das ich kannte. Ich wollte
herausfinden, worum es ihr wirklich ging. Ich sagte zu. 

Am Ende des Gesprächs fragte sie: „Übrigens, haben Sie
einen gültigen Reisepass?“ Ich bejahte.

Beinahe hätte ich geantwortet, dass ich mehrere Pässe ver-
schiedener  Länder  mit  unterschiedlichen  Namen  besitze  ...
aber ich tat es nicht und wollte es Mme. Prutz auch nicht ver-
raten.

Jack Boulder ist mein richtiger Name – aber dazu gibt es eine
Geschichte.  Der  Nachname  meines  Großvaters  lautete  von
Stein. 1939 wanderte er aus, ließ sich in Kanada nieder und
heiratete – und übersetzte seinen Namen ins Englische. Der
neue kanadische Staatsbürger liebte Wortspiele, daher weder
Stein noch Stine, sondern ein massiver und losgelöster Fels:
Nennt mich Boulder.

Meine  Eltern  waren  mehrmals  umgezogen,  von  Kanada
nach Chile und zurück. Ich wurde in Chile geboren. Ich hatte
also sowohl die kanadische als auch die chilenische Staats-
bürgerschaft. Meine Mutter war deutscher Abstammung; ich
bin mehrsprachig aufgewachsen: Englisch, Deutsch, Spanisch
und Französisch – eine polyglotte Familie. Als ich zwanzig
war,  kamen  beide  Eltern  bei  einem  Verkehrsunfall  in  der
Nähe von Santiago de Chile ums Leben, als sie von einem
Wochenendausflug nach Hause fuhren. 

Mir gefiel der alte deutsche Name von Stein; deshalb ließ
ich mir in Chile einen Pass auf diesen Namen ausstellen. Es
war recht einfach gewesen, einen echten chilenischen Pass zu
bekommen; ich musste nur beglaubigte Kopien der Geburts-
urkunde meines Großvaters und seiner kanadischen Namens-
änderung vorlegen. Die chilenischen Behörden waren bereit,
mir zu helfen; sie waren froh, einen Gringo-Namen in einen-
deutschen Namen umwandeln zu können. 
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Es gab eine Menge anständiger Deutscher in Chile.  Aber
ich fühle mich als Kanadier – obwohl ich seit vielen Jahren in
der Schweiz lebe und arbeite, in Basel.

Einen Tag später als geplant flog ich zurück nach Basel und
ließ Annabel an meiner Berlin-Geschichte teilhaben. Sie fand
sie unterhaltsam, aber die Beschreibung des Niedergangs der
Stadt und des Landes machte sie nachdenklich und sie fragte
sich, ob dies negative Auswirkungen auf uns und die Kinder
haben würde. 

„Warten wir erst einmal ab,“ beschloss sie schließlich und
fuhr fort: „Andererseits hast du endlich wieder ein Jobange-
bot bekommen. Das ist auf jeden Fall besser, als vor dem Ka-
min herumzuhängen, deine Zeit im Vorruhestand zu vergeu-
den und die Kinder zu verwöhnen. Obwohl ich es schätze,
dass du dich um sie kümmerst. Wenn Mme. Prutz dich als
Berater haben will – nur zu. Du brauchst eine sinnvolle Tätig-
keit.“  Annabels moralischer  Rückhalt  und ihr Zuspruch er-
leichterten  und beruhigten  mich.  Ich  war  gespannt  auf  die
Aufgabe.  

Und so saßen Mme. Prutz und ich einige Tage später in einem
zwölfstündigen Nachtflug von Zürich nach São Paulo, dann
weiter in eine kleine Stadt im Westen Argentiniens und lande-
ten schließlich in einem dritten, diesmal kleinen Flugzeug am
späten Nachmittag auf einer Piste mitten im grün-gelb-brau-
nen Nirgendwo. 

Ich hatte meinen Hals gereckt, um das Land draußen zu se-
hen – um vielleicht ein paar Orientierungspunkte zu erken-
nen, aber es schien nur eine große Wildnis zu sein. Während
des Landeanflugs überquerten wir eine Landstraße ohne Ver-
kehr, dann sah ich einen kleinen Fluss, der von den Anden
herabkam und mit einigen kleinen Inseln und Sandbänken ge-
sprenkelt war, sowie Galeriewälder entlang seiner Ufer. 

Das Land war flach und staubig,  mit  Sträuchern,  einigen
Bäumen und riesigen grünen Plantagen auf einer Seite eines
Gebäudes neben dem Flughafen. Sie verschwanden in der zu-
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nehmenden Dämmerung; in der Ferne ragten die schneebe-
deckten Berge der Anden aus der Ebene. 

Ein Kleinbus holte uns ab und fuhr uns vielleicht einen hal-
ben Kilometer weit zu einem großen, modernen, zweistöcki-
gen Gebäude. Außer einem Schuppen an der Landebahn wa-
ren keine weiteren Gebäude in Sicht. Wir waren mitten in der
finstersten Provinz, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sa-
gen.

„Das ist ein ziemlich großes Hotel,“ sagte ich. 
„Nein, es hat nur sechs Gästezimmer; außerdem gibt es eine

Cafeteria, eine kleine Krankenstation und das Büro eines All-
gemeinmediziners,  die  zentrale  Verwaltung,  ein  modernes
Kommunikationszentrum, eine Schule und Werkstätten,“ er-
klärte sie. 

„Sie werden sehen. Es ist das Hauptgebäude einer Art unab-
hängigen Privatstaates im Staat. Sie nennen es es ‚Rathaus‘.

Wahrscheinlich werden wir  morgen oder  übermorgen an-
derswohin ziehen. Ich weiß noch nicht, was die Pläne sind. 

Ich nehme an, Sie sind müde. Wir können etwas essen, aber
ich bin nicht hungrig.“

„Ich auch nicht,“ sagte ich. „Ich werde duschen und ins Bett
gehen.“

Trotz all der Strapazen der Reise und des Stresses sah sie
taufrisch aus. 

„Der Mann, für den Sie Verbindungsoffizier sind – wie ist
er so?“

Sie sah mich an, berechnend, vorsichtig.
„Eigentümlich ist  vielleicht das richtige Wort,  oder sogar

unvergleichlich,“ sagte sie, aber in einem eher weichen Ton.
„Sind Sie beide vom gleichen Schlag?“
„Oh nein, er ist anders. Er ist ein großartiger Mann.“
Es fiel mir schwer, sie einzuordnen. Was für eine Frau war

sie? 

Eine Empfangsdame kam und begrüßte uns, fragte, ob wir et-
was bräuchten, und gab uns unsere Zimmerschlüssel.  Mme.
Prutz nahm ihren Koffer. 
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„Lassen Sie uns ausschlafen, morgen früh gibt es ein Früh-
stück nach Landesart, danach treffen wir den Besitzer dieses
Anwesens.  Er  wohnt  etwa fünfzehn Minuten von hier  ent-
fernt. Wir werden mit einer Pferdekutsche abgeholt. Das ein-
undzwanzigste Jahrhundert endet hier. Keine Flugzeuge und
Computer mehr.“ 

Dann wünschte sie mir „Gute Nacht.“ 
Ihre Augen lachten. Ich fragte mich unwillkürlich, warum. 
Ihre Freundlichkeit strömte auf mich herab wie ein warmer

Regen, erfrischend, aufbauend; nur wartete ich immer darauf,
dass sie sich in eine kalte Dusche verwandelte;  konnte ich
dieser Freundlichkeit trauen? 
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Zweiter Satz
Adagio ma non troppo
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Klosterleben
Ein neues Lied, ein bessres Lied, o Freunde, will ich dichten! 
Wir wollen hier auf Erden schon das Himmelreich errichten. 

Heinrich Heine: Deutschland. Ein Wintermärchen. Caput I. 1844. 

eñor Kaegi war schweizerischer Abstammung, wie schon
sein Name verriet. Er sprach sehr gut Spanisch, mit deut-

schem Akzent, aber mit einer Aussprache, die mich mehr an
Berlin als an Zürich erinnerte. Mit mir sprach er Deutsch, und
er behandelte mich mit äußerster Höflichkeit. 

S
Er war 88 Jahre alt und lebte in einer sorgfältig gepflegten

Klosteranlage – an diesem abgelegenen und kaum zugängli-
chen Ort der Welt. Es war ein friedlicher und ruhiger Ort. 

Er schien das Kloster zu besitzen, obwohl er eindeutig kein
Abt war. Er empfing uns im Kreuzgang. 

An allen vier Seiten gab es Säulengänge, wie es sich für ein
Kloster gehört, und einen offenen Hof mit einem Garten vol-
ler blühender Pflanzen und einem Brunnen in der Mitte. 

Für einen so alten Mann war er noch sehr scharfsinnig, und
er wusste, was er wollte und was er bekommen konnte, und
zwar mit eigener Kraft. Manchmal, wenn sein Blick leer und
nachdenklich  wirkte,  konnte  der  trügerische  Eindruck  von
Einfältigkeit entstehen. Doch der war falsch. 
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„Drei  Priester  im Ruhestand leben hier,  gut versorgt  und
unbeschwert; wir ernähren und kleiden sie; sie haben ihre ei-
genen Mönchszellen mit Bad. In dieser Region des Landes
gibt es kein Altersheim für Priester. Wir ersetzen eines. Der
Bischof ist sehr dankbar.

Es ist schön, sie hier zu haben, denn manchmal brauchen
die Menschen in der näheren Umgebung jemanden, mit dem
sie reden können und der ihnen hilft,  Fragen zum Leben –
und zum Tod – zu klären und mit ihren Ehepartnern, Familien
oder der Gemeinschaft, in der sie leben, zurechtzukommen. 

Der Priester kann ihnen inneren Frieden und Kraft geben.
Für  die  Menschen hier  ist  die  Religion  immer  noch etwas
sehr Wichtiges in ihrem täglichen Leben. Das soziale kirchli-
che Leben, wie wir es hier haben, stellt den Zusammenhalt
von Fürsorge und geistiger Zuwendung sicher. Die Sonntags-
messe in unserer kleinen Kathedrale hier ist wichtig – als so-
ziales Ereignis. 

Sie werden die Menschen kennenlernen, es sind gute Men-
schen. Wir fahren mit der Kutsche und besuchen sie – nicht
heute, vielleicht morgen. Es kostet einen ganzen Tag, um al-
les zu sehen. 

Übrigens, drei alte Priester hier zu haben, tut auch mir gut.
Ich mag Einsamkeit, aber nicht Vereinsamung.“ 

Wir standen in den Arkadengängen, und er erklärte uns mit
ausgestrecktem Arm eines nach dem anderen: 

„Die starken Außenmauern schützen den Gebäudekomplex,
den Kreuzgang, die Kirche und die kleinen Kapellen, die Bi-
bliothek, die Zellen – heutzutage die Apartments –, den gro-
ßen Schlafsaal – das Dormitorium, mein Reich –, die Küche,
das Refektorium und die Vorratskammern für die Vorräte. Es
ist  ein  riesiger  Komplex,  der  bei  meiner  Ankunft  vor  fast
sechzig Jahren völlig leer war, ohne Möbel und jegliche Ein-
richtungen, mit kahlen Wänden und verlassenen Räumen.

Es gefiel mir. 
Sobald mich die Mauern umgaben, erfüllte ein tiefer Frie-

den mein Herz. Man könnte bei Null anfangen, das schreckli-
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che Durcheinander aufräumen und es in einen Garten Eden
verwandeln.

Ich fragte mich: Wie kommt es, dass Menschen Klöster ge-
gründet haben? Ich glaube, weil die Klöster hohe Mauern be-
saßen, hinter denen sie sich geschützt fühlten.  Die meisten
Bewohner verließen nie ein Kloster. Sie lebten hinter hohen,
dicken Mauern. Sie verrichteten Routinearbeiten, beteten und
sangen, lasen – meist die gleichen Bücher – und erfüllten all-
tägliche Pflichten. Und warum? Um die Unruhe der mensch-
lichen Seele zu stillen und den Geist zu beruhigen. 

Nach dem, was ich im Krieg erlebt hatte, wollte ich ein an-
deres, sicheres und fernes Umfeld, das von mir oder Men-
schen wie mir beherrscht wird. Mein Traum war es, an einem
unabhängigen Ort zu leben, losgelöst von anderen menschli-
chen  Siedlungen.  Eine  Gemeinschaft  von  Gleichgesinnten,
eine  letzte  Oase  des  harmonischen Friedens,  geschützt  vor
Kriegen und Katastrophen, abgeschirmt von den Unruhen der
Welt und dem Bösen der Regierenden.

Es war einer der typischen Tagträume eines jungen und un-
reifen Menschen, eine selbstschützende Phantasie. Man ent-
wirft  ein  Wolkenkuckucksheim,  schmückt  es  aus  und  ver-
sucht, ihm Leben einzuhauchen. Wie könnte es aussehen und
wo könnte es sein?

Man muss die Menschen im Kloster versorgen, was bedeu-
tet, dass man zwei Gruppen braucht. Diejenigen, die im Klos-
ter leben, und diejenigen, die das Land bewirtschaften – zwei
Gruppen, die sich gegenseitig vertrauen und wissen, dass sie
aufeinander angewiesen sind. 

Am Anfang, als ich gerade zum ersten Mal in diesem Land
war, hatte ich darüber nachgedacht,  eine kleine Kolonie zu
gründen und einen deutschen Metzger, einen Bäcker, einen
Arzt,  einen Lehrer,  einige Landwirte und wen auch immer
sonst  noch,  der  für  eine  kleine  unabhängige  Gemeinschaft
notwendig oder nützlich wäre, hierher zu holen. Aber nach ei-
ner Weile des Nachdenkens und Überlegens kam ich zu dem
Schluss, dass ein solcher Plan scheitern würde – Menschen,
die sich nicht kennen und nicht schon früher mit anderen zu-
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sammengelebt haben, sind zu unterschiedlich und werden an-
fangen, sich zu streiten. Und Streit ist nicht meine Sache.

Ich habe diese Idee verworfen.“ 
Er hob die Hand und zeigte mit dem Finger auf mich.
„Bis ich von der Vertreibung und dem Völkermord an den

Donauschwaben durch die sowjetische Rote Armee und die
jugoslawischen Kommunisten hörte.“

„Hier wohnen keine Einheimischen?“ fragte ich und unter-
brach seine Erzählung.

„Es waren keine Menschen hier. Es war mehr oder weniger
menschenleer. Auch heute noch kann man stundenlang fahren
und kaum ein menschliches Gesicht sehen.“

„Es gab keine Eingeborenen?“
„Nur sehr wenige in dieser Gegend. Sie leben in ihren eige-

nen kleinen, vereinzelten Siedlungen. Weit weg von hier.“
„Sie haben also eine Einwanderergemeinde hier?“
„Ja, natürlich. Fast neunzig Prozent der Bevölkerung dieses

Landes haben europäische Wurzeln, vor allem aus den latei-
nischen Ländern: Spanien und Italien.“

Er kam auf das Kloster und die Kirche zurück. 
„Die Größe und die Kassen der spanischen Kirche in die-

sem  Land  waren  über  Jahrhunderte  hinweg  stetig  ge-
schrumpft. Die Abtei hieß Santa María de Benevívere und lag
seit Jahrzehnten verlassen mitten im Nirgendwo, im Grunde
in völliger Abgeschiedenheit, bevor ich sie von der katholi-
schen Kirche erwarb – noch nicht verfallen, aber die Zeit hat-
te ihren Tribut gefordert. Es handelte sich um einen Gebäude-
komplex, der den Bedürfnissen einer in sich geschlossenen
Gemeinschaft  diente,  aber  die  Mönche  und  ihre  Gemein-
schaft waren längst verschwunden. Wenn man sich die Grä-
ber auf dem kleinen Friedhof ansah, war hier seit vierzig Jah-
ren niemand mehr beerdigt worden.

Später ließen wir ‚Santa Maria‘ weg und nannten es einfach
‚Benevívere‘ – so etwas wie 'Gutes Leben',  vielleicht auch
‚Viel Glück’.

Ich denke, der Verkauf war Teil des aggiornamento, der An-
passung der katholischen Kirche an die Bedingungen des mo-
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dernen Lebens: die Abwanderung vom Lande in die Städte.
Es scheint auch so, als ob die Kirche in diesen Ländern im-
mer ein wenig flexibel in ihrer Art war, die Lehren der Bibel
zu  interpretieren.  Einmal  erklärte  mir  ein  alter  Mann,  das
Oberhaupt  einer  großen  lokalen  Dynastie  in  einer  großen
Stadt, die Geschichte seiner Familie. 

‚Unsere  Ursprünge gehen auf  zwei  spanische  Brüder  zu-
rück,  die  im siebzehnten  Jahrhundert  hierher  kamen.  Einer
starb jung und hatte keine Kinder. Der andere wurde Erzbi-
schof der Stadt.‘

Vielleicht  gibt  Ihnen das einen Eindruck von der lokalen
Kultur und ihrer Lebenseinstellung.“

Wir unterhielten uns noch eine Weile darüber, wie man sein
Geburtsland verlässt und im Ausland lebt, ja sogar von Land
zu Land zieht. Er war mit dieser Art zu leben vertraut.

„Es gibt immer zwei Seiten einer Medaille. Diejenigen, die
ausgewandert sind, idealisieren das Heimatland ihrer Vorfah-
ren,  die  Daheimgebliebenen beneiden oder  verleumden die
Auswanderer. Sie beneiden sie, wenn es den Auswanderern
gut geht, sie verleumden sie, wenn sie arm bleiben. 

Sie schreiben auch die Geschichte um: Diejenigen, die weg-
gegangen  waren,  waren  die  schwarzen  Schafe  der  Familie
oder unzuverlässige Vagabunden.

Der anständige Teil der Familie ist zu Hause geblieben und
hat die schrecklichen politischen und wirtschaftlichen Zeiten
überstanden,  sagen  sie  später  immer  –  wenn  man  zurück-
kommt und sie besucht. 

Eines der Probleme der Auswanderung ist der Verlust der
Identität und der Fortführung des eigenen Lebens in der Ge-
sellschaft, in die man hineingeboren wurde. Aber wenn man
jung und geistig und körperlich stark ist, ist man nicht mehr
durch das System in der Heimat eingesperrt. 

Ich bin mit Anfang dreißig gegangen. Ich war vom Zweiten
Weltkrieg gezeichnet.“ 

Unterbrich  niemals  einen  ernsten  Menschen,  dachte  ich,
aber ich tat es trotzdem.
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„Ich möchte nicht unhöflich sein und Sie unterbrechen, aber
das ist schon lange her. Warum gehen Sie nicht zurück nach
Europa? Dort ist das Leben einfacher und es gibt ein fabel-
haftes  Sozialsystem.  Und  in  der  Zwischenzeit  geschahen
großartige Dinge in der Welt da draußen.“

„Das Leben mag einfacher sein, aber es ist weniger ange-
nehm.  Und  man  ist  nicht  wirklich  frei.  In  Ländern  wie
Deutschland gibt es zu viel Staat, zu viel Verwaltung. 

Hier ist man weitgehend für sich selbst verantwortlich. Das
ist manchmal hart, aber Verantwortung erzieht. Und die Men-
schen helfen sich gegenseitig. Sie sind freundlicher. Zur Fa-
milie gehören nicht nur die Eltern und Geschwister, sondern
auch Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten. Sie halten zu-
sammen und unterstützen sich gegenseitig, zumindest hier in
unserer Kolonie – die Menschen haben einen Sinn für Ge-
meinschaft. 

In  Europa  sind  alte  Menschen  einsam,  isoliert  in  ihren
Zweizimmerwohnungen,  sie  sterben  verlassen.  Wo  ist  die
Fürsorge? 

Je älter man wird, desto mehr merkt man, dass es kein Le-
ben ohne Schwierigkeiten geben kann. 

Interessant ist auch, dass Blumen immer wichtiger werden,
je älter man wird. Ich kenne keinen 30-Jährigen, der sich für
Blumen interessiert. Aber unter den über 50-Jährigen haben
viele erkannt, dass das Leben mit der Schönheit von Blumen
leichter zu ertragen ist.“

Er hielt inne, zögerte, blickte mich direkt an und sprachaus,
was ihm auf dem Herzen lag.

„Ich weiß nicht, wie viel Zeit ich noch habe, aber die Uhr
tickt. Die Stunde könnte bald schlagen. Als Amanda mir von
Ihnen erzählte und Ihren Charakter beschrieb, dachte ich, Sie
könnten der Mann sein, der mein Problem lösen kann.“

Woher kennt sie meinen Charakter? Selbst für mich ist er
manchmal undurchschaubar und ich weiß nicht, wie ich re-
agieren soll.

Und – also, sie ist nicht Prutz oder von Bütow hier, sondern
Amanda. 
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Und – welches Problem könnte das sein? 
Wenn man sich diese Abtei ansieht, muss er erhebliche Aus-

gaben haben. Braucht er Geld? 
Aber er ging nicht näher auf sein Problem ein. Er erzählte

weiter Geschichten aus seinem Leben.

„Ich kehrte nach Europa zurück, um das zu organisieren, was
ich vorhatte – meinen Zufluchtsort. 

Das nächste Mal kam ich wieder mit dem Schiff an. An die-
se Reise erinnere ich mich noch genau.  Es war ein relativ
kleiner  argentinischer  Transatlantikdampfer,  ein  Stolz  des
Landes. Ich fuhr mit ihm von Boulogne-sur-Mer an der fran-
zösischen Kanalküste über Lissabon und Rio de Janeiro nach
Buenos Aires. Argentinien war das einzige südamerikanische
Land, das interkontinentale Linienschiffe unterhielt. 

Diesmal hatte ich riesige Holzkisten dabei, jede fast so groß
wie einer dieser modernen Container, mit vielen Möbeln, Ge-
räten, Büchern, landwirtschaftlichen Maschinen – und mehre-
ren Traktoren und mittelgroßen Lastwagen und einem Kübel-
wagen,  jenem  berühmten  offenen  Geländewagen,  den  die
deutsche Wehrmacht während des Krieges benutzte. Dies und
die Ankunft auf einem Schiff der argentinischen Staatslinie
waren eine positive Einführung in die einflussreiche deutsche
Kolonie im Lande.“

„Aber Sie waren doch Schweizer.“
„Ja, aber das ist eine andere Geschichte.“ 
Er machte eine abweisende Geste.  Es schien viele eigen-

ständige Geschichten zu geben. 
„Ich sprach Deutsch und hatte in Deutschland gelebt. Das

öffnete mir die Tür zu den Deutschen und auch zur argentini-
schen Bürokratie. Die Deutschen galten als ehrlich und flei-
ßig.

Viele derjenigen, die direkt aus Deutschland eingewandert
waren und sich in den Städten niedergelassen hatten, wurden
in die obere Mittelschicht von Buenos Aires integriert, behiel-
ten aber eine starke Bindung an die deutsche Kultur und ga-
ben ihren Kindern eine deutsche Ausbildung.
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Als ich sagte, dass ich Land wollte und Geräte und Leute
aus Europa mitbringen würde, war ich sehr willkommen …
nicht im Osten des Landes, sondern im Westen. Im Osten war
alles  Land  bereits  im Besitz  von  Einwanderern,  meist  aus
Spanien und Italien. Der Westen und Süden, Patagonien und
andere Teile, die an die Anden und an Chile angrenzen, waren
leer. Niemand wollte in die unbewohnten, abgelegenen Pro-
vinzen ziehen. Man konnte sich dort niederlassen, das Land
kultivieren und nach einigen Jahren ging es in den eigenen
Besitz über. Buenos Aires und die Regierung waren weit weg
– wie der Zar in Moskau von Sibirien. 

Trotzdem  wollte  ich  auf  Nummer  sicher  gehen.  Ich  sah
mich  eine  Weile  um,  dann  beschloss  ich,  neunzigtausend
Hektar Land im äußersten Westen des Landes, nahe der Kor-
dillere, zu kaufen.“ 

„Neunzigtausend Hektar?“ Ich war verblüfft. 
„Das sind neunhundert Quadratkilometer, dreißig mal drei-

ßig Kilometer. Das ist wie Berlin … mit anderen Worten, es
ist ein riesiges Anwesen.“

„Nun, es sind nicht genau dreißig mal dreißig,“ erwiderte
Kaegi. „Es ist eher gestreckt und folgt den Ufern eines klei-
nen  Flusses.  Der  Fluss  umgibt  das  Land  in  einer  großen
Schleife, es ist eine riesige Hufeisenkurve. 

Heute ist es sogar noch mehr Land, weil ich ein benachbar-
tes Landgut erworben habe, das näher an den Bergen liegt,
um Wein und Blaubeeren anzubauen, und einen Teil des Lan-
des auf der anderen Seite des Flusses.“ 
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Ein weites Land
Die Hindus der Wüste geloben, keine Fische zu essen.

Johann Wolfgang von Goethe: Maximen und Reflexionen. 1840.

ie  Mme.  Prutz  vorausgesagt  hatte,  zogen  wir  am
nächsten Tag aus dem modernen Gebäude in die Abtei.

Das ehemalige Dormitorium war zu Kaegis Wohnung umge-
baut worden. Einige der Mönchszellen waren nun einfache,
aber gemütliche Studios, drei Zellen zu einem Appartement
zusammengelegt,  mit  einer  bequemen Einrichtung  und mit
wunderbaren übergroßen Betten,  die  ich am liebsten sofort
ausprobiert hätte. Stattdessen machten wir uns auf den Weg,
das Land zu erkunden. 

W

Mme. Prutz holte mich ab und wir gingen zum anderen Ende
des Komplexes, zum Marstall. Das Tor war offen; es war ein
kombinierter Stall für vier Pferde und eine Remise für zwei
Kutschen. 

Eine davon sah aus wie ein Wiener Fiaker mit Stoßdämp-
fern und modernen Gummireifen. Ich sprach Mme. Prutz dar-
auf an, und sie antwortete:

„Das ist ein Wiener Fiaker, ein von Pferden gezogener Ge-
ländewagen – speziell für Herrn Kaegi und die Straßenver-
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hältnisse in Benevívere angefertigt. Importiert aus Österreich.
Er hat immer auf Pferdekutschen bestanden. Aber als er älter
wurde, wurden sie unbequem. Diese Kutsche ist also etwas
Besonderes. Sehen Sie sich nur die Sitze an. Besser kann ein
Wohnzimmersessel nicht sein.

Machen Sie keine komischen Bemerkungen darüber. Es ist
seine Staatslimousine. Er ist nicht großzügig zu sich selbst, er
lebt bescheiden. Aber das ist seine Freude. Es sieht so aus, als
würde er in einer Vergangenheit voller Pracht leben, aber das
ist eine Vergangenheit, die er nie hatte. Dieser Fiaker ist die
einzige Ausnahme. 

Für den täglichen Verkehr zwischen den Dörfern benutzen
wir Kleinbusse; die Leute in den Dörfern haben keine Autos.
Manche benutzen auch Pferdekutschen – und sie mögen es
so.“

Der Stallbursche und der Kutscher spannten die Pferde vor
die Kutsche. Ein Pferd hob die Augenbrauen und zeigte mir
seine großen, leicht gelben Zähne. Es war das Lächeln eines
Pferdes. 

Ich sagte es: „Ja, ich weiß.“ Ich fragte mich, ob es die Bot-
schaft verstanden hatte – oder ich seine. 

In der Zwischenzeit war Señor Kaegi angekommen. Der Kut-
scher half ihm in den Sitz und bedeckte seine Beine mit einer
Decke, und wir begannen unsere Reise. Wir fuhren in Rich-
tung Osten, weg von den hohen Bergen am Horizont, auf ei-
ner befestigten Straße. Während um das neue große Gebäude
in der Nähe der Landebahn noch einige Bäume und grüne,
gesunde Pflanzen standen,  kamen  wir  bald  in  eine  Umge-
bung, die eine unwirtliche Steppe war. Die Hufe der Pferde
machten ein knirschendes Geräusch; abgesehen von der Hin-
tergrundmusik des ständig wehenden Windes und gelegentli-
chen Vogelstimmen war es ruhig,  es gab keinen Lärm von
Autos oder Maschinen. 

Mme. Prutz begleitete uns auf dem Pferd. Manchmal kam sie
dicht an meine Seite der Kutsche. Der Geruch von Leder und
Pferden haftete an ihrer Kleidung. 
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Ich mochte den Geruch, er war nicht unangenehm. Es war
ein Duft der Unschuld. Aber der einer erwachsenen, attrakti-
ven Frau. Ihr Duft wurde nicht durch Schweiß oder Parfüm
zerstört. 

Ihre Brüste hüpften bei jedem Schritt des Pferdes auf und
ab. Es schien, als hielte sie nichts zurück. Als sie bemerkte,
was meine Aufmerksamkeit erregte, wurde ihr Gesicht wei-
cher, sie suchte meinen Blick und ein eigentümliches Lächeln
spielte auf ihren Lippen. Ich schämte mich. Als sie es sah,
wurde ihr Lächeln noch breiter. Sie begann sich zu amüsie-
ren. 

Kaegi wollte mir mehr von seinem Lebenswerk zeigen. Wie
ein Reiseleiter nahm er seine Erklärungen wieder auf. Oder
war er eher ein Immobilienmakler? Wollte er, dass ich in sein
Eigentum investiere?

Was passiert mit den Briefmarken?
Was hat das mit dem Gold zu tun?

Der Briefmarkensammler verrät es. 
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