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Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers,
dass ich das Gefühl habe, erklären zu müssen,

dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,
sondern dass auch der Erzähler erfunden ist,

und dass sein Schöpfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheißt.

So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade
that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,
but that the narrator is too and that his creator does not always

share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

Es ist schwierig, keine Satire zu schreiben.

Difficile est saturam non scribere.

Juvenal. Saturae I, 30.

Man mag die Welt nicht verändern können,
aber zumindest kann man die Schuldigen blamieren.

You may not be able to change the world,
but at least you can embarrass the guilty.

Jessica Mitford
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Abkürzungen

BFI Bundesfinanzinspektion – Teil des deutschen Bundesministeri-
um für Finanzen (fiktiv).

BKA Bundeskriminalamt.
BND Bundesnachrichtendienst.
CIA Central Intelligence Agency – US-amerikanischer Auslandsge-

heimdienst.
MfS Ministerium für  Staatssicherheit  (der  DDR);  auch unter  dem

Namen Stasi bekannt.
OdeSSA Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen – eine mutmaß-

liche Dachorganisation für verhaftete, verurteilte und flüchtige
ehemalige Mitglieder der SS. 
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Austern
”It's a very remarkable circumstance, sir”, said Sam,

“that poverty and oysters always seem to go together.”

„Es ist ein sehr bemerkenswerter Umstand, Sir,“ sagte Sam, 
„dass Armut und Austern immer Hand in Hand zu gehen scheinen.“ 

Charles Dickens: Die Pickwicker. Kapitel 22. 1837.

ch mag Austern, nicht jeden Tag, aber gelegentlich, in Augenbli-
cken der Muße; Austern essen bedeutet für mich Entspannung,

wie  Pfeife  rauchen oder  eine  Flasche  eines  angenehm kräftigen
Rotweines zu trinken; ich muss Zeit dazu haben, um solche Mo-
mente zu genießen, und in Stimmung dafür sein – oder mit einem
ausgewachsenen Kater aufwachen; dann hilft ein Dutzend Austern
mit einer halben Flasche kühlen, trockenen Weißweins besser als
Alka Seltzer oder Aspirin.

I

Die gigantische Lebensmittelabteilung des opulenten Kaufhauses
an der Berliner Tauentzienstraße war fast leer. Dienstagvormittage
im April schienen sich schleppend dahinzuziehen und keine Kun-
den anzulocken,  vor  allem,  weil  draußen tatsächlich Aprilwetter
herrschte. Den strahlend blauen Himmel hatte innerhalb von Minu-
ten  eine Front  schwarz-grauer  Wolken übernommen,  hochaufge-
ballt, böse drohend. Wie eine angreifende feindliche Kavallerie ga-
loppierten sie über die Stadt und brachten Regen mit sich –  lose
riesige Wolkenschwaden, die der Wind schnell  vor sich hertrieb.
Dann setzte der Niederschlag ein. 
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Die ersten fetten Tropfen  prallten auf den Gehsteig,  Sekunden
später öffneten sich die tiefhängenden Wolken aus dem Westen mit
peitschenden Regenböen. Oder wie es der Wetterbericht nach den
morgendlichen Radionachrichten formuliert hatte: „Westliche Win-
de und gelegentliche  heftige  Schauer“.  Ein  Donnerschlag  unter-
strich dies wie ein Ausrufezeichen. 

Laszlo, Malcsi, Annabel und ich waren zu einer kurzen Stippvisite
nach Berlin gekommen, um uns die Stadt anzuschauen und uns zu
amüsieren. Wir waren in einem kleinen Hotel in einer der Seiten-
straßen des Kurfürstendamms abgestiegen – in einer dieser baum-
bestandenen Straßen, die noch etwas vom Vorkriegscharme hatten. 

Das Frühstück wurde im Wintergarten des  Hotels serviert;  die
großen Fenster öffneten sich zur Straße hin. Wir nippten an unse-
rem Kaffee und wachten langsam auf. Ebenso langsam, ohne hekti-
sche Betriebsamkeit, füllten sich Straße, Gehsteig und Geschäfte.

Nach dem Frühstück beschlossen wir,  uns die Schaufenster  in
den Nebenstraßen der Gegend anzuschauen – von diesem Spazier-
gang konnten wir uns dem dräuenden Regen gerade noch durch
eine rasche Flucht in den Eingang des Kaufhauses des Westens ent-
ziehen. 

Mein  männlicher  Reisebegleiter  war  Laszlo  Nagy.  Er  war  mein
Nachbar und lebte in der Wohnung unter mir in einem alten Miets-
haus in Basel. Laszlo musste fast siebzig Jahre alt sein. Seine tägli-
che Beschäftigung war ein Kunsthandel, in dem er antike Drucke
und antiquarische Bücher verkaufte. Aus dem, was er mir im Laufe
der Zeit erzählt hatte, hatte ich den Schluss gezogen, dass er in jün-
geren Jahren wohl sein Geld mit Fälschungen verdient hatte. Dann
hatte er seinen Namen geändert, war in die Schweiz gezogen und
rechtschaffen geworden. 

Laszlo war seit gut fünfundzwanzig Jahren nicht mehr in Berlin
gewesen, Jahre, nachdem er während des Aufstandes aus Ungarn
geflüchtet war und begonnen hatte, sich in der ehemaligen ameri-
kanischen Besatzungszone Deutschlands eine Existenz aufzubauen.

Laszlos  Persönlichkeit  war  eine  Mischung aus  Diskretion  und
lässiger Nonchalance, aus Würde und breiter Kultur. Im Laufe un-
serer Freundschaft war er sehr fürsorglich geworden. Ich nahm an,
ich war für ihn der Sohn, den er niemals gehabt hatte. Er gab guten
Rat, steckte aber niemals seine Nase in meine Arbeit, noch mischte
er sich in meine Art und Weise, mein Leben zu arrangieren und
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Dinge  zu  erledigen.  Ich  mochte  seine  Menschenkenntnis,  seine
Ausgeglichenheit und seine Lebensphilosophie. Er war zu einem
teuren Freund und väterlichen Berater avanciert. 

Bis vor einiger Zeit war ich davon überzeugt gewesen, dass er
ein überzeugter Junggeselle war, bis plötzlich ein nette ältere Dame
auftauchte, seine Freundin Amalia Nádasdy. Wie er kam sie eben-
falls aus Ungarn – war jetzt eine Schweizer Ex-Ungarin – und bei
ihren Bekannten als „Malcsi“ bekannt. Sie war eine sehr gute und
erfahrene Kunstexpertin.  Es war etwas Liebenswertes an ihr, das
jeder Erklärung trotzte. So strahlte sie Zuneigung und Wohlwollen
aus, und war in ihren Meinungen ebenso orthodox wie Laszlo – mit
einem Hauch von Ketzerei.

Die vierte im Bunde war Annabel.  Sie war seit  gut zwei Jahren
meine Freundin; inzwischen lebten wir harmonisch und fröhlich in
Sünde zusammen. Sie war zehn Jahre jünger als ich und arbeitete
in einer unteren Führungsposition für die Schweizer Handels- und
Kreditbank in Basel. Bei der Arbeit war sie fleißig, effizient und
zuverlässig,  aber  weniger  eine  Karrierefrau.  Zu  Hause  war  sie
charmant, lässig, aufrichtig und – wie die meisten Schweizer – bar
jeder  Vorstellung,  welche  Schrecken  die  wirkliche  Welt  für  die
Menschen hält. 

Sie war eine Taschenvenus und hatte gewisse andere Attribute,
die ich nicht missen mochte und gut in meiner Hand lagen, und ei-
nen Schalk in den Augen, der selbst nach zwei Jahren jedesmal,
wenn ich sie sah, kleine Schmetterlinge in meinem Bauch fliegen
ließ – ein sehr angenehmes Gefühl.

Jüngst  hatte  auch ihre  Bank Schmetterlinge in  meinem Bauch
fliegen lassen, allerdings eher unangenehme. Es war eine der grö-
ßeren Banken des Landes. Ich hatte ihnen meine Ersparnisse der
letzten Jahre anvertraut, und sie hatten versprochen, sie zu sichern
und zu mehren: 

„Wir verwirklichen Ihre Träume.“ 
Im Jahr darauf lautete ihr Motto: 
„Vertrauen Sie uns, wir werden es tun.“ 
Sie taten es. Fünf Jahre später war der gleiche Betrag auf meinem

Konto; die Bank ein Vermögen als Gebühren kassiert  und zahlte
immer steigende Dividenden an ihre Aktionäre und höhere Gehäl-
ter an ihre leitenden Angestellten. Das war nicht mein Traum ge-
wesen, und ich traute ihnen nicht mehr. Was mich am meisten ver-
ärgert  hatte,  war die Tatsache, dass sie meine Aktien ohne mein
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Wissen an Spekulanten ausgeliehen hatte. Als ich meinen jungen
und hochnäsigen ‚persönlichen Berater‘ befragte, erzählte er mir,
dass dies im Kleingedruckten ihrer Geschäftsbedingungen gedeckt
war.  

Das Großgedruckte gibt – das Kleingedruckte nimmt  – wie die
Bibel schon sagt. 

Annabel entschuldigte sich und erklärte mir die lockende Wer-
bung der Bank. Dann besprach sie die Angelegenheit mit einem ih-
rer Kollegen, der zuständig für die kleinen Fische war – Kunden
mit  weniger als  einer Million Franken auf ihrem Konto.  Es gab
eine – mündliche – interne Anweisung:  ‚Nimm sie  aus!  –  Milk
them!‘ Oder in anderen Worten: ‚Wenn jemand zur kurzfristigen
Spekulation auf Aktien Geld borgen will, leihen Sie sie aus. Sagen
Sie  es  nicht  den  Eigentümern.  Verkaufen  Sie  ihnen  stattdessen
niedrig verzinste Anleihen und beteuern,  es ist  eine sichere und
Zinsen produzierende Investition – auch wenn diese Leute sie nicht
wollen.‘

Er erzählte ihr auch Dinge, die man ihr auf der Wirtschaftshoch-
schule nicht beigebracht hatte: „Geld hat weder Nationalität noch
Moral. Die Weltpolitik spielt keine Rolle bei der Frage, wer Einla-
genprivilegien bei Schweizer Banken erhält,“ fuhr er fort. „Die Po-
litik wechselt wie die Regierungen, aber die Stärke unserer Banken
liegt in der Geheimhaltung. Die Bankiers bilden unsere Aristokra-
tie.“

Ihr Kollege beendete seine Ausführungen mit der Feststellung:
„Irgendjemand muss es tun – und irgendjemand wird es tun. Wenn
wir es nicht sind, werden die Deutschen oder die Briten, die Ameri-
kaner, die Chinesen oder die Israelis die Banker sein. Es ist besser,
wenn wir  es  tun,  denn wir  besitzen eine angeborene moralische
Überlegenheit in diesen Dingen.“

Er gehörte zu der neuen Klasse von Bankstern, die keine Skrupel
hatten, ihre Kunden zu betrügen.

Annabel war verärgert – nicht über die ‚angeborene moralische
Überlegenheit‘; die hielt sie für selbstverständlich. Sie war dazu er-
zogen worden, im Interesse des Kunden zu handeln. Nun änderte
sich ihre Welt: Das Eigeninteresse der Bank stand an erster Stelle.
Sie hatte es nicht gewusst; sie war jung und naiv; Intrigen und Rän-
kespiele gehörten noch nicht zu ihrem Leben. 

Ich wusste es. Aber ich wusste auch, dass die Schweiz nur ein
kleines  Rädchen im weltweiten  Räderwerk  des  Geldes  war.  Ich
wechselte die Bank und transferierte mein kleines Vermögen zu ei-
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ner kleineren Bank. Hoffentlich wird man mich dort weniger betrü-
gen. Annabel blieb bei ihrer Bank – was sollte sie tun?

Mein Name ist  Jack Boulder.  Ich bin 36 Jahre  alt,  einen Meter
fünfundachtzig groß, wiege achtzig Kilo, habe schwarze Haare auf
der Brust und dunkelblonde auf dem Kopf. Ich habe einen kanadi-
schen Pass, lebe in der Schweiz und arbeite als Berater – normaler-
weise für Auftraggeber, die klare Ergebnisse in heiklen und subti-
len Angelegenheiten suchen. 

Ich wurde in Chile geboren; aber als ich ein kleiner Junge war,
lebte meine Familie zeitweise in Kanada. Meine Eltern kamen aus
Europa; zu Hause sprachen wir englisch, französisch, deutsch und
spanisch – teilweise wild durcheinander, es kam auf die Umstände
an. 

Ich wurde aufgeschlossen erzogen – und dazu angehalten, jeden
Tag zu nutzen, wenn möglich. Täuschung und Aggressivität stan-
den in unserer Familie nicht hoch im Kurs. ‚Pech gehabt‘ ist nicht
meine Art, das Leben anzugehen.

Es gibt einige Dinge, die mir wirklich wichtig sind: Ich versuche,
ehrlich und freundlich zu sein. Ich schätze meine Unabhängigkeit
und Hartnäckigkeit, und das erwarte ich auch von anderen – aber
ich bin auch sehr anfällig dafür, zu akzeptieren, was andere mir er-
zählen, blauäugig und oft enttäuscht; die Werte der Welt sind an-
ders. Ich bin mir dessen bewusst, oft ungläubig, aber ich bin noch
nicht im Alter der Resignation und des endgültigen Zynismus an-
gekommen. 

In meiner Zeit an der Universität und danach war ich ein junger
Mann mit geringen Mitteln. Mein Jugendtraum war es, Privatban-
kier zu werden. Also studierte ich ‚Wirtschaftswissenschaften‘, be-
vor ich mich in den Beruf verirrte, der mich heute ernährt. 

Viele Menschen glauben allen Ernstes, dass die ‚Wirtschaftswis-
senschaften‘ tatsächlich eine Wissenschaft sind und verweisen dar-
auf, dass es sogar einen Nobelpreis für  Wirtschaftswissenschaften
gibt. 

Ich habe einige Zeit gebraucht, um den Trug zu entdecken: Es
gibt keinen Nobelpreis für Wirtschaftswissenschaften. Es gibt den
Preis der schwedischen Zentralbank für Ökonomie zum Gedenken
an Alfred Nobel, der von den Finanziers dieser Bank gestiftet und
finanziert wurde. Wahrscheinlich haben sie mit der Idee eines No-
belpreises geliebäugelt – und sich selbst einen von der Nobel-Stif-
tung gekauft, in bar oder durch Bestechung. 
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Früher war ein Bankier ein angesehener Mann, ein Gentleman.
Er war der Eigentümer oder Miteigentümer der Bank, kein Ange-
stellter. Ich sah mich selbst in einem Büro mit antiken Möbeln sit-
zen  und  die  altmodische  Kleidung  eines  Bankiers  tragen:  eine
schwarz-grau gestreifte Hose mit scharfer Bügelfalte, ein zweirei-
higes schwarzes Jackett und eine Weste mit goldener Uhr an einer
Kette, einer Melone und einem schwarzen Regenschirm. Ich hörte
meinen Mitarbeitern aufmerksam zu, wog ihre Meinungen, die In-
formationen, die sie gesammelt hatten, und ihre Ratschläge ab –
ein unbeirrbarer Meister in der Kunst und Geduld des Zuhörens.
Ich wollte nicht das schnelle Geld machen, sondern ein ehrliches,
auf  Jahrzehnte  angelegtes  Geschäft  aufbauen  –  so  wie  es  mein
Großvater in einem anderen Bereich getan hatte. 

Damals hielt ich es für selbstverständlich, dass Ehrlichkeit, Ein-
fallsreichtum und der  Einsatz  für  das  Wohl  der  Menschheit  auf
dem Prinzip  des  Vergnügens  beruhen können.  Ich  wusste  nicht,
dass es im Bankwesen nur um Betrug geht. Inzwischen glaube ich
nicht mehr an schwarze Anzüge für die Arbeit. Ich glaube an einen
ehrbaren, gemeinwohlorientierten Hedonismus, eine Art respekta-
blen, intelligenten Egoismus – Egoismus mit angezogenen Brem-
sen. Diese letztere Auffassung von Hedonismus stammt aus meiner
Kindheit.

Manchmal, wenn wir nicht für die Sommerferien nach Europa flo-
gen, verbrachten wir sie an der Atlantikküste, meist auf Prince-Ed-
ward-Island – am St. Lorenz-Golf, südlich der riesigweiten Mün-
dung des St.-Lorenz-Stromes in den Nordatlantik. 

Hinter seinen kilometerlangen Stränden wellte sich das niedrige,
leicht hüglige, grüne Land zum Horizont und wechselte vom satten
Grün zum vorherbstlichen Gelb, während der Sommer vorüberzog.
Kartoffelfelder und saftiges Weideland mit Herden schwarzweißer
Holsteiner Kühe bedeckten weite Teile der Insel – ohne einen be-
sonderen Reiz für mich zu besitzen. 

Die Erdbeerfelder fand ich hingegen sehr anziehend. 
Obwohl wir viel Zeit zuhause mit Spielen oder Lesen vor dem

Kamin  verbrachten, wenn die Tage wie so oft neblig und regne-
risch waren, blieb in meiner Erinnerung der Himmel von Prince-
Edward-Island für mich immer blau und voll Sonnenschein. 

Am liebsten war ich am Meer. Mit Freunden oder allein verbrachte
ich die Tage an den endlosen Stränden, Muscheleimer in der einen,
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Muschelschaufel in der anderen Hand. Unser Sport war das Mu-
schelsuchen. Im klaren Wasser entlang des Meeresrandes wimmel-
te es von Venusmuscheln. Bei Flut waren sie vom Wasser bedeckt
und für uns unsichtbar, aber wenn wir bei Ebbe am Strand entlang-
liefen, konnten wir die Löcher entdecken, in denen sich die Mu-
scheln in den Sand oder Schlamm eingegraben hatten und durch
die sie sich ernährten, solange sie vom Wasser bedeckt waren.

Wenn wir den Sand um die Löcher herum mit unseren nackten
Füßen zusammendrückten, spritzten sie Wasser aus ihrem Loch –
und verrieten uns, wo wir nach ihnen graben mussten.

So zogen wir die Strände entlang, sammelten sie eimervoll und
aßen sie am liebsten von meiner Mutter zubereitet als New Eng-
land Clam Chowder, einer angedickten, weißlichen Suppe mit ge-
hackten  Muscheln,  gebratenem  durchwachsenem  Speck,  Kartof-
feln, Zwiebeln, Sellerie – und einer Mischung aus nicht entrahmter
Milch und Sahne. Ich mochte keine Milch, aber umgewandelt  zu
Clam Chowder mit meinen eigenen Muscheln störte sie mich nicht.

Austernbänke  besaßen  ebenfalls  eine  unwiderstehliche  Anzie-
hungskraft, in erster Linie, weil Austern Perlen enthalten konnten.
Schatzsuche  übt  eine  eigentümliche,  den  meistens  Erwachsenen
unverständliche Faszination auf kleine Jungen aus. Leider lagen sie
gewöhnlich außer Reichweite, meistens tiefer im Wasser der klei-
neren Bachmündungen und Buchten, aber gelegentlich konnten wir
Austern  bei  Niedrigwasser  am Strand  oder  im Schlick  auflesen
oder sogar zu einer der Bänke waten, die dann nur einen halben
Meter tief unter der Wasseroberfläche verschwand. 

Die Farbe der Austern schwankte zwischen braun, grau, grün und
weiß, und ich konnte mich nicht entscheiden, welche am ehesten
auf Perlen hinwies. 

Allerdings fand ich nie eine Auster mit einer makellosen Perle,
sondern nur Krüppel. 

Auf der Suche nach Perlen brachte ich mir bei, wie man Austern
öffnet. Dies war eine recht schwierige Aufgabe, aber ich entwickel-
te  rasch  eine  gewisse  Gewandtheit.  Mein  Großvater  aus  der
Schweiz hatte mir ein rotes Schweizer Taschenmesser geschenkt.
Die  stabile  Klinge des  Dosenöffners  genügte  mir  als  Werkzeug,
Austern am Scharnier zwischen den beiden Schalenhälften aufzu-
brechen. 

Dabei fand ich auch heraus, dass man mit einem solchen Dosen-
öffner große, stark blutende Wunden im Daumenballen hervorrufen
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kann. Da ich trotzdem nicht von meinen Schatzsuchen abgehalten
werden konnte, schenkte mir meine Mutter einen Handschuh und
ein Austernmesser. 

Lange Zeit rührte ich Austern nur an, um sie aufzubrechen, nicht
um sie zu essen. Ich fand sie widerlich, unappetitlich. Knaben –
und wie ich später feststellte, der Rest der Bevölkerung – mögen
den Geschmack und die Konsistenz von Austern nicht auf den ers-
ten  Anhieb.  Die  erste  Auster  kostet  immer  Überwindung.  Aber
nach einem Dutzend hatte ich mich daran gewöhnt – mehr noch,
ich hatte sie gerne. 

Bei unseren tagelangen Streifzügen am Meer wurde uns die Zeit
nie lang. Wir wussten, wo wir Muscheln, Krabben und Krebse zum
Essen finden würden, und hatten den gewaltigen Strandsupermarkt
für uns allein mit allem, was angespült wurde, und mit den Ge-
schichten, die wir um das Strandgut herumsponnen: Kisten, Bal-
ken,  Muschelschalen,  abgeschliffene Steine  und bunte  Flaschen-
scherben, gelegentlich sogar angeschwemmte Rettungsringe. 

Ich glaube, man kann es sich nicht erlauben, seine Kindheit über
Bord zu werfen, aber – so wie die Zeit vergeht und je älter man
wird –  könnte das verschwenderische Ess- und Trinkmuseum mit
seinem überreichen Angebot an Lebensmitteln aus aller  Welt,  in
das wir gerade hereingekommen waren, den Strandsupermarkt der
Kindheit ersetzen. 

Doch Erwachsensein ist gelegentlich nur eine Verkleidung. Die
Strände der kanadischen Küstenprovinzen mit ihren Überraschun-
gen waren mir immer noch erstrebenswert; ich liebte es, kilometer-
weit barfuß zu laufen, aber mit dem Alter tun sich andere, neue und
kostspieligere Begierden auf. 

Venusmuscheln konnte ich in Berlin nicht finden, aber Miesmu-
scheln standen zum Verkauf – und Variationen von Austern, aus
verschiedenen Ländern, ohne weiteres verfügbar und verführerisch
angeboten. Zudem stand meine Mutter nicht am Eingang und wies
mich darauf hin, draußen vor der Türe den Sand aus meinen Schu-
hen zu schütteln. 

Die Austerntheke bestand aus Kunststein und beschrieb sichelför-
mig ein sanftes S. Sie lag in der Peripherie der vielen ineinander
übergehenden Räume der Lebensmittelabteilung, am Beginn eines
Korridors voller Fischspezialitäten – Fische lebend und auf Eis, Fi-
sche verarbeitet und fertig gekocht, auf hungrige Kunden wartend.
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Dazwischen stand das Beiwerk zum Genuss, vor allem passende
Weine, weiß, rosé und Champagner. 

Wir fanden drei Hocker an der Theke und bestellten zwei Dut-
zend französische Fines de Claires, herb und salzig, dazu eine Fla-
sche Weißwein, Sancerre von der Loire. Annabel hielt sich zurück.
Sie wollte die Austern bei mir probieren – die Austern, nicht den
Wein. Den trank sie aus ihrem eigenen Glas. 

Ich führte sie in die Geheimnisse der Auster ein: 
„Austern müssen leben, sie dürfen nicht tot sein – ein Tropfen Zi-

tronensaft oder Essig, oder ein leichter Stich mit der Gabel: wenn
sie darauf ansprechen, leben sie.“ 

Annabel sah mich mit großen ungläubigen Augen an. 
Darauf ritt mich der Teufel: 
„Du fühlst, wie der Körper der Auster noch pulsiert, wenn Du sie

aufsaugst und sie durch Deine Lippen gleitet. Dann schluckst Du
sie langsam und folgst ihr im Geist, wie sie allmählich die Speise-
röhre hinunterrutscht. Du fühlst, wie sie sich zusammenzieht und
wieder ausdehnt.“ 

„Mir wird übel.“ 
Die Ungläubigkeit und der Widerwille in ihren Augen wandelten

sich in Abscheu. 
„Du bist verrückt. Weswegen soll ich etwas derartiges essen?“ 
Ich erklärte es ihr: „Deine natürlichen Abwehrkräfte werden ge-

stärkt. Deine Laune verbessert sich. Frauen in den Wechseljahren
fühlen sich besser. Die Auster glättet und verjüngt die Haut. Die
Liebeskraft wird durch Austernessen aufgebaut.“ 

Sie sah mich skeptisch an. Sie knabberte an ihrer Unterlippe. 
Dann sagte sie: „Her damit, bevor ich in die Wechseljahre kom-

me.“ 
Sie zog die Nase kraus, als sie die erste Auster schluckte. Man

sah ihr an, dass allein der Gedanke sie ekelte. Aber sie hielt durch.
Nach der dritten Auster meinte sie: „Schmeckt nach Meer.“ 
So schnell können sich Lebenseinstellungen ändern. Sie war kor-

rumpiert. Ich wusste, jetzt hatte sie die Schwelle überschritten und
war aus dem Lager der Austernfeinde in das der Austernfreunde
übergewechselt: „Austern? Immer!“ 

Laszlo saß still daneben und freute sich am Spiel der Kinder. Er
hatte seine Austern mit  sichtlichem Genuss geschlürft.  Ich hatte
ihm aus den Augenwinkeln dabei zugesehen. 

„Isst Du Austern wirklich so gerne, wie es den Anschein hat?“ 
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Er nickte. „Jeder wahre Freund der schönen Künste ist auch ein
Freund der Gaumengenüsse.“ Diese Antwort ließ mich stutzen. 

Ich fixierte ihn.
„Die Antwort hattest Du vorbereitet, bevor ich die Frage gestellt

hatte.“ 
Er freute sich, dass er sein Bonmot hatte anbringen können, und

über meine Reaktion. 
„Ich wusste, dass die Frage kommt. Ich kenne Dich jetzt lange

genug.“ 
Das war typisch für ihn: Erst forderte er mich freundlich heraus,

dann machte er sich über mich lustig – aber etwas anderes erregte
mein Interesse.

„Du scheinst Austern zu schätzen. Und dabei bist Du doch in ei-
nem armen Land ohne Zugang zum Meer aufgewachsen.“ 

Er schmunzelte. 
Ich schaltete schnell: „Natürlich! Ich sollte daran gedacht haben!

Ungarn hatte zu Deiner Jugendzeit einen Admiral als Staatspräsi-
denten …“

Jetzt gluckste Laszlo leise. Er liebte derartige Geplänkel, keine
Hänseleien, sondern Schlagfertigkeit, als Schabernack, niemals be-
leidigend oder verletzend.

„Ich  glaube  nicht,  dass  Horthy,  dieser  Operettenadmiral  ohne
Flotte,  die ungarische Bevölkerung oder mich im Alter von fünf
oder acht Jahren zum Austernessen verführt hat.  Er hatte andere
Dinge im Kopf. Austernessen habe ich mir fast zwanzig Jahre spä-
ter in Paris angewöhnt.“ 

„Als Tourist in Frankreich?“ 
„Nein, mein Lieber, ich habe einige Zeit in Paris gelebt und ge-

wirkt. Ich hatte keinen Laden, ich kaufte und verkaufte gedruckte
Kunst jeglicher Art auf Auktionen oder anderswo.“

Ich  hätte  wirklich  gerne  gewusst,  welche  Art  von ‘gedruckter
Kunst‘ er meinte und wo das ‚Anderswo‘ war, aber dies war weder
die Zeit noch der Ort, um in Einzelheiten zu gehen.

„Neue Horizonte tun sich mir auf. Ich dachte, Du seist von Un-
garn nach Deutschland gekommen und Jahre  später  –  als  neuer
Mensch mit neuer ungarischer Identität  – in die Schweiz ausge-
wandert – und Dein Nationalgericht sei Gulasch.“

„Falsch. Zwischendurch habe ich einige Zeit in Frankreich ver-
bracht.  Ich wurde sogar französischer Staatsbürger und sang mit
großer Rührung und Tränen in den Augen dieses blutrünstige Lied:
‚Zu den Waffen,  Bürger!  Bildet  eure Bataillone! Lasst  uns mar-
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schieren! Möge das unreine Blut unsere Felder tränken!‘ Die Mar-
seillaise hat eine schöne Melodie, aber der Text  hat nicht mit der
Zeit und dem demokratischen Denken Schritt gehalten. Übrigens
haben die Franzosen ihre Nationalhymne einem Deutschen gewid-
met – Graf Luckner. 

Trotzdem war ich gerne Franzose – früher, während meiner Zeit
in Deutschland, habe ich nie einen deutschen Pass beantragt."

Malcsi lächelte nur. Sie war nicht überrascht. 
Ich kannte Laszlo schon einige einige Jahre, aber anscheinend

hatte sein Leben mehr Facetten, als ich es mir je vorgestellt hatte.

In diesem Moment wurden wir unterbrochen; mein Handy klingel-
te.  Ich hätte es nicht mitnehmen sollen. Aber man denkt immer,
man könnte etwas im Leben versäumen. 

Dr. Engel vom Auswärtigen Amt war am Apparat. Er fragte, ob
wir uns in den nächsten Tagen in Berlin treffen könnten. 

Ich sagte, zufällig sei ich in Berlin. 
„Das trifft sich ja günstig,“ meinte er. „Wir benötigen Ihre Mit-

hilfe. Ich habe ein Anliegen, das ich am Telefon nicht besprechen
kann. Vielleicht könnten wir uns an einem ruhigen Ort treffen.“  

Dr. Engel war mein Ansprechpartner im Auswärtigen Amt. Ich
war einer ihrer freien Mitarbeiter. Wenn sie einen Dienst von mir
wünschten,  den sie  nicht  selbst  erledigen wollten oder  konnten,
wandten  sie  sich  an  mich.  Zu  diesen  Spezialaufträgen gehörten
zum Beispiel Verhandlungen um die Freilassung deutscher Touris-
ten, die irgendwo als Geisel genommen worden waren, wenn das
Außenministerium nicht offiziell auftreten wollte. Vor einigen Jah-
ren hatte mich jemand empfohlen, und ich war erfolgreich gewe-
sen, und seither kamen sie immer wieder einmal auf mich zurück. 

Viele Leute, die im Ausland entführt werden, werden insgeheim
vom Auswärtigen Amt ausgelöst. Nur wenige Fälle erreichen die
Presse. Wann immer möglich, werden sie unterdrückt.

Wir verabredeten uns für den frühen Nachmittag. 
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Eistee nach diplomatischer Art
The youth of the present day are quite monstrous.

They have absolutely no respect for dyed hair.

Die Jugend von heute ist fürchterlich.
Sie hat absolut keinen Respekt vor gefärbtem Haar.

Oscar Wilde. The Picture of Dorian Gray. 1890.

ls wir das Kaufhaus verließen, hatte sich das Gewitter verzo-
gen  und  die  Stadt  war  in  strahlenden  Nachmittagssonnen-

schein getaucht. Der Himmel war blau und fast völlig klar, als ob
nichts geschehen wäre.  Nur die Pfützen auf  den Gehwegen und
Straßen erinnerten uns an den Regenguss vor einer Stunde.

A
Annabel schlug vor, zum Auswärtigen Amt zu laufen, aber Lasz-

lo wies darauf hin, dass die Strecke selbst für einen gemütlichen
Spaziergang zu weit sei. Also nahmen wir den Bus zum Branden-
burger Tor und gingen zu Fuß weiter. Für mich war der breite, offe-
ne Boulevard Unter den Linden der Inbegriff der Unansehnlichkeit
Berlins, eine leblose, breite Häuserschlucht aus trübsinnigem, grau-
em und braunem Stein, ehemals verfallen, jetzt  erneuert, kastrier-
ten  diktatorischen  Terror  ausstrahlend,  apathisch  auf  die  vor-
beigehenden Menschen starrend. 

Ich fühlte von ihnen weiterhin eine Ausstrahlung drohenden Un-
heils ausgehen, die mir körperlich zusetzte. Plötzlich gab Laszlo
zu, mit mir zu fühlen, und beschrieb ähnliche Empfindungen. 

„Es gibt idyllische Gegenden in Berlin, nur wenige Straßenzüge
entfernt, aber die Häuser hier und in der Friedrichstraße sind ab-
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weisend, abstoßend und ungepflegt – ohne architektonische Anzie-
hungskraft, ohne Grün, das die fehlende Freundlichkeit verdecken
könnte. Das letzte Mal, als ich diese Straße entlanglief, waren die
Hausfronten von Granatsplitternarben bedeckt.  Heute  sieht  man,
dass ein gewisser Wohlstand wiedergekehrt ist. Die Löcher sind ge-
flickt, die Fassaden neu, aus flachem und gesichtslosem Glas, aber
man kann nicht hindurchsehen. Man sieht nicht, was dahinter ist.  

Für mich hat es immer noch die Aura der Schattengrenze zwi-
schen den beiden Berlins, Ost und West, und den beiden Deutsch-
lands, dem Naziterror und der geistigen Aufgeschlossenheit ande-
rer  Teile  der  Stadt.  Es  ist  nur  übermalt,  wie  ein  Großteil  des
deutschen Geistes.“

„Ich weiß nicht, wie es um die deutsche Seele bestellt ist,“ wand-
te Malcsi ein, „aber ich weiß um die rasante Veränderung dessen,
was ein unveränderlicher Fortschritt  –  oder Stillstand – der Ge-
schichte zu sein schien. Manchmal glaube ich, wir träumen einen
seltsamen Traum. Für dich und mich war das ungarische Leben ein
Kampf, selbst das Leben danach in der Schweiz war für mich ein
Kampf, das Überleben war hart. 

Ich habe das Gefühl, dass das Leben für die jüngere Generation
heute himmlisch ist, auch wenn sie es nicht zu merken scheint.“

Laszlo ließ seine Augen über die Menschen auf der Straße glei-
ten. „Sie sind besser  gekleidet als im Ostberlin der späten 1970er
Jahre – aber polnische Frauen haben sich schon damals besser an-
gezogen. 

Allerdings hält ein Teil der heutigen jüngeren Generation offen-
sichtlich nicht viel auf ihr Erscheinungsbild noch auf gewinnende
Kleidung, weder die Frauen, was ich erschreckend finde, noch die
Männer: fast kahlgeschorene Köpfe, Ringe in den Ohren oder so-
gar  in  der  Nase,  schäbige  Jacken,  abgenutzt  und  zerknittert,  in
schmuddeligen Farben, mit zerrissenen Schuhen – pseudo-proleta-
rische Spießerkleidung. 

Sie sehen weder adrett noch sauber aus, geschweige denn elegant
– freudlose Gesichter, geschlechtslose Figuren. Sie haben keinen
Sinn für Ästhetik. 

Kleidung spiegelt auch deine Schätzung – oder Geringschätzung
– der Leute um dich wider. Sogar die jugendlichen Aufsteiger, die
Masters  of  Business  Administration,  tragen ungeschickt  gestylte
und geschnittene Anzüge. Sie sehen nicht sehr zuverlässig aus; ich
würde ihnen nicht trauen.“ 

Annabel stimmte ihm nicht zu. 
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„Warum? Das ist die Mode, absolut lässig, locker. Wilde Zeiten!
Hier ist etwas los! Hier ist das Leben. Und Berlin ist kosmopoli-
tisch.“ 

Sie  war glücklich in Berlin,  sie liebte  die  Boulevards und die
kleinen Nebenstraßen, die Parks, Museen, Theater, die Cafés, das
Sprachengewirr und die grobe Direktheit der Originalberliner – un-
höflich und gleichzeitig freundlich. 

„Lässig und wilde Zeiten?“ Laszlo war nicht überzeugt. 
„Gottlob für die jüngere Generation sind es andere wilde Zeiten,

und es ist ein anderes Leben als vor fünfzig oder sechzig Jahren.
Sie wissen nur nicht, wie glücklich sie sind, und arbeiten nicht am
Erhalt ihres Glücks.“ 

Schweigend gingen wir weiter. 
„Es ist nicht meine Generation, und es sind nicht meine wilden

Zeiten,“ nahm er den Faden wieder auf, diesmal in einem begüti-
genden Tonfall. 

Er wandte sich an Annabel. 
„Du schätzt mich. Darum bist Du hübsch angezogen.“ 
Gut den Kopf aus der Schlinge gezogen, dachte ich. 
Annabel  reagierte  mit  einem  Lächeln  und  hauchte  ihm  einen

Kuss zu. Die Spannung, die sich plötzlich zwischen uns aufgebaut
hatte, verflog wieder. 

Laszlo hatte sich ausstaffiert  wie ein ungarischer Landgraf auf
Besuch in der Kreisstadt, aber er sah gepflegt und ordentlich aus,
die Tweedjacke stand ihm, obwohl mich die braun gestreifte Kra-
watte störte.  Ich hielt  mich jedoch zurück und gab keinen kriti-
schen Kommentar dazu ab. Und er hatte recht; verglichen mit der
Mehrheit der Jugendlichen und einem Teil der Älteren auf der Stra-
ße war er zu gediegen gekleidet. 

Es war klar, dass wir nicht aus Berlin, sondern aus dem Ausland
kamen.Wir passten nicht zur einheimischen Bevölkerung – obwohl
das Gros der ‚einheimischen‘ Bevölkerung in dieser Gegend frisch
aus dem Westen Deutschlands zugewandert war. 

„Kleider machen doch Leute, in jeder Hinsicht,“ schloss  Laszlo
das Thema ab. 

Als wir nach links in Richtung des Auswärtigen Amtes abbogen,
fühlte ich mich besser. 

Wir hatten mit Dr. Engel vereinbart, ihn im Coffeeshop des Aus-
wärtigen Amtes zu treffen, einer Art Espressobar in der Ecke der
Eingangshalle, modern und karg, fast minimalistisch, eingerichtet,
mit  lehnenlosen  Hockern  und Bänken im Café  selbst  und einer
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Handvoll Tischen außerhalb des Cafés an der Glasfront der großen,
überdachten Halle des Atriums – komfortabler, aber nicht zum län-
geren Verweilen geeignet. 

Einige Tische waren besetzt; seriöse Herren in Jackett und mit
Krawatte unterhielten sich gedämpft mit Besuchern, von denen sie
entweder nicht wollten, dass sie durch ihre Büros vagabundierten,
oder weil sie zu träge oder zurückhaltend waren, sie durch die Si-
cherheitskontrollen ins Innere des Amtes zu schleusen. 

Annabel bestellte ein Glas Eistee; sie enthielt eine rötliche, merk-
würdig schmeckende Flüssigkeit. 

„Als ich jung war,“ kommentierte sie, „hatte Eistee einen ande-
ren Geschmack.“ 

„Du bis jetzt in Ostberlin,“ klärte ich sie auf. „Hier zahlen die
Westdeutschen den Ostdeutschen oder denen, die sie zu Ostdeut-
sche stempeln, geringere Gehälter – auch im Auswärtigen Amt –,
und die Geschmäcker sind ebenfalls verschieden.“ 

Laszlo wollte nichts trinken, fand aber die Eingangshalle selbst
faszinierend,  einen  glasumschlossenen  Lichthof,  gedacht  als  öf-
fentlich zugängliches Besucherzentrum. 

Er schaute interessiert zu den Leuten hinüber, die vorbeigekom-
men waren, um sich eine Ausstellung in der Mitte der Halle anzu-
schauen:  Gemälde  aus  Brasilien.  Sie  hingen  an  transportablen
Schauwänden für Wechselausstellungen. 

„Das ist ein maßgeschneiderter Ort, um Kunstwerke zu zeigen,“
meinte er schwärmerisch, „nicht zu groß, einladend, mit offenem
Zugang. Viele Leute mit Schwellenangst, die niemals zu einer Aus-
stellung gehen würden, kommen hier herein, denn sie können von
außen sehen, womit sie konfrontiert werden.“

Gerade als Laszlo zur Ausstellung hinüberschlendern wollte, tauch-
te Dr. Engel aus dem Inneren des Gebäudes durch eine Lücke zwi-
schen den Aufstellwänden auf. Er hatte das bleiche Gesicht eines
Berliners im Winter;  die Ringe unter  seinen Augen waren tiefer
und dunkler als bei unserer letzten Begegnung. 

Er  begrüßte  meine  Begleiter  mit  ein  paar  diplomatisch  wohl-
wollenden Sätzen und wandte sich dann an mich. 

„Wir sollten draußen ein paar Schritte spazierengehen. Vielleicht
wollen Ihre Bekannten eine Tasse Kaffee trinken?“ 

Sie verstanden den Wink und setzten sich an einen der Tische.
Derweil nahm mich Dr. Engel am Arm und lenkte mich an der Ein-
gangskontrolle  vorbei  zum  Ausgang.  Er  war  wie  immer  unter
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Stress und wollte seine Aufgabe hinter sich bringen – ein untersetz-
ter Mann in den Fünfzigern in einem modischen Straßenanzug, ein
Mann in Eile. 

Dr. Engel war einer der Beamten im Auswärtigen Amt, der in ei-
ner eigenen, von Vorschriften geprägten, wunderlichen Welt lebte,
wo er bürokratische Feinheiten in eine der schönen Künste wan-
delte, wenn es ihm vorteilhaft erschien, und es umging, selbst Ent-
scheidungen zu treffen – obwohl er gerne mit seiner beschränkten
Macht spielte.  Wahrscheinlich ließ er auch gerne die Orden und
Ehrenzeichen klimpern, die sich die Mandarine gegenseitig verlie-
hen. 

„An sich will nicht ich etwas von Ihnen, sondern Dr. Schall. Er
wollte jedoch nicht direkt mit Ihnen Kontakt aufnehmen und hat
deswegen mich gebeten, sie anzurufen.“ 

So,  dachte  ich,  sie  benutzen Dich  wieder  einmal  als  Laufbur-
schen, aber ich schwieg und verzog mein Gesicht  nicht.  Es war
ihm anzusehen, dass er es nicht schätzte, den Boten zu spielen. Es
entsprach nicht seinem Selbstverständnis. 

Dr. Schall  hatte ich vor einiger Zeit  kennengelernt;  sein tatsäch-
licher Name war Rauch. Warum er sich auf Wortspiele einließ, hat-
te er mir nie erklärt. Rauch-Schall arbeitete für einen der kleineren
deutschen Geheimdienste, die BFI oder Bundesfinanzinspektion.

Wer immer diese Bezeichnung hörte, musste denken, sie sei ein
Teil des Finanzministeriums – was sie war –, vielleicht eine Kon-
trollbehörde – was sie nicht war. Kaum jemand wusste, was ihre
Mitarbeiter wirklich taten. Sogar ich tappte immer noch im Dun-
keln, welche Aufgaben genau ihr anvertraut waren, obwohl ich für
Schall unterwegs gewesen war. 

Ohne mein Zutun oder Wissen hatte mich das Außenministerium
während einer ihrer Aufträge vor etwa zwei Jahren an Schall wei-
tergeleitet oder, besser gesagt, verkuppelt – offensichtlich auf sei-
nen Wunsch. So wachte ich eines Morgens als ehrenamtliches Mit-
glied  der  Gemeinschaft  der  Schlapphüte  auf,  als  Spion  wider
Willen. 

Ich leistete gute Arbeit für Schall, aber ich hatte rasch eine Lekti-
on gelernt: Gehe Geheimdiensten aus dem Weg. Einmal in ihren
Fängen ist es fast unmöglich, wieder von ihnen losgelassen zu wer-
den. 

Gewöhnlich spielte Schall mit verdeckten Karten; er ließ niemals
ein Wort über die Aufgaben und Pflichten seines Dienstes fallen. 
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Es schien jedoch eine kleine und sehr gut funktionierende Be-
hörde zu sein – und sie schienen nicht zu denen zu gehören, die
Regierungspolitikern  Brocken  vorwerfen,  um  zu  beweisen,  wie
wichtig und leistungsfähig sie seien. 

Persönlich hatte ich immer noch carte blanche und eine gewisse
Narrenfreiheit bei ihm. Einmal hatte ich ihn gefragt: 

„Sie inspizieren anderer Leute Finanzen?“ 
Seine trockene Antwort lautete: 
„So kann man es auch nennen.“ 
Ich hätte ihn gerne gefragt, warum er für einen Nachrichtendienst

arbeitete – wegen seiner Prinzipien, Überzeugung oder seine Men-
talität? Gewöhnlich verändern die Zeit, das Auf und Ab des Lebens
und der Rang in der Hierarchie einen vorher aufrechten Charakter
unwiderruflich.  Aber Schall  schien anders und nicht  korrumpiert
durch Macht – standhaft und unveränderlich. 

Ich hielt ihn für den Chef der BFI, oder – wenn er nicht ihr Chef
war – hielt er doch ein recht unabhängige Stellung, die es ihm er-
laubte, selbst Ad-hoc-Entscheidungen zu treffen. Früher hatten er
und seine Dienststelle in Bonn residiert, jetzt saß das Amt vor den
Toren Berlins in einer übergroßen Villa, die bis zu ihrem Abzug der
sowjetischen  Besatzungsmacht  als  Offiziersklub  und -wohnheim
gedient hatte. Es ging unauffällig in der Menge der kleinen, ausge-
lagerten Regierungsstellen in der Umgebung Berlins und Potsdams
unter. 

Dr. Engel rief mich aus meinen Träumen zurück. Ich hatte für
eine  Weile  in  meinen Gedanken verloren  geschwiegen und ihm
nicht geantwortet. Er musste zum Schluss gekommen sein, dass ich
Schall nicht treffen wollte. Mit einem angedeuteten Lächeln ver-
suchte er, meinen nicht bestehenden Widerstand zu besänftigen. 

„Ich weiß, wir stehen in Ihrer Schuld, Her Boulder – ja, wir ste-
hen in Ihrer Schuld. Aber vielleicht könnten Sie es sich doch über-
legen und Herrn Dr. Schall treffen.“ 

Ich nickte meine Zustimmung. 
Zweifelsohne standen sie in meiner Schuld, aber ich fragte mich,

was und in wie weit Engel eingeweiht war. Schall hatte ihm sicher-
lich nichts erzählt. Also versuchte Engel, mich auszuhorchen. Ich
pflichtete seiner Bemerkung bei, ohne dazu Stellung zu nehmen. 

In Wirklichkeit freute ich mich, Schall wiederzutreffen. 
Ich bat Laszlo und Annabel um Nachsicht und Verzeihung. Sie

kehrten in unser Hotel zurück. Es schien ihnen recht zu sein; sie
wollten sowieso Mittagsschlaf halten.
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Künstliche Zutaten
Soon we will be sliding down the razor blade of life.

Bald werden wir die Rasierklinge des Lebens hinunterrutschen.
Tom Lehrer. Bright College Days. 1959.

ch traf Schall eine Stunde später in einem Restaurant in den Ha-
ckeschen  Höfen,  einem  restaurierten,  populären,  verwinkelten

Altbauquartier mit Geschäften, Restaurants, Kinos und Wohnungen
mit  acht  Hinterhöfen.  Sie waren das  Paradebeispiel  eines  städti-
schen Jugendstilbaues, zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts ein
wenig außerhalb des alten Berliner Stadtzentrums entstanden.

I

Am  Eingang  des  Restaurants  bildeten  zwei  burgunderfarbene
Vorhänge, die bis zum Boden reichten, einen kleinen Vorraum, der
Kälte, Wind und Regen abhielt. Das Restaurant bestand aus einem
langgestreckten Raum; die Bar zog sich an der linken Seite ent-
lang. Mitten am Nachmittag war es fast leer. Schall hatte einen ein-
samen Ecktisch  neben einem kleinen  Podium gewählt,  auf  dem
sich, unbegreiflicherweise, ein rotgeblümtes Sofa hinter einem ge-
streckten,  gusseisernen Bistrotisch prangte.  Er erhob sich,  als  er
mich hereinkommen sah. Seine Hand war fest, seine Händedruck
kräftig, aber angenehm weich.

Er unterbrach einen Kellner, der Tische für die erwarteten Abend-
gäste deckte, bestellte zwei Gläser Rotwein und ein paar Nüsse und
bot mir einen Platz an der Wand an. Stimmen trieben vom Eingang,
als jemand die Tür öffnete. Schall blickte nervös hinüber, aber nie-
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mand betrat das Restaurant. Er setzte sich mit dem Rücken zur Tür
und den wenigen übrigen Besuchern.  Ich schätzte  ihn fünfzehn,
vielleicht sogar zwanzig Jahre älter als mich; er war dunkelhaarig
mit ergrauten Schläfen, schlank, gelenkig und energiegeladen. 

„Es freut mich, Sie wiederzusehen." 
Er lächelte freundlich, und seine Augen zeigten, dass er seine Be-

merkung ernst meinte. Er schien mich zu mögen. 
„Was macht der Nachwuchs?“ fragte ich. 
Schall war zufrieden: „Er wächst und gedeiht. Er ist jetzt fast drei

Jahre alt. Ich kann nur wiederholen: Stellen Sie auch einen Knaben
her. Ich kann nur wiederholen, was ich Ihnen bereits gesagt habe:
Zeugt auch einen Jungen – es würde Euch gut tun. Mein Kleiner ist
ein Sonnenstrahl in meinem Leben.“ 

 Gelegentlich war mir das durch den Kopf gegangen, aber die
tägliche Routine hatte es verdrängt – andere Dinge hatten Vorrang.
Ich werde es Annabel vorschlagen, dachte ich. Vielleicht gefällt ihr
die Idee. 

Aber Schall war nicht darauf bedacht, unverbindliche Konversa-
tion zu machen. Dass seine Gedanken aber nicht bei seinem späten
Sprössling waren, konnte ich klar erkennen; sie waren mit einem
anderen Thema beschäftigt. 

Ohne weitere Einleitung sagte er: „Wir haben zwei Leichen aus
Kairo erhalten, ausgestopft mit Dollarziegeln.“ 

Ich zuckte leicht  zusammen.  Der Übergang von einem Thema
zum anderen war recht unelegant; der Inhalt des Gesprächs änderte
sich für meinen Geschmack zu schnell – seine Feststellung passte
wenig in die friedvolle Geruhsamkeit dieses Nachmittags. Glückli-
cherweise hatte ich gelernt, mich mit grotesken Situationen ausein-
anderzusetzen.  Jahrelange  Berührung mit  jederlei  Art  von Men-
schen,  viele  unter  ihnen  unzusammenhängend  in  dem,  was  sie
sagten, hatte es mir beigebracht. 

Ich warf ihm einen fragenden Blick zu, weil ich den Zusammen-
hang nicht nachvollziehen konnte. Waren die Toten an ihn adres-
siert, hing an ihrem großen Zeh ein Zettel, auf dem seine Adresse
stand? Was hatte er mit diesen Leichen zu tun und was war mit
dem Geld? Vor meinem inneren Auge sah ich zwei aufgeschnittene
Leichen, aus deren aufgeschnittenem Unterleib Dollars quollen. 

Ich leerte mein Glas. Schall machte keinen Spaß, das war deut-
lich, er war vollkommen ernst. 

Ich stutzte und fragte nach: „Was für eine seltsame Lieferung.
Ziegel?“ 
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„Ja.“
„Bausteine kenne ich, Dollarziegel sind etwas Neues für mich.“
„Ein Ziegel bestand aus zwanzig mal hundert eingeschweißten

100-Dollar-Noten, also 200.000 Dollar. Das Gewicht beträgt etwas
weniger als zwei Kilo. Insgesamt enthielt der Transport eine Milli-
on Dollar in bar, sorgfältig vakuumverpackt und nicht durch Kör-
perflüssigkeiten aufgeweicht.“ 

„Interessant – wieder etwas dazu gelernt. Und was meinen Sie
mit: ‚Wir haben erhalten‘?" 

„Beide  kamen  zusammen auf  einer  deutschen  Linienmaschine
aus Kairo, die eine Leiche aus Hurghada, die andere aus Scharm
El-Scheich,  jedenfalls  waren  die  beiden  älteren  Herren  dort  ein
paar  Tage zuvor verstorben.  Das Flugzeug – German Airlines –
fliegt gegen Mitternacht Ortszeit aus Dubai ab, macht drei Stunden
später eine Zwischenlandung in Kairo und kommt am Morgen in
Frankfurt an. Es ist der Nachtflug, der alle deutschen Leichen aus
Ägypten aufliest.“

Ich blickte ihn fragend an, konnte aber nichts aus seinem Gesicht
herauslesen. „Von den zuständigen Behörden wird es als Teil des
organisierten Terrorismus behandelt,“ sagte er. „Ihre Folgerung ist
einfach und klar:  Terroristen haben keine Bankkonten.  Sie brau-
chen Bargeld. Sie haben versucht, das Geld für einen großen Coup
einzuschmuggeln.“

Er starrte auf die Tischoberfläche, als könnten seine Augen eine
Antwort auf seine – und meine – ungestellten Fragen heraussau-
gen. Er schien mit sich selbst zu sprechen und setzte seinen Gedan-
kengang fort. 

„Wir sind nicht zuständig. Terrorismus – ich bitte Sie. Jemand
will  uns glauben machen,  dass es eine terroristische Verbindung
gibt. Es könnte eine Botschaft sein. Ich frage mich, eine Botschaft
an wen? Aber der modus operandi ist zu kompliziert, zu raffiniert.“

„Was glauben Sie?“
„Dass  es  ihnen  nicht  in  erster  Linie  darum  ging,  Geld  nach

Deutschland zu schmuggeln. Es gibt einfachere Wege.“
Er fuhr mit einer Fingerspitze über den Rand seines Weinglases.
„Zum Beispiel eine Banküberweisung,“ schlug ich vor. Er zeigte

kein Interesse an meinem Vorschlag. „Jetzt mal im Ernst,“ überleg-
te ich laut. „Vielleicht nutzt jemand die Terroristenhysterie für sei-
ne Zwecke. Vielleicht ist  es nicht so verrückt,  wie Sie es sehen.
Denken Sie nicht kompliziert, denken Sie einfach. Betrachten Sie
es als eine kunstlose Botschaft, als fades geistiges Futter für naive
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Menschen mit einfältigen Gehirnen, um sie auf eine andere Fährte
zu locken. Wer würde einen Vorteil daraus ziehen, auf der ‚Kampf-
den-Terroristen‘-Welle zu reiten?" 

Er sah auf, lächelte, kippte seinen Stuhl leicht nach hinten und
begann hin und her zu schaukeln. 

„Das könnte eine Erklärung sein.“
Als ich ein Kind war, war mir das verboten worden.
Er muss es in meinem Blick gesehen haben. Er hielt inne.
„Ich weiß, ein Stuhl ist kein Schaukelpferd. Und ich könnte mir

das Genick brechen, wenn die Hinterbeine zusammenbrechen. Ich
könnte mir ohnehin das Genick brechen.“

Er raufte seine Haare mit beiden Händen, den Kopf nach vorne,
die Augen wieder auf den Tisch gerichtet. 

„Kommen wir auf die Fakten zurück – die ägyptische Kompo-
nente: Hundertausende von deutschen Touristen verbringen jedes
Jahr  ihren  Urlaub  in  Ägypten,  meist  Billigtouristen  am  Roten
Meer. Fast jeden Tag wird die Leiche eines deutschen Touristen aus
Ägypten ausgeflogen; aus den großen Touristenzentren wie Hurg-
hada oder Scharm El-Scheich, aber auch aus Luxor oder Assuan
am unteren Nil, gelegentlich direkt aus Kairo. Unfälle sind an der
Tagesordnung; zudem sind viele der Touristen alt und krank, wol-
len dem Regen und der Kälte in Deutschland entgehen – und ster-
ben in der Hitze Ägyptens. 

Alle anfallenden Leichen aus Ägypten und einigen anderen Län-
dern des  Vorderen Orients werden zunächst  in  Kairo gesammelt
und gehen von dort in Spezialsärgen nach Frankfurt. Jegliche Bei-
packung würde schon in Kairo auffallen.  Der  Tourismus ist  das
große Geschäft des Landes. Die Ägypter sind in dieser Hinsicht
sehr vorsichtig. Ägypten mag ausgesprochen korrupt sein, aber es
ist auch eine Diktatur.“

„Kann man die ägyptischen Kontrollen nicht umgehen?“ 
„Wir haben das untersucht. Es wäre sehr schwierig; aber natür-

lich ist nichts auf dieser Welt unmöglich. In Realität ist der Trans-
port von Drogen in Leichen aus Ägypten fast aussichtslos. Aus Si-
cherheitsgründen werden sie vor und nach dem Flug kontrolliert –
sowohl die Ägypter als auch die Deutschen röntgen die Särge. Au-
ßerdem werden die Überführungssärge sowohl in Kairo als auch in
Frankfurt gewechselt.“ 

„Warum kommen Sie dann zu mir?“ 
„Die Leute vom Zoll und von der Polizei am Frankfurter Flugha-

fen  meinten,  es  sei  ein  Routinefall.  Die  Schmuggler  hätten  den
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Weg ausprobiert, und es wäre fehlgeschlagen. Nur – warum sollten
sie eine bekanntermaßen unsichere Versandart wählen?“

Er sah auf. „Den grüngekleideten Knaben in Frankfurt mangelt
es an Phantasie. Für sie ist die Sache klar: Ägypten – Islam – Ter-
rorismus: so einfach ist das. Das bedeutet, dass sie nicht zuständig
sind – oder nicht zuständig sein wollen. 

Sowohl die örtliche Polizei als auch der Zoll halten es nicht für
angebracht, weitere Nachforschungen anzustellen – und die Staats-
anwaltschaft auch nicht. Sie wollen kein Personal und kein Geld
für  sinnlose  Ermittlungen  ‚verschwenden‘.  Sie  sagen,  sie  seien
überarbeitet und unterbesetzt, und ihre Vorgesetzten und die Politi-
ker wollen Erfolge in der Terroristenbekämpfung sehen, nicht in
der Kleinkriminalität.“ 

„Kleinkriminalität?“ wiederholte ich fragend. 
„Kleinkriminalität!“ stieß er noch einmal leiser hervor, fast flüs-

ternd, und verzog sein Gesicht zu einem geringschätzigen Lächeln.
„Ich bitte sie! Jetzt jagen wir Terroristen – das ist, was Politiker

wollen, blanker Aktionismus, anstatt die Dinge richtig anzugehen.“
Das Wort Politiker spuckte er gallebitter aus. Ich hatte ihn noch

nie so wütend gesehen. 
„Aber sie halten weiterhin Leute an, die anstatt einer zwei zoll -

freie Flaschen Whisky in ihrer Plastiktüte haben,“ sprach ich mit
der Erfahrung des kleinen Mannes – es war mir erst jüngst wider-
fahren. 

Er  äußerte  sich  nicht  zu  meiner  Bemerkung.  Anstelle  dessen
stürzte er mit einem Schluck die Hälfte seines Weinglases hinunter.

Ich nippte an meinem; der Wein war italienisch, kirschrot, ein an-
genehmer Nachmittagswein. 

„Ich glaube, jemand will von etwas anderem ablenken – die Sa-
che ist mir zu abwegig,“ fuhr er fort. „Dummheit ist auf der Welt
zwar weit verbreitet, aber dies macht keinen Sinn.“ 

Als ich ihn zum ersten Mal getroffen hatte, hatte ich festgestellt,
dass Schall einen sechsten Sinn für ungereimte Sachen hatte. Ver-
mutlich  hatte  er  jetzt  wieder  einmal  einen  Verdacht  geschöpft,
konnte aber nicht seinen Finger darauf legen. Zudem hatte er keine
Befugnis, weitere Ermittlungen vor Ort zu fordern oder anzuord-
nen. 

Deswegen hatte er mich sehen wollen. 
„Ein Bekannter ist forensischer Pathologe in Frankfurt. Ich weiß

von diesem Fall nur, weil er mich angerufen hat. Normalerweise
beschäftigen wir uns nicht mit Drogen-, Waffen- oder sonstigem
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Schmuggel.  Er war argwöhnisch geworden,  als er  die Autopsien
der beiden Schmuggelleichen durchführte. Ihre Präparation war an-
ders als  gewöhnlich bei  Leichnamen aus Ägypten. Er teilte dies
dem Frankfurter  Staatsanwalt  mit,  der  zuckte  aber  nur  mit  den
Schultern. Dann rief er mich an.“ 

„Weiß er, wer Sie sind und was Sie machen?“ 
„Ja. Gelegentlich ziehen wir ihn als Berater zu. Seiner Ansicht

nach wurden die beiden Körper nicht von Einheimischen einbalsa-
miert, sondern von amerikanischen Spezialisten mit Erfahrung in
der  Behandlung verstümmelter  und verwester  Leichname – zum
Transport über sehr große Entfernungen.“ 

„Verstehe ich das richtig? Sie deuten an, dass in irgendeiner Wei-
se amerikanisches Militärpersonal darin verwickelt ist. Das ist eine
weit hergeholte Hypothese. Man sollte keine voreiligen Schlüsse
ziehen, die man nicht belegen kann. Verzeihen Sie, wenn ich etwas
taktlos bin: Die Art, auf die tote Amerikaner ausgestopft werden,
unterscheidet sich doch wohl nicht von der Europäer oder Araber?“

„Oh doch! Die Amerikaner haben aus der Einbalsamierung  big
business gemacht; deswegen gilt sie heute in den Vereinigten Staa-
ten eine spezielle Kunst oder sogar eine Wissenschaft. Sie haben
ihre eigenen Verfahrensweisen entwickelt,  die anders sind als  in
Europa oder Asien. Nebenbei bemerkt, Moslems und Juden …“ 

Ich unterbrach ihn. 
„Moslems gestatten keine Einbalsamierung – soweit ich weiß.“ 
„Richtig,“ erwiderte Schall, „und Juden nur zu besonderen An-

lässen. Aber diese beiden Leichen wurden von einer oder von meh-
reren Personen mit Spezialkenntnissen präpariert,  wahrscheinlich
nicht von Arabern. 

Mein Bekannter ging noch einen Schritt  weiter. Er geht davon
aus, dass die beiden Körper von jemandem mit militärischem Hin-
tergrund präpariert und einbalsamiert wurden. Die US-Armee hat
seit eh und je Sondereinheiten für derartige Fälle – ihre Soldaten
fallen überall auf dieser Welt und müssen in ansehnlichen Zustand
den Familien zurückgegeben werden. Da sind sie sehr heikel.“ 

Er leerte sein Glas, drehte sich herum und winkte dem Kellner:
Noch zwei Rotweine. Er war gereizt und hielt seine Hände locker
gefaltet auf dem Tisch. Er will mit dem Glas spielen, dachte ich. 

Aber er nahm stattdessen eine kleine Nuss und zerbrach sie in
kleinste Stückchen, während er fortfuhr. „Mehr noch ist die logisti-
sche Arbeit bewundernswert, die dahintersteckt.“  

„Wie meinen Sie das?“
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„Die eine Leiche muss in Hurghada präpariert worden sein, die
andere in Scharm El-Scheich, ein Entfernung von achthundert oder
tausend Kilometern. Bei beiden wurde es ähnlich gemacht. Ein Teil
der Eingeweide wurde entfernt, der Brustraum und der Unterleib
geleert, dann die verschweißten Beutel mit den Dollarziegeln ein-
gebracht und der Rest des Bauches mit Baumwolltüchern sorgsam
ausgestopft  –  ägyptische  Baumwolle  übrigens.  Dann  wurde  der
Bauch wieder vernäht; die Narbe sieht wie eine normale Obdukti-
onsnaht aus. Der Rest der Körper wurde mit Balsamierflüssigkeit
sorgfältig erhalten, die in die Hauptarterien gespritzt wurde – an In-
jektionsstellen, die amerikanische Leichenbestatter typischerweise
benutzen. 

Gleichzeitig  musste  sichergestellt  werden,  dass  beide  Leichen
gleichzeitig auf demselben Flugzeug nach Deutschland transpor-
tiert wurden. Sie mussten nach Kairo geflogen und dort unter Um-
gehung weiterer Kontrollen auf den Nachtflug nach Frankfurt um-
geladen  werden.  Um  das  zu  organisieren, braucht  man  einen
extrem gut eingespielten Apparat – vor allem in Ägypten.“ 

„Das müssen sich doch Ihre Kollegen ebenfalls überlegt haben.“
„Das denke ich mir auch,“ sagte er mit einem Unterton von Ver-

achtung in seiner Stimme – oder war es zurückgehaltener Zorn? 
Ich konnte immer noch nicht ausmachen, was er ausheckte und

wo ich in seine Pläne einging. Obwohl er mir  die nackten Tatsa-
chen präsentiert hatte,  konnte ich seine schweifenden Gedanken-
gänge  nicht  entwirren.  Worauf  sollte  das  alles  hinauslaufen?
Schmuggel war nicht meine Branche. 

„Ich will nur wissen, wer die beiden Leichen in das Flugzeug der
German Airlines gebracht hat.“

„Ich spreche kein Arabisch und habe keine Kontakte in Hurgha-
da, Scharm El-Scheich oder Kairo – wenn ich anfange, dort herum-
zuschnüffeln, werden deren Polizei oder Geheimdienst das inner-
halb von Minuten herausfinden. Und der Rest der Meute wird es
zur gleichen Zeit erfahren. Nein, danke. Das ist zu gefährlich und
zum Scheitern verurteilt.  Es  ist  viel  besser,  einen arabisch spre-
chenden Agenten zu engagieren, der mit den örtlichen Gegebenhei-
ten vertraut ist.“

„Wir haben keinen.“
In unseren Zeiten sollte man das,  überlegte ich leise. Das war

ihm wohl nur zu gut bekannt. Ich hielt mich zurück, den Gedanken
überhaupt zu erwähnen, und fragte einfach:

„Und Ihre ägyptischen Gegenstücke?“
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„Ich will nicht mit meinen deutschen Kollegen zusammenarbei-
ten – und schon gar nicht mit Ausländern. Ich will  und brauche
Leute, zu denen ich volles Vertrauen habe. Außerdem müssen Sie
nicht Arabisch sprechen. Ich wette, es sind keine Araber direkt in-
volviert. Die Drahtzieher des Stücks sind Europäer und Amerika-
ner. Araber spielen nur Nebenrollen.“
 Für eine Sekunde blickte er auf und sah mich an.  Dann bat er
mich, wie ich meinte, aufrichtig: „Schauen Sie sich ein wenig in
Kairo um. Tun Sie mir den Gefallen, wir decken und schützen Sie."

„Als Tourist?“  
„Nein. Wir schicken Sie in der kommenden Woche mit einer Re-

gierungsdelegation unauffällig in den Vorderen Orient. Wir haben
alles vorbereitet. Sie sind Gast der deutschen Regierung. Das er-
laubt Ihnen eine unauffällige Einreise nach Ägypten und öffnet Ih-
nen  die  richtigen  Türen,  ohne  Verdacht  zu  erregen.  Sie  können
doch wie schon einmal als kanadischer Journalist auftreten.“

War es eine Frage oder eine Feststellung? Er ließ den Satz in der
Luft hängen; seine Augen waren erneut auf mich gerichtet: Würde
ich sein Angebot annehmen oder es zurückweisen? Er schien sich
seiner Sache nicht sicher – und ich blieb misstrauisch. 

Ich hatte  mich früher  unter  diesem Deckmantel  bewegt,  aller-
dings um meinen eigenen Angelegenheiten zu frönen, geschäftlich
wie privat. 

„Beim letzten Mal, als ich für Sie in Russland unterwegs war, ha-
ben Sie mir nicht den ganzen Hintergrund und all die Verflechtun-
gen erläutert.  Ich ziehe es vor, in all  das eingeweiht zu sein. Es
könnte mein Überleben garantieren – und der einzige, der dafür
verantwortlich ist, bin ich selbst. Ich bin inzwischen vorsichtig ge-
worden.“ 

Sein Lächeln blieb. Es beruhigte mich, obwohl er mir nicht mehr
ins Gesicht schaute. Mittlerweile hatte er seine Hände um das Rot-
weinglas gefaltet und spielte mit ihm, wie ich es vorausgesehen
hatte. Er starrte in den Wein, als könnte er aus ihm die Zukunft le-
sen. 

„Dieses Mal weiß ich bestimmt nicht mehr,“ sagte er und ließ es
ohne weitere Erklärungen dabei.  Wie zur Entschuldigung hob er
seine Hände vom Tisch.  Es klang aufrichtig,  ohne irgendwelche
Ausflüchte zu suchen. Nur, wenn er nicht mehr wusste, ahnte er
vielleicht mehr? 

Sollte ich ihm vertrauen? Konnte ich ihm vertrauen? Ich dachte
an zwei offene Särge mit zwei entstellten Leichen darin.
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Ich nahm mir Zeit und dachte nach. 
„Ich unterstelle einmal, dass Sie mir Honig ums Maul schmieren,

doch, offen gestanden, weiß ich, dass Sie mir gegenüber ehrlich
sind – so ehrlich, wie es Ihnen Ihre Tätigkeit erlaubt,“ vertraute ich
ihm an. 

„Auf der anderen Seite haben Sie diese unerschütterliche Über-
zeugungsfähigkeit eines gewohnheitsmäßigen Lügners.“ 

Er lächelte über meine Antwort und sah mich direkt an. Seine
Augen waren in meinen, entwirrten die Fäden meiner Gedanken.
Als er  über meine kunstvolle Antwort  lächelte,  fügte ich abwie-
gelnd hinzu: „Aber das ist schon in Ordnung. Übrigens ist mein ka-
nadischer Presseausweis gefälscht.“  

Das war  keine  Trumpfkarte  –  es  kam mir  unmittelbar  zu Be-
wusstsein, sondern ein ziemlich lahmer Abschluss der ernstgemein-
ten Darstellung meines Standpunktes. Auch Schall war das klar, als
er ungezwungen erwiderte: 

„Das macht nichts. Sie bekommen einen echten von uns. Das ge-
hört zum Geschäft.“ 

Ich hätte gern wissen mögen, was zum Geschäft gehörte: lügen
oder Dokumente fälschen – oder beides. Anstatt zu fragen murmel-
te ich etwas, was er wohl als Zustimmung auslegte, da er sagte: 

„Wir haben Leute, die Sie beobachten und schützen. Sie sind –
wie Sie bereits wissen – abgebrühte, zähe und fähige Profis, die
besten auf ihrem Gebiet in Deutschland. Ihre Aufgabe können sie
allerdings nicht übernehmen, noch kann ich es, noch, sagen wir,
unser  ‚Korrespondent‘  in  Kairo.  Ich  habe  niemanden dafür  und
kenne  niemanden  mit  Ihrem Kaliber,  Talent  und internationalen
Hintergrund.“ 

Ich war überwältigt und sprachlos. Noch nie hatte ich jemanden
ein derartiges Loblied auf mich singen hören. Ich war, offen ge-
sagt, beschämt. Ich stufte meine Begabungen nicht so hoch ein, ge-
nerell war ich etwas kleingläubig, wenn es um mich selbst ging.
Der Eindruck, den ich nach außen machte, war offensichtlich an-
ders. 

Er leerte seinen Wein und fummelte weiter am Stiel des Glases
herum. 

„Darf ich Ihnen jemanden vorstellen?“
Er drehte sich um und hustete kurz. Der Kellner sah auf, aber

gleichzeitig  erschien  ein  Mann hinter  dem Vorhang an der  Ein-
gangstür und nickte Schall und mir zu.

Jemand war vorhin hereingekommen.
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„Darf ich vorstellen: Helmut Tal.“
Tal  war  ein gut  aussehender  Mann mit  einem gebräunten und

sanften jungen Gesicht. Er sah sportlich und zäh aus. Sein helles
Haar wurde bereits grau. Ich schaue immer auf die Hände; seine
waren ausdrucksvoll – mit einem Hauch von Grausamkeit.

Er sollte in Zukunft mein ‚Watson‘ sein, nach Schalls Entschei-
dung und Wunsch, mein Ansprechpartner, vielleicht Freund, Ver-
trauter und, wenn nötig, Leibwächter. 

Mein erster flüchtiger Eindruck von Tal war der eines fähigen,
ehrlichen  Mannes,  eifrig  und  intelligent,  kein  Dummkopf,  eher
vom Typ Börsenmakler, planend und berechnend.

Für mich war es gut zu wissen, dass es einen Rückhalt gab; das
würde mir die Entscheidung erleichtern.

„Lassen Sie uns morgen wieder zusammenkommen, dann kann
ich Sie über die fehlenden Details unterrichten.“

Schall nickte Tal zu und erhob sich von seinem Platz. 
Mit einer Frage im Gesicht sah er mich an.
Ich nickte und nahm seinen Vorschlag an. „Ja.“
Das Abenteuer reizte mich – ebenso wie die außergewöhnliche

Bezahlung, die Schall vorschlug – und ich musste doch meine neue
kleine Schweizer Bank unterstützen.  Auf der anderen Seite hatte
ich einmal mehr ich das Gefühl, mich gegen meinen Willen in et-
was zu verstricken, das ich nicht tun sollte. Ein Instinkt sagte mir:
Nein. Ich hatte mir geschworen, dass es nie wieder passieren wür-
de, und jetzt passierte es doch. Ich ärgerte mich über mich selbst,
weil ich mich nicht an meinen Vorsatz gehalten hatte.

Wie würde Annabel reagieren? Ich konnte sie nicht mitnehmen.
Wenn ich nicht von zu Hause aus arbeitete, war ich die meiste

Zeit in der Schweiz und in Deutschland unterwegs, vielleicht auch
in anderen Ländern Europas – und würde spätestens am Wochen-
ende wieder in Basel sein. So hatte ich es gehalten, seit wir zusam-
men wohnten. 

In den Vorderen Orient zu gehen, war eine andere Geschichte.
Das würde ihr nicht gefallen, und gefiel mir auch nicht, irgendwo

in meinem Bauch. Andererseits würde sie sich nicht beschweren;
es war mein Beruf, mein Broterwerb.

Das Zischen, Plätschern und Gluckern der Espressomaschine im
Hintergrund des  Restaurants  erinnerte  mich an einen Menschen,
der sehr krank ist. Ich hätte aufmerksamer sein sollen – vielleicht
wollte  sie  etwas andeuten,  ein Zeichen und ein Omen,  ein  ver-
schlüsseltes Morse-Telegramm von Gott.
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Nachdenklich kehrte  ich in  unser Hotel  zurück.  Nur eine kleine
Nachttischlampe warf ein gedämpftes, indirektes Licht auf das gro-
ße Bett.  Annabel  lag versteckt in den Kissenhaufen, die wie ein
Hügel um sie herum aufgeschichtet waren. 

Sie schlief tief und fest.
Ich ging unter die Dusche, trocknete mich ab und kam gerade in

dem Moment ins Schlafzimmer, als sie aufwachte, gähnte und trä-
ge zu mir sagte: 

„Ich will mehr Austern.“ 
Dazu machte sie mir einen weiteren, reichlich anzüglichen Vor-

schlag. 
Normalerweise strahlte sie völlige Unschuld aus, heute hatte sie

eine  geradezu animalische  Anziehungskraft.  Ich  setzte  mich  auf
den Rand des Bettes. Sie krabbelte heran, stützte sich auf einen Ell-
bogen und drückte ihr Gesicht in meinen Rücken. Ich spürte ihre
feuchten Lippen und die Spitze ihrer Zunge auf meiner Haut.

„Kommst du ins Bett?“
Und ob!
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Reissüppchen
Das beste am Reisen ist, dass es einen lehrt,

welche Orte nicht sehenswert sind.
Pierre Bénoit. 1886-1962.

er Bundesminister für Innere Sicherheit und Schutz der Öf-
fentlichkeit hatte Durchfall. Unmittelbar nach dem Start hatte

er sich in sein privates Badezimmer im vorderen Teil des Regie-
rungsflugzeuges zurückgezogen und nach dem mitfliegenden Arzt
geschickt. 

D
Der Doktor war vom Sanitätskorps der Bundeswehr für die Dau-

er der Auslandstournee des Ministers zu dessen persönlichem Kun-
dendienst abkommandiert worden – und für die etwaige medizini-
sche Betreuung des Kometenschweifes der Beamten und anderen
staatstragenden  Begleiter  im  Tross  und  Vertretern  verschiedener
zahlender Lobbys und Unternehmen.  

Auf höchste Anordnung hatte der  Arzt  seine Familie über  das
Wochenende alleinlassen und als Reisebegleiter  in den Vorderen
Orient fliegen müssen. Ohne medizinischen Rückhalt kann ein Mi-
nister nicht unterwegs sein. 

Was sich jetzt als richtig erwies. 
Er hatte den Minister mit einem grünlichem Gesicht auf der um-

geklappten Bank über der Toilette sitzen sehen, in einem grünen
Seidenpyjama, wo er seine glänzenden, schwarzen Schuhe fixierte
und versuchte, sich möglichst nicht zu bewegen. 

39



Vor einer guten Stunde hatte der Airbus vom Regierungsteil  des
Flughafens Berlin-Tegel  abgehoben.  Die  Maschine war  auf  dem
Weg nach Ägypten; der Minister wollte einen Expertenblick – sei-
nen persönlichen Expertenblick – auf neu ausgehobene irakische
Polizisten werfen, die dort irgendwo in der Wüste von ‚seinen‘ Po-
lizisten ausgebildet  wurden,  und,  zur  weiteren Steigerung seines
Ruhmes, mit ihnen photographiert werden. Deswegen war es mehr
als einem Dutzend in- und ausländischer Journalisten gestattet wor-
den, ihn an Bord der Regierungsmaschine zu begleiten. 

Für die Ehre mussten sie einen schmalen Obolus an die Staats-
kasse entrichten; er war bei weitem niedriger, als wenn sie mit ei-
ner Linienmaschine dem Minister hinterhergeflogen wären. 

Es hat etwas für sich, mit einem Regierungsflugzeug zu fernen Or-
ten zu reisen – vor allem, wenn man eine Art Ehrengast ist. Wie so
viele Regierungsunternehmungen hatten die Politiker und ihre mi-
nisteriellen Hüter diesen Ausflug – ihren Ausflug – ohne Rücksicht
auf Ausgaben und Komplikationen für andere Menschen organi-
siert.

Die anderen Journalisten saßen im hinteren Teil des Flugzeuges,
ich im Vorderteil, in der Upper Class. Ich konnte nur raten, warum
ich vom Rest getrennt war. Ich hatte das Gefühl, dass jemand dafür
gesorgt hatte – Schall oder einer seiner Mitarbeiter. 

Meine ‚Kollegen‘ hätten sich vielleicht mit meinem nichtvorhan-
denen  journalistischen  Hintergrund  beschäftigt  –  und  ihn  etwas
löchrig gefunden. 

Gerüchte verbreiten sich schnell. 
Ich dachte darüber nach, warum ich in diesem Flugzeug saß. Ich

musste die Schuld bei mir suchen, nur bei mir. Die Verantwortung
woanders zu suchen, war zu spät und wäre sinnlos gewesen – ich
war mein eigener Sündenbock. 

Der Militärarzt saß neben mir. Ich muss schlecht gelaunt und grim-
mig ausgesehen haben, denn er plapperte plötzlich aus, was auf der
Toilette des Ministers geschehen war. Er war immer noch fassungs-
los darüber. 

Vielleicht dachte er, er könne mich aufmuntern.
„Vor dem Abflug muss er irgendwelche Körner gegessen haben,

er scheint auf einem Gesundheitstrip zu sein, Atemtherapie gegen
Stress und für mehr Energie – und Vogelfutter. Das Vogelfutter war
offenbar nicht ganz frisch; sein Atem auch nicht.“ 
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Er war aufgebracht, sonst würde er mit einem Journalisten wie
mir niemals über die Beschwerden eines Ministers sprechen, noch
dazu mit einem ausländischen Journalisten, wie er herausfand. 

„Und jetzt will er homöopathische Arzneien gegen Durchfall und
ein Reissüppchen; er würde es selbst kochen, falls er nur die Zuta-
ten an Bord fände. So etwas haben wir nicht an Bord. Wir haben
nur Notfallmedikamente, kein esoterisches Zeug. Ich habe ihm ge-
sagt, er solle viel Flüssigkeit zu sich nehmen – Tee trinken – und
sich schlafen legen.“ 

Von seiner Natur her was der Innenminister ein farbloser Choleri-
ker, ein Biedermann aus der Mittelklasse, dessen Traum der voll-
kommene Überwachungsstaat war. Von sich selbst überzeugt, über-
heblich, machtbesessen und tief opportunistisch, verbrachte er viel
Zeit damit, sich selbst in Szene zu setzen. Er sprach von Toleranz,
liberaler Gesinnung und Wohltätigkeit. 

Er  war  pflichtversessen  wie  viele  Deutsche  des  Kaiserreiches,
des Dritten Reiches und der Nachfolgezeit und gab sich als prinzi-
pienfest. Was er tat, tat er mit deutscher Gründlichkeit – oder was
dafür gehalten wird. Für mich war er die Verkörperung des hässli-
chen Deutschen. Politische Karriere hätte er zu jeder Zeit gemacht
– und er hätte sie machen wollen. 

Gibt es wirklich kein Reissüppchen für den Minister?
Berlin Export

verrät es …
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