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Ein paar Worte im Voraus

So viele intelligente Menschen missverstehen den Beruf des Schriftstellers,

dass ich das Gefiihl habe, erklaren zu miissen,

dass nicht nur alle Romanfiguren und Ereignisse erfunden sind,

sondern dass auch der Erzdhler erfunden ist,

und dass sein Schopfer nicht immer seine Ansichten teilt oder sein Verhalten gutheif3t.
So many intelligent persons misinterpret the novelist's trade

that I feel I must explain that not only are

all the characters and events in this story imaginary,

but that the narrator is too and that his creator does not always

share his views or commend his conduct.

Bruce Marshall. Foreword. The Divided Lady (Die Dame Mila). London 1960.

seoksksk

Ich hasse alles, was erfunden ist;
es sollte immer ein gewisses Mal} an Wahrheit in wilden Geschichten geben —
und reine Erfindung ist doch nur das Geschick eines Liigners.

I hate things all fiction ...
there should always be some foundation of fact for the most airy fabric —

and pure invention is but the talent of a liar.

Lord Byron in einem Brief an seinen Verleger John Murray — London 1817.

kKK
Wahrscheinliche Unmoéglichkeiten sind unwahrscheinlichen Moglichkeiten vorzuziehen.
Mpoatpelooi e ST ddvvata sicdta pdilov f duvora dribova.

Aristoteles. Poetik. 1460A; um 335 v. Chr.



Abkiirzungen

BFI

BKA
BND
CIA

DAK

FHO

FIU

FSB

InAsRa
MBA
MfS

NSH

OdeSSA

SVR RF

Bundesfinanzinspektion — Teil des deutschen Bundesministeri-
um fiir Finanzen (fiktiv).

Bundeskriminalamt.
Bundesnachrichtendienst.

Central Intelligence Agency — US-amerikanischer Auslands-
geheimdienst.

JAK Buznec | DAK Business — multinationale russische Firma
(fiktiv).

Fremde Heere Ost; militdrischer Geheimdienst des Ober-
kommandos der Wehrmacht wihrend des Zweiten Weltkriegs.
Der Bundesnachrichtendienst (BND) ist seine Nachfolgeorga-
nisation.

Financial Intelligence Unit, Germany — deutsche Zentralstelle
fiir Finanztransaktionsuntersuchungen (Geldwasche).

OenepanpHas ciryxba 6ezomacHocti Poccuiickoit @enepanmn
— Foderaler Sicherheitsdienst der Russischen Foderation.

International Association of Railroads (fiktiv).
Master of Business Administration.

Ministerium flir Staatssicherheit (der DDR); auch unter dem
Namen Stasi bekannt.

Neue Stille Hilfe (fiktiv); Hilfsorganisation fiir verhaftete, ver-
urteilte und fliichtige ehemalige Mitglieder der Stasi und der
ostdeutschen (DDR) Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-
lands.

Organisation der ehemaligen SS-Angehdrigen — eine mutmal-
liche Dachorganisation fiir verhaftete, verurteilte und fliichtige
ehemalige Mitglieder der SS.

Cnyx6a BHemHeH pasBenku Poccuiickoit ®enepammu — Aus-
landsgeheimdienst der Russischen Foderation.



Auftakt

Irrtimer schwimmen wie Stroh oben rund;
Perlen dagegen verbirgt der tiefe Grund.

Errors, like straws, upon the surface flow;
He who would search for pearls must dive below.

John Drydoen (1631-1700). All for Love. Prologue.

en Anfang machte die Frau. Sie sa auf der Aullenkante des

Dollbords der Yacht und trug einen eng anliegenden schwar-
zen Neoprenanzug mit zwei Pressluftflaschen auf dem Riicken. Sie
iiberpriifte ein letztes Mal ihre Ausriistung und vergewisserte sich,
dass alles fehlerfrei arbeitete, steckte das Mundstiick in ihren Mund
und atmete zweimal ein.

Dann sah sie auf, und einer der beiden ménnlichen Taucher, die
an Deck standen, nickte ihr zu. Sie driickte ihr Kinn auf die Brust,
um nicht gegen das Flaschenventil zu stofen, und presste ihre Fiile
und Knie zusammen. Dann lehnte sie sich nach hinten und liel3
ihren Korper sanft ins Wasser gleiten. Sie schwamm problemlos.
Als sie zum Boot hinaufschaute, klopfte sie zweimal mit der Faust
gegen ihren Kopf, um zu zeigen, dass alles in Ordnung und sie
tauchbereit war.

Die beiden ménnlichen Taucher sahen sich an, traten auf das
Dollbord und machten einen grofen Schritt ins Wasser. Einer von
ihnen {ibernahm die Fiihrung, die Frau folgte, der zweite Mann bil-
dete das Schlusslicht. Sie tauchten an der Seite der Klippe hinab
und kamen unmittelbar zu einer riesigen Kalksteinplatte, die sich
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vor Jahrhunderten von der Klippe geldst haben musste und ein
mehrere Meter dickes Dach auf Dutzenden von riesigen Felsen bil-
dete. Sie war von einem Teppich aus hohem griinem Seegras be-
deckt, das sich leise in der Stromung am Ful} der Klippe wiegte.

Von oben unsichtbar, befand sich unter der Platte eine Offnung
mit einem Durchmesser von vielleicht einem Meter. Die Manner
wussten genau, wo sie sich befand. Es war klar, dass sie die Stelle
vorher erkundet hatten. Der erste Mann glitt sanft und vorsichtig
hinein und wartete darauf, dass die Frau ihm folgte. Ganz behut-
sam schob sie sich hinein.

Inzwischen war der erste Taucher in einer pechschwarzen Unter-
wasserhohle angekommen und schaltete seine Taucherlampe ein.
Fiir die beiden anderen war er nur noch ein schwarzer, schweben-
der Schatten. Zaghaft bewegte er sich weiter und folgte den Pfeil -
spitzen aus Plastik, die an einer weillen Markierung an der Hohlen-
wand befestigt waren. Sie waren offenbar vor nicht allzu langer
Zeit dort angebracht worden. Auch die beiden anderen schalteten
ihre Taucherlampen ein.

Ganz langsam, nur leicht mit den Flossen schlagend, kamen sie
voran, ohne den Schlamm auf dem Boden der Hohle aufzuwirbeln.
Bald erreichten sie das Ende der Hohle und folgten dem Verlauf ei-
nes kleinen Tunnels {iber etwa zweihundert Meter. Einmal beriihrte
die Atemflasche des ersten Tauchers die Decke; er blieb stecken. Er
kriimmte sich und riittelte ein wenig, einige kleine Steine fielen
von der Decke — er konnte sich befreien.

Der Tunnel endete in einer weiteren Hohle. Durch einen schma-
len Spalt fiel gefiltertes Sonnenlicht herein. Sie schoben sich durch
und befanden sich in der Mitte einer Klippe etwa zehn Meter unter
der Meeresoberfliche.

Ein vierter Taucher, der auf einem Unterwasserscooter salf,
tauchte aus dem sandigen Grund auf. Sie konnten sein erleichtertes
Lacheln nicht sehen, aber er hob zur BegriiBung die Hénde iiber
den Kopf. Dann gab er der Frau eine Schleppleine, die an seinem
Scooter befestigt war, und zog sie erst langsam, dann immer
schneller, hinter sich hinaus ins offene Meer, wo ein kleines Schiff
vor Anker lag.

Die beiden anderen Taucher sahen zu, wie sie verschwanden.
Dann kehrten sie in den Berg zuriick.
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Griechische Tragodie
Anfang Mai 2006






Dies Irae

Tag der Zornes! Tag der Zihren - Wird die Welt in Asche kehren.
Dies irae! Dies illa - Solvet saeclum in favilla.

Thomas of Celano (1200-1265). Gesang in der katholischen Totenmesse.

Gestem ist meine Frau ertrunken. Es war ein weiterer schoner
und sonniger griechischer Inselmorgen. Jeden Tag war sie ei-
nige Kilometer entfernt an den Klippen mit ihrem tiefschwarzen
Wasser schnorcheln gegangen, einem Ort voller Fische, wo die
Hinge tief unter Wasser mit griinen Algen und Tang bedeckt sind.

Beim Schnorcheln ging sie allein oder mit mir; aber Tauchen war
einer ihrer unerfiillten Traume, und so hatten die beiden franzosi-
schen Seeleute, die zur Besatzung unserer gecharterten Segelyacht
gehorten, sie zu ihrem ersten Tauchgang an den Klippen mitge-
nommen. Sie waren erfahrene Taucher.

Wie immer ankerten wir dort drauflen. Ich blieb an Bord. Unten
am FuBle der Klippen sahen die beiden Manner, wie sie von der
starken Stromung mitgerissen wurde und in der Dunkelheit ver-
schwand. Sie blieben noch eine ganze Weile unten im Wasser und
versuchten, ihr zu folgen und sie zu retten, aber vergeblich.

Nach einer Stunde kamen sie an die Oberfliche, niederge-
schlagen und ohne jede Hoffnung.

Meine Frau ist tot!

Eine Rettungsmannschaft von der Insel konnte ihre Leiche nicht
bergen; sie blieb in der Tiefe verschollen, vielleicht war sie in eine

13



der miteinander verbundenen Unterwasserhdhlen hineingezogen
worden, vermuteten sie; wahrscheinlich wiirde sie nie gefunden
werden. Die Menschen, die hier lebten, hatten uns gewarnt; sie
wussten von Fischern, die tiber Bord gefallen und spurlos ver-
schwunden waren: ,,Dort in der Tiefe lebt ein Monster.*

Am Abend rief ich meine Schwiegereltern an, sie leben in Berlin.
Ich erzdhlte ihnen, was passiert war, und konnte die Verzweiflung
in ihren Stimmen horen. Ich sagte ihnen, dass ich hier bleiben und
abwarten wiirde, ob meine Frau gefunden wiirde, dass ich sie hier
begraben wiirde — und dass ich hier allein bleiben wollte.

Trotz der Umsténde und der Jahheit der schrecklichen Nachricht
sagten sie, sie verstiinden mich — sie waren gute Schwiegereltern.

Am Abend hielten die Einheimischen in der kleinen Kapelle des
Inselfriedhofs einen Fiirbittegottesdienst ab und rdumten damit ei-
nem Fremden ohne weiteres einen Platz in ihren Herzen ein, ohne
abwiégende Debatten. Die Gastfreundschaft der Inselbewohner er-
streckte sich bis in den Tod. Ich stand daneben, hilflos, fiihlte
schuldlos Schuld.

Friedhofe auf den griechischen Inseln riechen anders als die im
Norden, nach wild wachsendem Rosmarin, Thymian, Majoran, La-
vendel und — auf dieser Insel — nach Mitgefiihl, nicht nach nasser
Erde, Nieselregen, vorgespielter Heiligkeit und Grabstittenver-
waltung.

Den Duft der trockenen Krauter habe ich immer noch in der
Nase; alles andere ist verschwommen, von Trdnen getriibt — die
kleine mitfiihlende Trauergemeinde, die alte Frau, die mich leitete,
der Biirgermeister, der mich stiitzte, der Abt aus dem Kloster auf
dem Berg, und unser neuer russischer Freund von der riesigen wei-
en Motoryacht, die vor dem Hafen an einem Liegeplatz lag, der
mich sanft beriihrte und mir ein trauriges Lacheln des Mitgefiihls
schenkte, als wir die kleine Kapelle verlieBen.

Hier sitze ich auf dem Deck zwischen den beiden Masten vor dem
Steuerstand, wie an so vielen Abenden zuvor, ein Glas Ouzo neben
mir auf dem kleinen Klapptisch, forme Gedanken: die Welt nach
meinem Bilde — und zerpfliicke sie wieder.

Wir wollten zusammen alt werden; ich wiirde vor ihr gehen,
nach all den Berechnungen der Statistik, aber bis dahin wollten wir
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die Jahre genieBen, versuchen trotz der Ferne neue Freunde zu fin-
den, uns gleich oder zumindest dhnlich; hoffentlich wiirden wir nur
ein wenig leiden und weinen, sondern die kleinen Dinge des Le-
bens genieBen, uns freuen — und alles andere nicht achten und
beachten.

Man lebt und lernt, und ich hatte aus meinen schlechten Erfah-
rungen der letzten Jahre gelernt.

Das Boot ist leer ohne sie. Ich sehe sie, aber nur als Widerschein.
Mein Leben ist zerbrochen. Innerhalb eines Tages war mein traum-
haftes Arkadien zerstort, unser personliches, geschiitztes Paradies —
et in Arcadia ego. Wir hatten iiber carpe diem gesprochen — in der
Zeit, die uns gegeben war. Die Zukunft sah angenehm sonnig aus
und lieB uns die unsichtbaren diisteren Wolken hinter dem Horizont
verdréngen.

Wir hatten unsere Wohnung aufgegeben, als ein Freund in Berlin
die Yachtcharter vorgeschlagen hatte. Er kannte jemanden auf Zy-
pern und arrangierte alles.

,Santa Claus‘ war ein schoner und gut erhaltener Schoner, ein
Zweimast-Motorsegler, vor dem Zweiten Weltkrieg in Finnland ge-
baut, vierzig Jahre édlter als wir selbst, fast fiinfundsechzig Fuf3
lang; der Rumpf aus kriftigen Teakholz-Planken auf Eichenspan-
ten, das Deck aus immer wieder gedltem Mahagoni; ein solides,
elegantes und bequemes Schiff, gut in Schuss.

Es hatte drei gerdumige, einladende Kajiiten und konnte leicht
von nur zwei Personen gefiihrt werden — aber wir hatten Roland
und Serge aus Frankreich, die sich um das Segeln und manchmal
auch um das Kochen kiimmerten. Wir halfen mit, genossen aber
auch unsere Tage.

Meine Frau und ich mochten Roland und Serge auf den ersten
Blick, als wir das Boot in Zypern abholten und sie kennenlernten.
Beide waren muskul6se, kleine Ménner, wahrscheinlich Ende drei-
Big. Roland hatte blduliche Augen und eine breite, flache Nase. Er
stammte aus Zentral- oder Nordfrankreich und hatte eine weille,
aber sonnengebriunte Haut. Serge war ein siidldndischer Typ, dun-
kelolivfarben mit braunen Augen. Beide waren sehr herzlich und
warmherzig, und wir unterhielten uns bald iiber unsere Reisen und
unser Leben. Sie wollten schon immer in diese Region kommen,
um zu segeln und zu tauchen und ihren Lebensunterhalt damit zu
verdienen.
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Die abendliche Windstille ist eingekehrt. Dennoch streicht vom
Wildchen am Ufer der Duft des Pinienharzes heriiber; seine
Schirmkiefern ziehen hiigelan bis hinauf in den Friedhof. Mein
Blick folgt dem Hain und gleitet zu den Friedhofsmauern. Wir ha-
ben oft Uber ihn gesprochen, wie beruhigend er anzusehen sei,
wohltuend, friedvoll, frei von Schmerz, ewig. Wie schon es sein
miisse, dort begraben zu sein, mit seiner Sicht nach Siiden iiber die
Weite des Meeres.

Ihr Tod hat seine friedvolle Unschuld geschéndet, denn sie soll
leben, ich will es. Warum nur ist sie tot?

Ihr Tod hat diese friedliche Unschuld beschmutzt, denn sie sollte
leben, ich will, dass sie lebt. Warum ist sie tot?

Ich weil3, dass weder Roland und Serge noch ich daran schuld
sind. Es war ein Unfall. Aber ich fiihle mich schuldig, auch wenn
ich hilflos daneben stehe. Ich hitte sie nicht in diesen Gewéssern
tauchen lassen diirfen.

Die blau-weiBle griechische Flagge héingt schlaff {iber mir in der
Windstille des Sonnenunterganges.

Gleich wird der glithend rote Schein ihres Balles im westlichen
Meer versinken. Der Hafen liegt in Lee dieser kleinen Insel nord-
lich von Rhodos; wir sind wohlgeschiitzt vor dem brutalen Melte-
mi — dem Wind, der tosend Jahr fiir Jahr seit undenklichen Zeiten
die Sommer lang aus der Mitte des Kontinents kommend iiber das
Agiische Meer wiitet. Die Wellen auf unserer Seite der Insel sind
klein und geriffelt; auf der anderen Seite, im Norden, rast der
Sturm tagein, tagaus seit Wochen, die Wellen sind hoch, kurz,
schlagen unbarmherzig zu und nehmen keine Riicksicht auf den ru-
higen blauen Sonnenhimmel.

Der Hafen in seiner kleinen Bucht hinter der Bergkette zog uns in
seinen Schutz und lockte uns; wir liefen ein.

Die Platanen am Ende des langen Kais waren zauberhaft und be-
starkten unseren Entschluss; baumbestandene Plitze sind auf den
griechischen Inseln selten. Troge mit rotem, orangefarbenem und
rosafarbenem Oleander und Hibiskus unterbrachen das blendende
Weil} der Hauser — klein und malerisch.

Roland stand barfull auf dem Mahagonideck, als er den Hafen
sah. ,,La, tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme et volupté*, sag-
te er. Ich schaute ihn an. Recht frei libersetzte er, obwohl ich es
verstanden hatte: ,,Dort wo Frieden, Stil und Prangen, Glanz und
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Wollust uns umfangen: Baudelaire, mon vieux, Baudelaire. Viel-
leicht keine besondere Pracht und schon gar nicht volupté im Sinne
von Wollust — aber hier sind wir vor Seegang und Seekrankheit ge-
schiitzt. Wir konnen weiterziehen, wenn die Sommerstiirme nach-
lassen — oder wenn wir hier fertig sind, was auch immer zuerst
kommt. Wir sind reich, wir haben Zeit. Reichtum ist Zeit.*

So blieben wir.

An der Kaimauer, neben uns, lagen eine Handvoll auslédndischer
Segelyachten, daneben einheimische Kaiks, fette, farbenfrohe grie-
chische Holzschiffe, aufgetakelt zum Segeln, aber mit Motor; da-
hinter auf dem Bollwerk aus riesigen zugehauenen Steinen kauer-
ten sich wie Kulissen flir einen Abenteuerfilm ein paar Léden,
Kafeneions und Restaurants in den Schutz gewdhrenden Abhang
hinein — und ein einsamer Laden, der alles verkaufte, von Brot iiber
Tomaten zu Hanfseilen.

,,Die Gemischtwaren des Lebens,” kommentierte ich einmal. Da-
bei blieb es: Papadopulos, der ,Gemischtwarenhindler*.

An der Siidseite des Hafens hatte eine enorme weille Megayacht
am Kai festgemacht. Sie fiihrte die weiB3-blau-rote russische Flagge
und dominierte den kleinen Hafen. Wir waren eingeladen, sie eines
Tages zu besichtigen, nachdem wir den Besitzer beim Gemischt-
warenhéndler getroffen hatten. Aber zuerst wollte er uns besuchen,
wenn moglich sofort.

Ich glaube, er wire lieber mit einem kleinen Holzboot wie dem
unseren gereist.

Sein Name war Rejngold Gustavovitch Nejgauz, von seinen An-
gestellten gewdhnlich Daktari genannt, wie er uns erklérte. Er war
ein russischer Unternehmer, Eigner der Firma DAK Business,
Kunstsammler und einer der weniger bekannten russischen Oligar-
chen, wie wir spiter erfuhren. Er hatte nichts Slawisches an sich,
sondern ein unauffilliges mitteleuropdisches oder nordeuropéi-
sches Aussehen, dunkles Haar, das mit einem beginnenden Grau
gesprenkelt war, und war ein liebenswerter Charakter, voller Hu-
mor, sanft, unkompliziert, warm und freundlich.

Den Tag tiber waren wir Teil des Theaters aus Promenade, Boo-
ten, Meer, Fischern und Touristen. Die Fischer sal3en in den Cafés
mit ihren kleinen, runden Tischen, nur Ménner, die Touristen hinter
den blau-weil} karierten Tischdecken der Restaurants, Méanner und
Frauen.
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Aus den beiden Gruppen sprach kaum jemand mit jemandem aus
der anderen, und wenn, dann eine Touristenfrau mit einem der Fi-
scher.

Die Fischer lieBen ihre Koboloi, ihre Sorgenperlen, désend durch
die Finger gleiten, Perle fiir Perle oder auch zwei Perlen paarweise;
die Touristen, leise Schatten des Lebens, versuchten stoisch nicht-
touristisch auszusehen; sozial wache Reisende aus dem {iberlege-
nen Norden, die nichts finden, wortiber sie sich erregen konnten.

Alles war reinlich, blendend weil3 von den Frauen der Insel im
Friithjahr gestrichen, und ein wenig arm. Prahlerische Kleidermo-
den und elektronisches Spielzeug der durchziehenden Ausliander
machten keinen Eindruck auf die Einheimischen.

Wer war wem liberlegen?

Sie maBen sich gegenseitig hochstens aus den Augenwinkeln,
sonst blieben die Blicke an den eigenen Tischen hingen oder gin-
gen ldssig geradeaus zu Schiffen und Meer.

Wir saflen im Zuschauerraum und schauten auf die Biihne; nicht
iberheblich oder arrogant, eher nachdenklich, selbstreflektierend.
Die Fischer blieben gleich, wir kauften Fische und Meeresfriichte
von ihnen; die Ausldander zogen weiter.

Touristen waren wir auch, auf der Tour — ja, aber wohin? In
Wirklichkeit wollten wir das nicht herausfinden, es war ein nicht
angesprochenes Tabu.

Nun wubBte ich es.

Es bliebt nicht bei einem Glas Ouzo, ich leerte die Flasche — sie
war nicht voll zu Beginn, aber gerade erst angebrochen. Und trank
viel Wasser. Dann ging ich ins Bett.

Ihr Geruch war in den Kissen.

Am nichsten Morgen wachte ich im Morgengrauen auf — die Berge
im Osten verdeckten die aufgehende Sonne, aber die rosenfingrige
Morgenrdte griff hinter ihnen in den Himmel, langte nach den fer-
nen Bergspitzen wie in den Versen der Odyssee. Aber ich war nicht
Odysseus, der vielgewandte, obwohl ich wie er vieler Menschen
Stddte gesehen und ihre Sitten und Sprachen gelernt hatte.

Was nutzte mir das jetzt?

Ich trédelte ohne rechtes Ziel iiber die menschenleere Promena-
de. Die Kafeneions waren noch geschlossen. Dann entschied ich
mich und holte den ledernen Rucksack, den wir fiir unsere Wande-
rungen verwandten, zwei Flaschen Wasser, liell eine kurze Notiz in
der Kombiise zuriick und machte mich auf den Weg.

18



Der FuBpfad schlingelte sich den Berg hinauf zwischen den Olbéu-
men nach Norden. Die Olbaumwilder erstreckten sich weit und lie-
Ben sich nicht tiberblicken, sie verbargen mein Ziel in der Hohe.

Morgentlicher Tau begleitete mich die erste Stunde meines Mar-
sches, und weille Lilien im aufbrisenden Meereswind. Schaut die
Lilien auf dem Feld an, wie sie wachsen, sie arbeiten nicht, sie
spinnen nicht. Aber sie waren fiir mich da; sie hatten den heiflen
Sommer auf dem trockenen und harten Lehmboden iiberlebt. Thre
spérliche Schonheit stand gegen die trockene Kargheit. Gelegent-
lich trug eine leichte Brise eine warme Luft heran, die mit dem
Duft von Thymian, Myrtenstrduchern, Salbei, Rosmarin und Ore-
gano und dem Summen der Bienen erfiillt war.

Die Hénge waren durchzogen von Steinterrassen, bebaut mit Ge-
miise und Mais — die Oliven waren noch griin und klein, die Feigen
reif, der Wein wiirde bald folgen, die Trauben waren schon plat-
zend voll siiBen Saftes; gelegentlich {iberkam mich das Verlangen,
ich riss einen Bund ab und aB sie, langsam, eine nach der anderen.
Es war kein Diebstahl; die Bibel sagt, der Wanderer darf sich eine
Handvoll Trauben nehmen.

Als ich den Schatten der Olbidume verlieB, schlug mir die Hitze
entgegen.

Einmal blickte ich zuriick, hinunter auf den Hafen. Das Meer war
blau wie blithender Flachs.

Unser russischer Freund stand auf dem Deck seiner Jacht und
schien mich mit einem Fernglas zu beobachten. Ich winkte mit
dem Arm. Bald darauf erreichte den Bergkamm, bevor die Hitze
des Tages am schlimmsten wurde, und folgte ihm weiter in die
Hohe. Mein Schatten wurde immer kiirzer.

Ein diirrer Monch in einer dunklen Kutte erwartete mich am Ende
des Weges mit einem Krug kiihlen Wassers und einem Becher — er
musste meinen langsamen und beschwerlichen Aufstieg vom Klos-
ter aus verfolgt haben.

Das Kloster war ein Jahrtausend alt, nicht sehr groB3; ein Kranz
von sechs Zypressen beschirmte den Vorplatz der Kapelle in der
Mitte der Gebdude. Sie hatten einen Feigenbaum und einen Oran-
genbaum in ihren Kreis aufgenommen, ein dickliches Paar inmitten
der sechs ernsten, schlanken Bdume, wie ein fruchtbares Bauern-
paar, das unter ausgemergelte, aber aufrechte Monche gefallen ist.

Eine steinerne Bank stand dazwischen, im Schatten, davor ein
grof3er runder Steintisch.
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Von der Hohe des Bergkammes offnete sich mir ein grandioser
Blick, ein amphitheatrisches Halbrund, nach Siiden hin gedffnet
und abfallend, gefiillt von abertausenden griin-grau-silbrigen Ol-
bdumen, dazwischen die bronzenen, verdorrt-gelben Sommerfar-
ben von Grasern und Gebiisch und die Braunténe der Felsen und
der Erde, dunkelblaues Wassers und ein hellblauer, verschwommen
ins Meer ilibergehender Himmel. Weit in der Ferne schwammen die
Nachbarinseln im Dunst.

Es herrschte Stille in der Hitze des Mittags; und doch keine Stille
— der Wind rauschte, leicht moduliert, aber monoton und unauf-
horlich; die Zikaden trommelten rasend; und Insekten surrten im
Vorbeiflug.

Ich blieb bei den Monchen; sie hatten jemanden ins Dorf geschickt,
um Roland und Serge zu informieren, dass sie sich um das Boot
kiimmern sollten. Der Schmerz der Trauer fra3 an mir. Sie verstan-
den es und schiitzten mich durch ihre Anwesenheit, ihre leise Auf-
merksamkeit, kiimmerten sich, dass ich zu essen und trinken hatte,
und gaben mir eine leerstehende Zelle mit einer harten Holzprit-
sche und frische Wische.

Ich verbrachte die Tage in der Kapelle und am Steintisch davor,
al} in der Gemeinschaft der Handvoll Ménche und baute mein Le-
ben Stein fiir Stein auseinander und wieder zusammen. Ich brauch-
te zwei Tage, bis ich aus mir heraustreten und vor meinem geisti-
gen Auge mein Leben vor mir ablaufen lassen konnte.

Ich schaute dabei die Olbiume an. Sie sind so alt, klein, gedrun-
gen; Jahrzehnte sind an ihnen vorbeigezogen wie an uns Monate
vorbeieilen, und man sieht ihnen Geduld, Miihe, Anstrengung und
gutartige Zuriickhaltung an. Traumverloren saugen sie Nahrung aus
dem kargen Grund, um ihre Friichte wachsen zu lassen und seit
Tausenden von Jahren Menschen mit ihrem Ol zu erniihren.

Ihr Dasein beweist dem Betrachter, dass Zeit keine einheitliche
Kraft ist, die in einer breiten Rinne gleichmifBig durch unser und
die Leben unserer Vorfahren und Nachkommen strémt, sondern
wie ein Fluss, der sich médandernd in viele Verzweigungen aufge-
16st hat, ein Neuwasser, viele Altwasser — im Neuwasser flie3t er
rasch und vielleicht sogar hektisch, in den Altwassern geméchlich
und friedlich; manchmal steht das Wasser fast still.

Fiir mich stand die Zeit still.
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Die Tage gingen vorbei, gleichméBig, gleichformig, aber ich ver-
spirte doch eine Entwicklung. Meine Trauer blieb bestehen, sie
klang aber ab. Ich atmete offener, ich sah deutlicher. Ich dachte
nach tiber Leben und Tod, Leiden und Schmerz — mein Leben war
gut gewesen, vor meinem eigenen Tod hatte ich keine Furcht, doch
Leiden und Schmerz dngstigten mich. Ich wollte ihnen entgehen.

Ich dachte iiber das Verhalten von Menschen nach, die ich kann-
te, ihre Grausamkeiten, versteckt und offen, ihre GroBziigigkeit
und ihre Kleinlichkeit, das Aufziehen von Kindern und was aus
den Kindern wird, den Tod meiner Eltern, gute Manieren, Wein, an
das Leben — oder zumindest ein Leben — nach dem Tode. Ich sehn-
te mich nach Liebe.

Die Monche waren taktvoll und hielten verstindigen Abstand,
dréngten sich nicht auf, lieBen mich ihren Tod und mein Leben ver-
dauen — sie wurden jedoch leidenschaftlich, wenn sie untereinander
disputierten, nicht iiber religiose Fragen, sondern {iber die Wein-
ernte und die Uberlegenheit Griechenlands iiber die Tiirkei und
Mazedonien. Und die Ziegen. Und iiber FuBball. Es gab kein Fern-
sehen, kein Radio, keine Zeitung; ich fragte mich, woher sie ihre
Neuigkeiten bekamen, aber sie waren immer auf dem Laufenden.

Ich verstand nicht alles, was sie sagten, aber ich verstand genug,
um zu verstehen, dass das Leben weitergeht, sich in immer glei-
chen Kreisen dreht.

Geburt, Leben, Uberleben, Tod. Und Ziegen, natiirlich.

,,Was ist das Paradies,” fragte ich sie einmal beim Essen? Und:
,,Kommt sie ins Paradies?*

Gewil}. Ohne Zweifel.

Sie kannten sie doch gar nicht.

Sie kannten mich. Ich sei gut. Deswegen sei sie auch gut.

Was ist das Paradies? Wie sieht es aus?

Griin. Voller Pflanzen. Warm. Aber nicht zu heil und windig.
Friihlingshaft. Schon, groB3, ohne Schattenseiten, aber mit Schatten.
Voller Blumen und gutartiger Tiere. Glutroter Wein, kaltes Trink-
wasser. Genug zu essen. Lammfleisch, kein Hammel.

Frauen? fragte ich.

Das brachte sie durcheinander.

Vielleicht wie in Restaurant-Toiletten, Frauen links, Ménner
rechts? Ja, nickten sie. Vielleicht.

Es ging mir langsam besser.
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Nach einer Woche kamen vier Besucher auf Eseln, Roland und
Serge, der Russe, und meine Schwigerin Frederike, robust und
streng. Sie verriet mir nicht, wie sie herausgefunden hatte, was pas-
siert war — und wo ich war. Sie hatte eine Art sechsten Sinn dafiir,
wenn in der Familie etwas schief lief.

Sie sah sich um, nahm alles auf und traf dann Entscheidungen,
die keinen Widerspruch duldeten:

,Du bist jung, du musst auf dich aufpassen. Geh runter in dein
Boot, du kannst hier nicht linger bleiben.*

Sie hatte Recht. Am néchsten Morgen bedankte ich mich bei den
Monchen, hinterlieB ein Geschenk und stieg den Berg hinunter.

Am Nachmittag traf ich Frederike auf dem Boot. Sie war damit
beschéftigt gewesen, aufzurdumen, was sie glaubte aufrdumen zu
miissen, ohne die personlichen Gegenstinde meiner Frau zu entfer-
nen; sie ordnete sie, aber sie stellte sie wieder an ihren Platz zu-
riick.

Am Abend tauchte der Russe wieder auf. Er schien eine Vorliebe
fiir mich entwickelt zu haben; er war nicht alt genug, um mein Va-
ter zu sein, aber er zeigte einen Beschiitzerinstinkt. Er deutete an,
dass Roland und Serge ausgelotet hitten, ob er mich unter seine
Fittiche nehmen konne, zumindest fir eine Weile — bis ich wieder
auf eigenen Beinen stehen kdnne.

Als ich ihm einen Ouzo anbot, sah er mir in die Augen und sagte:

,lch mag starke Frauen. Was deine Schwégerin gesagt hat, ist
richtig: Du bist jung, reil dich zusammen. Du bist mir sympathisch
— willst du ein paar Monate, ein Jahr, vielleicht zwei, fiir mich ar-
beiten?*

Ich konnte sehen, dass er Freude an diesem Angebot hatte. Diese
Freude lie3 ihn ldcheln, und sein Licheln war wie das eines Kin-
des. Er sah sympathisch und ansprechend aus, vielleicht auch ein
wenig verletzlich und nach Zuwendung suchend.

Aber ich war mir sicher, dass er eine starke Hand und einen star-
ken Verstand hatte. Er war nicht zum Milliardér geworden, weil er
auf ein kleines oder groles Wunder oder einen zufilligen Lottoge-
winn gewartet hatte. Es gibt Menschen, die blindes Vertrauen erwe-
cken. Er gehorte zu dieser Sorte. Man glaubte ihm einfach.

Doch er war auch mitfithlend und menschlich, hatte die geistige
Verwandtschaft, die mit dem Wissen einhergeht, dass sich auch an-
dere schon in einer dhnlichen Situation befunden haben wie man
selbst und vielleicht sogar schlechter dran sind als man selbst. Er
verstand und litt mit mir.
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Er war ein Problemloser: ,,Ich bringe das in Ordnung.*

Er legte eine Hand um meine Schulter und umarmte mich. Er
sah, dass es mir dadurch besser ging. Die Freundlichkeit stromte
auf mich ein wie ein warmer Regen, erfrischend, aufbauend; nur
wartete ich immer darauf, dass sie in eine kalte Dusche iiberging;
ich traute dieser Freundlichkeit nicht. Aber sie war echt — und ich
schdamte mich furchtbar.

Er hatte sogar dem Biirgermeister und dem Pfarrer eine kleine
Spende fiir ihre Freundlichkeit gegeben.

Alle hatten meine Tragddie geschluckt, mit Haut und Haar. Nie-
mand stellte sie in Frage: Meine Frau war tot und ich blieb zuriick
— ein gebrochener, tief trauriger und trauernder Witwer.

Aber um die Wahrheit zu sagen, ich bin kein Deutscher, Annabel,
meine Frau, ist nicht tot, sondern sehr lebendig — sicher in der
Schweiz mit unserem kleinen Sohn, und sie hat mich auf dem Se-
geltorn nicht begleitet. Die ganze Geschichte war inszeniert und
viele Wochen im Voraus geplant — um eine strategische ,diplomati-
sche, halboffizielle‘ Allianz zu bilden.

Realitit und Wahrheit sind manchmal nicht dasselbe.
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Schweizer Apfel

Du siehst mein Lacheln, ein warmes Zimmer und Feuer im Kamin,
ein kleines Nest, wo die Rosen blithen.

Nur Mollie und ich — mit dem Kleinen sinds drei;

Wir sind gliicklich in meinem Paradies.

You'll see a smiling face, a fireplace, a cozy room;
A little nest that's nestled where the roses bloom.
Just Mollie and me and baby makes three;

We're happy in my blue heaven.

George A. Whiting, Walter Donaldson. Blue Heaven. 1924.

S elbst im Nachhinein weill man nie so recht, wo eine Geschichte
ihren Anfang nimmt oder wann sie zu Ende ist — vor allem,
wenn sie aus mehreren, erst einmal unzusammenhingenden Strén-
gen besteht. Am Anfang war diese Geschichte einfach. Sie begann
an einem Samstag im spiten Februar.

Annabel war bei mir eingezogen und wir waren dabei, eine dau-
erhafte Zweisamkeit und ein gemeinsames Familienleben aufzu-
bauen. Unser Sohn war fast drei Monate alt — und wunderschon.
Natiirlich hatte ich das Verfahren nicht erfunden, aber ich war stolz
auf das Ergebnis. Wir nannten ihn Nicolas, und dann heirateten wir.
Die Abfolge der Ereignisse entsprach nicht unbedingt den géngigen
Schweizer Regeln, sondern folgte einfach der Reihenfolge, in der
sich die Dinge entwickelten.

Das Leben und die tdglichen Routinen miissen angepasst werden,
wenn man Vater eines Jungen, Besitzer eines Kinderwagens und
Familienoberhaupt ist. Die Perspektiven édndern sich. Ich war gera-
de dabei, mich umzuschulen.
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Ich heiBBe Jack Boulder, bin 38 Jahre alt, nicht mehr ledig, 1,85
Meter groB3, 80 Kilo schwer, habe schwarze Haare auf der Brust
und hellbraune auf dem Kopf. Ich lebe in der Schweiz, als kanadi-
scher Staatsbiirger. Ich reise mit einem kanadischen Pass und ver-
diene mein Geld als Berater — meist fiir Kunden, die an klaren und
unbestreitbaren Ergebnissen in heiklen und delikaten Angelegen-
heiten interessiert sind, darunter das deutsche Auswértige Amt und,
in den letzten Jahren, eine deutsche Regierungsbehorde.

Die Bearbeitung einiger kleiner Anliegen fiir die Deutschen war
eine Nebenbeschéftigung. Annabel wusste davon und empfand es,
gelinde gesagt, als unerfreulich — aber es reizte sie auch.

Annabel selbst arbeitete bei einer Bank, einer der groBen in Ba-
sel, der Schweizerischen Bank fiir Handel und Kredit.

Einige ihrer Kolleginnen waren ebenfalls schwanger geworden
und hatten Mutterschaftsurlaub genommen — Schwangerschaften
scheinen in Wellen zu kommen. Um unseren sozialen Horizont zu
erweitern, hatten wir zwei Paare mit ihren kleinen Kindern zum
Abendessen eingeladen.

Wie viele ihrer Kollegen hatten sie ein Masterstudium hinter sich
und waren erst kiirzlich aus dem Norden in die Schweiz gekom-
men, gliicklich dariiber, mehr zu verdienen als zu Hause, verwur-
zelt in der Spaligesellschaft der spaten 1990er Jahre, wie viele jun-
ge Schweizer Banker auch — mental gab es keinen nationalen
Kontrast. Sie sprachen einfach Deutsch mit einem anderen Akzent
— dachte ich.

Das Gesprach kam nur langsam in Gang und blieb miihsam. Die
Mainner akzeptierten einen Aperitif, die Frauen nicht: Allerdings
hatten die Méanner zwei Flaschen mitgebracht, Bier mit Brause ge-
mischt — fiir den Eigenverbrauch. Ich hétte es ohnehin nicht getrun-
ken; fiir mich war es eine Art obszone Mischung.

Beide Paare unterhielten sich miteinander und betrachteten mich
als Teil des Mobiliars.

Fiir Annabel war es einfacher, denn sie kannte die beiden Frauen
von der Arbeit und hatte ihre Eheménner bereits kennengelernt.
Aber ich konnte nicht die passende Wellenldnge finden. Normaler-
weise habe ich keine Probleme damit, neue Leute kennenzulernen
und unverbindlich zu plaudern. Das war schon immer eine meiner
Starken gewesen.

Einmal, zu Beginn unserer Beziehung, gestand ich Annabel unter
dem Geliibde der Verschwiegenheit, dass einer meiner freiberufli-
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chen Jobs darin bestand, fiir das deutsche Auswirtige Amt die Frei-
lassung unwichtiger Geiseln, wie zum Beispiel Touristen, auszu-
handeln.

,,Ich dachte, du bist Berater? wunderte sie sich.

Aber nach einem kurzen Moment nickte sie und fragte mich:

,,Du hast die Gabe, dass sich die Leute wohlfithlen. Wie machst
du das? Jemand muss Dir beigebracht haben, wie man verhandelt —
oder du imitierst jemanden, der das gut konnte.*

Das hatte ich und tat es auch. Aber das meiste hatte sich von
selbst ergeben, und die Verbindung zum Auswértigen Amt war ein
Zufall — und da ich beim ersten und zweiten Mal erfolgreich war,
riefen sie mich immer wieder an. Ich wurde ihr Berater fiir beson-
dere kleine Fille.

An jenem Samstag schien mein Talent nicht zu funktionieren.

Ich hatte aus dem Keller einige Flaschen Wein aus Chile geholt,
die auf dem Weingut eines Onkels von mir erzeugt wurden. Einen
Onkel in Chile zu haben, war schon verdachtig, Wein aus Chile an-
zubieten, war noch schlimmer.

»Warum nicht Schweizer oder deutsche Weine? Deutschland ist
weltweit fiilhrend im 6kologischen Landbau und bei Bioweinen,*
wurde mir gesagt. ,,Produziert dein Onkel Bioweine?*

"Ja, La Oveja Negra und Leche de Nuestra Seriora Adorada sind
exquisite Weine, die speziell fiir den Export in die Vereinigten
Staaten, nach Deutschland, Skandinavien — und in den Vatikan —
abgefiillt werden; aber das ist vertraulich, antwortete ich. ,,Sie ha-
ben den typischen vollen Geschmack des biologisch-dynamischen
Anbaus.“

Sie merkten nicht einmal, dass ich sie auf den Arm nahm.

Keine Plastikflaschen, kein Rauchen, kein Wein auler biologisch
erzeugtem, kein Spal3, kein Vergniigen, kein frisches Gemiise aus
dem Garten.

Ich mag die Schweizer Art des Recyclings. Uberall gibt es Recy-
cling-Sammelstellen fiir Glas, Plastik, Aluminium, Papier, Textilien
und Batterien. Es ist bis ins kleinste Detail organisiert — obwohl
man manchmal nicht weill, wo man was wegwerfen soll. Aber nach
einigen Wochen hat man das System verstanden. Und dann ist es
effizient. Ich mag Effizienz.

Was unsere Besucher betrifft, so war es anders: Wir sind protes-
tantisch, wir griibeln dariiber nach, wie wir 6kologisch und poli-
tisch korrekt sein konnen. Und wir essen nur Schweizer Apfel, kei-
ne Apfel aus anderen Lindern.
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,Schweizer Apfel haben rosige Wangen und eine natiirliche Siis-
se — oder sie sind griin und knackig. Wir bewahren unsere Apfel in
einer grofBen Schale auf, sehen sie jeden Tag und wissen, dass wir
gesund leben. Sie sind ein Teil unseres Lebensstils. Apfel sind ge-
sund, wir sind gesund, sagte eine der Frauen impulsiv.

,,Apfel schiitzen vor Darmkrebs, vor allem die Schweizer Apfel,
weil sie aus diesem gesunden Land kommen. Apfel aus anderen
Landern oder gar Kontinenten zu transportieren — das ist eine sol-
che Verschwendung von Ressourcen.*

Das war mehr Gesundheit, als ich brauchte; einen Apfel am Tag
und der Arzt bleibt, wo er mag — vielleicht. Aber das ganze Jahr
iiber Schweizer Apfel? Es gibt doch Jahreszeiten, oder?

Und was ist mit Eiern? Oder mit Orangen und Zitronen? Schwei-
zer essen Schweizer Zitronen?

Wie auch immer, sie fuhr fort — ein Potpourri von Lektionen, eine
Missionarin, die unaufgefordert Ratschldge und Lebensstilberatung
erteilte.

Schicken wir unser Kind in einen aseptischen Kindergarten, wo
es einen Schwimmlehrer fiir Kleinkinder gibt, der dem Nachwuchs
gleichzeitig Mandarin beibringt — das urspriingliche Chinesisch mit
schweizerdeutschem Akzent. Wir haben keinen Sandkasten im
Garten, in dem unser Kind spielen kann, weil eine Katze nachts in
den Sand pinkeln kdnnte.

Die Mutter hatte einen akademischen Hintergrund, aber sie hatte
nicht gelernt, ihr Gehirn zum Denken zu benutzen und einen aus-
gewogenen Ansatz fiir das tégliche Leben zu finden.

Die andere Kollegin von Annabel war gerade zum Veganismus,
dieser extremen Form des Vegetarismus, iibergetreten, aber sie hat-
te es niemandem gesagt. So war die Wahl der Steaks mit einer
Knoblauch-Tomaten-Rosmarin-Sof3e, frischem griinen Salat und
schonen kleinen Butterkartoffeln ein Fauxpas, ein Verfahrensfehler,
wie Annabel es in ihrer Analyse des Abends nannte, nachdem die
Giéste nach Hause gegangen waren.

Die vegane Freundin afl nur Salat und warf riesige Pillen mit
Nahrungsergdnzungsmitteln fiir Eisen, Vitamin D und B12 ein.

,»Seit Beginn meiner Schwangerschaft bekomme ich von meinem
Hausarzt Vitamin-B12-Spritzen — einmal im Monat. Vegane Miitter
miissen sich um ihre Kinder kiimmern.*

Indem sie Pillen nehmen und Spritzen bekommen? Das sagte ich
allerdings nicht laut. Unbeirrt predigte sie weiter und winkte mir
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mit dem Zeigefinger zu — mit einem starken moralisierenden Un-
terton.

,Gestern Abend haben wir mit Vitaminen angereicherte Tofu-
Burger iiber Hickory-Chips gegrillt; sie schmeckten genau wie
hausgemachte Hamburger. Ich habe eines dieser Kochsprays mit
orientalischen Aromen verwendet, das macht den Unterschied. Und
zu den Burgern haben wir gesunde Diét-Softdrinks.*

Ich fragte mich: Warum sich nicht natiirlich und biologisch kor-
rekt erndhren? Warum nicht gutes Fleisch kaufen und einen richti-
gen Hamburger zubereiten? Warum streng auf Fleisch verzichten —
aber dann auf Fleischgeschmack bestehen? Warum gutes Geld fiir
die Zubereitung von Ersatz-Hamburgern, Steaks oder Schnitzeln
voller chemischer Geschmacksverstiarker ausgeben? Und warum
kaufen sie Softdrinks gedopt mit kiinstlichen Siistoffen und Appe-
titanregern? Warum trinken sie nicht Wasser oder Fruchtsifte?

Manche Frauen sind attraktiv, wenn sie mit ihrer Dummbheit spie-
len — diese hier war es nicht. Sie meinte es ernst und war von ihrer
Meinung fest iiberzeugt.

,,Was ist mit Fisch?* fragte ich. Bevor ich Luft holen konnte, um
fortzufahren, unterbrach sie mich. ,,Fische sind so empfindliche
Tiere.*

Auch keine Fische. Es war die Antwort einer einfachen Seele.

Als Beitrag zum Abendessen — ,,Ich leiste immer meinen Bei-
trag® — hatte sie eine Flasche Bio-Rotwein aus Frankreich mitge-
bracht, leider — fiir sie — mit einem echten Korken. Der Wein hatte
einen echten Bio-Geschmack.

Wir hatten Leitungswasser in Karaffen auf dem Tisch stehen.
Niemand riihrte es an — wegen des Fluors und Chlors im Wasser.
Natiirlich gab es auch Wasser mit Kohlensdure — deshalb hatten wir
eine interessante Diskussion iiber den Grund fiir den Import von
Wasser aus Frankreich und iiber Plastikflaschen. Mir wurde gesagt,
dass es Pfand auf Plastikflaschen geben sollte — wie in Deutsch-
land.

Als ich fragte: ,,Wie wire es mit einem Pfand auf Plastikverpa-
ckungen fiir Gemiise, Obst und Milch in Supermirkten? war sie
nicht amiisiert. Sie hétte lachen sollen, aber sie hat es nicht begrif-
fen. Stattdessen antwortete sie mit ernster Miene:

,,Wir waschen alle Reste von Plastikbechern und -flaschen ab,
bevor wir sie wegwerfen.*

Der moderne Ablasshandel erfordert teure Zahlungsmittel. Ich
verstand jedoch nicht, warum man dies tun sollte. Es war eine Ver-
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schwendung von Wasser, Energie und Zeit. Einige Minuten zuvor
hatte sie gefordert, dass wir Wasser sparen sollten — obwohl wir in
der Schweiz mehr als genug Wasser haben; wir leben in gemaBig-
ten Klimazonen mit ausreichend Regen — und Wasser im Allgemei-
nen.

Ich komme aus einem bodenstindigen Umfeld in Kanada. Ir-
gendwo war dies alles grotesk und absurd, zumindest fiir mich.

,,Natlirlich essen wir keinen Honig. Er stammt von Tieren.*

Sie war eine von diesen Frauen. Sie war naiv und hatte keinen
Bezug zur Wirklichkeit in der Welt. Sie hatte noch nie bei Ebbe
Muscheln gesammelt — oder versucht, eine Kuh zu melken. Sie hat-
te noch nie gesehen, wie jemand vor Hunger stirbt oder erschossen
wird, weil er im Weg steht, auller vielleicht auf Fotos. Wir kamen
nicht auf eine gemeinsame Wellenlénge. Ich hétte es von Anfang
an wissen miissen, als ich sie begriifite; sie gab mir einen feuchten,
schlaffen Handedruck. Wie kann sie es wagen, iiber mich zu urtei-
len, mehr noch, wie konnen sie es wagen, iiber mich zu urteilen, in-
dem sie sich in moralische Rechtschaffenheit hiillen?

Wir alle machen uns immer wieder iiber die Kleinbiirger unserer
Gesellschaften lustig — die konventionellen und konservativen, die
des spéten 19. und die der verschiedenen Epochen des 20. Jahr-
hunderts, die untere und heute obere Mittelschicht. Dann wurde
eine neue Generation geboren, die sich gegen ihre Viter und Miit-
ter auflehnte, die 68er-Kémpfer. Sie entpuppten sich als die lang-
weiligsten Kleinkapitalisten des Jahrhunderts in Europa.

Und dann das: Hier sind ihre verwohnten Kinder und Enkelkin-
der. Der Altersunterschied betrug kaum zehn Jahre. Heute Abend
waren sie bei uns zum Essen, und die Frauen waren schlimmer als
die apathischen Ménner. Oder waren sie es nicht?

Die Minner verglichen ihre ,intelligenten‘ Handys und behan-
delten sie mit einer innigen Zartlichkeit, die sie ihren Kindern nicht
entgegen gebracht hatten, als sie mit ihnen ankamen und sie aus-
packten. Ich hétte sie als selbstverliebte ,smarte® Typen bezeichnet.

Es gab keinen intelligenten Austausch zwischen den méannlichen
Gisten und dem Gastgeber, sondern eine Anbetung ihrer blinken-
den kleinen tragbaren Altére und eine Diskussion dariiber, welcher
smarte Gott besser, groBer und schneller sei. Sie iiberpriiften ihre
,sozialen Netzwerke® — wie viele Freunde waren online? Ich fragte
mich, ob sie ihre Frauen durch Online-Masturbation geschwéngert
hatten.
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Sie genossen ihr Essen nicht; Geschmack zdhlte nicht. Thr Ver-
gniigen war virtuell, und sie sagten es nicht: ,,Das war ein echter
Genuss, danke* — selbst Dankbarkeit war ithnen unbekannt. Warum
nicht essen und trinken und — versuchen — gliicklich zu sein?

Wir hatten zwei Strdule mit wunderschonen Blumen auf dem
Tisch, Perulilien — allerdings aus Kolumbien.

,»Aus Kolumbien? Mit dem Flugzeug? Was fiir eine Energiever-
schwendung!“

,»Ja, sagte ich. ,,Aber der kolumbianische Kaffee kam mit dem
Schiff. Genauso wie euer japanisches Auto. Und das Benzin im
Tank eurer Autos aus Libyen oder dem Iran.*

Ich erhielt keine Antwort.

Ich schaute Annabel an, und sie erwiderte mein Unverstindnis
mit einem warmen Grinsen. Weder sie noch ich sind Hedonisten,
die danach streben, den Nettogenuss zu maximieren — was Genuss
minus Schmerz bedeutet. Ich glaube an einen ehrenwerten Hedo-
nismus mit Gemeinsinn, eine Art respektablen intelligenten Egois-
mus — ein wenig Egoismus mit angezogenen Bremsen.

Unsere Besucher fuhren Hedonismus ohne Bremsen, mit voller
Geschwindigkeit und leerem Hirn. Gleichzeitig waren sie zu Vor-
bildern der neuen Tugend geworden: sozialer Autismus, eine Art
zwanghafter Protestantismus mit all seinen unangenehmen Be-
gleiterscheinungen. An die Stelle von Calvin und Zwingli und ih-
ren Begleiterscheinungen trat eine ausgewihlte ,griine‘ Nachhaltig-
keit — um in Zukunft eine Lebensqualitit zu genieBen, die der
unsrigen entspricht oder sie tibertrifft — in einer parkéhnlichen Um-
gebung.

Dennoch lebten sie nonchalant und sorgenfrei in teuren Wohnun-
gen in der Innenstadt, kauften Bio-Lebensmittel in teuren Bioldden,
Gemiise, Krauter, Landbrot, Kise von gliicklichen Ziegen, Bio-Li-
monade — sogar Bio-Shampoo, Zahnbiirsten und feuchtes Toilet-
tenpapier. Sie hatten Kinder, um ihrem Leben einen Sinn zu geben.
Sie verachteten einen, wenn man ihre Religion nicht teilte — und
wiirden einen vernichten, wenn sie kdnnten, weil man ein Feind
war.

Die vegane Mutter sah aus wie das personifizierte schlechte Be-
wusstsein, schiirzte angewidert die Lippen und atmete schwer
durch die Nase. Sie zog die Schultern zurlick und atmete aus. Ich
fragte mich, warum sie den Abend nicht geniefen wollte oder
konnte. Vegane Erndhrung und Untererndhrung hatten bereits ihren
Tribut an ihre Gesundheit gefordert.
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Aber sie war nicht allein. Die anderen waren auf ihrer Seite. Sie
beobachteten uns mit selbstzufriedenen und unschuldigen Gesich-
tern, einer Fassade aus Egoismus, Gefiihllosigkeit und Ignoranz,
und versuchten, bei Annabel und mir Schuldgefiihle zu wecken, in-
dem sie die moralische Oberhand behielten. Zu Weihnachten spen-
deten sie hundert Schweizer Franken fiir einen guten Zweck, was
ihnen die Absolution einbrachte — den Ablass fiir die wenigen ver-
zeihlichen Siinden, die sie vielleicht im Laufe des Jahres begangen
hatten. Sie hatten die Tageszeitung ,Der Tégliche Nabelschauer®
abonniert und schauten im Fernsehen nur Soaps von hohem kultu-
rellem Niveau.

Ignoranz ist ein Segen.

Ich war froh, als sie ihre Kinderwagen nahmen, ihre Kinder ein-
packten und nach Hause fuhren.

Die Einladung zum Abendessen war kein Erfolg gewesen — im
Grunde ein reines Fiasko; und das Gesprach hatte mich zutiefst
verargert. Ich fragte mich, ob ich den Kontakt zur Welt verloren
hatte. Meine Vorstellungen und Werte waren anders.

Ich schlief nicht gut.
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Der Reigen

Tanzet den Reigen und dreht euch im Kreise, traumhafte Szenen;
wie auch die Erde sich dreht Tag und Nacht.
Das Wasser des Regens steigt auf zu Wolken, die Wolken kommen als Regen zuriick.

Tournent, tournent beaux paysages, la terre tourne nuit et jour.
L’eau de pluie se change en nuage et le nuage tombe en pluie.

Max Ophiils, Oscar Strauss. La Ronde (Der Reigen). 1950.

in einsames Médchen ritt auf einem weilen Holzpferd, zum

Teil verloren in ihren Traumen, zum Teil dngstlich vom Karus-
sell hinaus in die regnerische Dunkelheit starrend, auf der Suche
nach ihren Eltern. Vom Dach des Karussells schallte diinn und ble-
chern ein alter englischer Schlager durch den Winterregen:

,Love is just like a merry-go-round — with all the fun of a fair.*
Die Lautsprecher brauchten dringend eine Generaliiberholung. Ich
hatte das Gefiihl, dass ich auch eine Generaliiberholung brauchte.

Es nieselte aus einem disteren Himmel, ein kalter und triiber
Spétnachmittag am Tag nach unserer missgliickten Abendeinla-
dung zum Essen. Um uns abzulenken, hatten Annabel und ich be-
schlossen, mit Regenschirm und Kinderwagen einen Spaziergang
zu machen.

Wir hatten unseren Nachbarn Laszlo und seine Freundin Malcsi
gebeten, uns zu begleiten — und sie fanden die Idee gut. Wéhrend
unseres Spaziergangs erzihlte ich Laszlo die Geschichte des Vor-
abends. ,,Es ist kaum zu glauben®, schloss ich erniichtert. Laszlo
runzelte die Stirn und schiittelte unglédubig den Kopf.
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Er zuckte mit den Schultern: ,,Die Welt verdndert sich nicht wirk-
lich. Sie dreht sich einfach weiter. Die menschliche Geschichte
biegt sich und dreht sich und wiederholt sich. Man hort dieselben
Phrasen, die Menschen duflern dieselben Gefiihle und Schlussfol-
gerungen, zeigen denselben unnachgiebigen und kompromisslosen
Glauben an ihre Sache. Die junge Generation verdndert die Welt
nicht und macht sie nicht besser.*

Das bunte Treiben auf dem Rummelplatz heiterte uns nicht auf;
es war mehr Tristesse als Freude. Wir froren still vor uns hin und
gingen bald wieder nach Hause.

Ich fragte mich, was das alles fiir einen Sinn habe. Wire es nicht
schon, in einer griinen, hiigeligen Landschaft zu leben, mit
schwungvollen, warmen Nachten, dort wo das Leben siif3 ist?

Wir unterhielten uns, und die Idee, nach Chile auszuwandern,
kam wieder auf. Aber Annabel mochte ihren Job in der Bank, und
ihre Eltern wiren untrostlich, wenn sie Nicolas mitnehmen wiirde.
Derzeit war unser Platz hier, und meine Aufgabe war es, in Basel
fiir ein Nest zu sorgen.

Ich — oder seit kurzem wir — wohnen in Basel, unter dem Dach
eines Altbaus in der Nahe der Wettsteinbriicke. Meine Wohnung ist
klein, eng, verwinkelt — und gemiitlich. In den Sommermonaten
wird es manchmal heil}, aber im Winter ist es nicht kalt. Der be-
sondere Reiz der Wohnung liegt in den beiden kleinen Terrassen,
die zur StraBe hin blicken und die meiste Zeit des Tages besonnt,
aber nicht den neugierigen Blicken der Nachbarschaft ausgesetzt
sind.

Das Problem bestand darin, den Knaben und seinen Kinder-
wagen die gesamte Treppe hinauf zu tragen; aber wir dachten nicht
allzu oft dariiber nach — es wiirde ja nur fiir ein paar Jahre sein.

Doch kiirzlich hatten wir einen Brief vom Hauseigentiimer erhal-
ten, in dem er uns mitteilte, dass er auf der Riickseite des Gebadudes
einen Aufzug einbauen lassen wiirde, der zwar nicht sichtbar, aber
fiir die Mieter hoffentlich sehr niitzlich sein wiirde. Die Miete wiir-
de natiirlich ein wenig steigen.

Am Montagmorgen hatte es nicht aufgehdrt zu regnen; zum Gliick
konnten wir drinnen bleiben, weder durchgefroren noch nass; doch
auch in der Wohnung trug das Wetter zur triiben Stimmung bei —
der Regen prasselte gegen die Fenster.

Die letzten Jahre hatten mich gelehrt, dass es sinnlos ist, iiber
Grundsétzliches des Lebens und die Zukunft nachzudenken — vor
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oder wihrend des Friihstiicks. Trotzdem brauchte ich jemanden,
mit dem ich reden konnte.

Es gibt nur wenige Menschen im Leben, die man um Rat fragen
und denen man vertrauen kann. Laszlo war ein guter Freund, aber
ich wollte jemanden, der jiinger ist. Ich dachte, Herr Schall konnte
mir einen Rat geben, er war Ende fiinfzig und ebenfalls vor einigen
Jahren Vater eines kleinen Jungen geworden — wir waren beide jun-
ge Viter.

Ich hatte Schall schon vor einiger Zeit kennengelernt. Sein richti-
ger Name war Dr. Rauch und er arbeitete fiir einen der kleineren
deutschen Geheimdienste mit dem harmlosen Namen Bundesfi-
nanzinspektion (BFI).

Ich hatte nur eine Ahnung, was die Aufgaben der BFI waren, ob-
wohl ich fiir Schall und seine Firma gereist war. Nach dem letzten
Mal war ich so fassungslos iiber das, was passiert war, dass ich
klargestellt hatte, dass ich nie wieder fiir ihn arbeiten wiirde. Doch
inzwischen war er ein sehr guter Freund geworden.

Er schien nicht von der Macht korrumpiert, sondern standhaft zu
sein und sich mit dem Unvermeidlichen abzufinden — wenn er ent-
scheiden konnte, was unvermeidlich war.

Angesichts der Unterschiede in unserer Lebensauffassung hatte
ich Schall eigentlich nicht mégen miissen — und doch tat ich es,
vielleicht teilte ich sogar unbewusst seine Ansichten.

Ich rief ihn in Deutschland an und wir unterhielten uns.

Schall stellte seine Diagnose:

,,Postpartale Depression bei Méannern ... Ich wei3. Sie werden sie
iiberwinden. Sie brauchen nur eine Ablenkung.

Ubrigens, ich konnte Sie ja nun einige Zeit beobachten; Sie ha-
ben einige der wichtigsten Fahigkeiten eines Spions iibernommen —
hart zu sein, wenn es notig ist, selbstéindig und einfallsreich zu sein
und sich im Hintergrund zu halten, wéhrend Sie sich in jedem Um-
feld unauftillig bewegen.*

Seiner Meinung nach war ich also ein Spion. Ich sal} entsetzt da
und stammelte den ersten Einwand, der mir in den Sinn kam:

,»Aber ich bin kein Spion. Ich bin Berater, manchmal ein speziali-
sierter Ermittler fiir dltere Witwen, wenn sie von Schweizer Ban-
ken betrogen wurden. Aber ich bin kein professioneller Ge-
heimagent.*

,»dind Sie das — nur das? In unserem Fall ist Geheimagent ein
ehrbarer Beruf, so wie ein guter Pfadfinder zu sein.*

,Ich will weder ein Spion sein, noch fiihle ich mich wie einer.*
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,Ich verstehe.“ Er schwieg einen Augenblick lang.

,.Nein, Sie verstehen es nicht,” antwortete ich.

,Im Grunde genommen schon. Sie missverstehen mich — es ist
schwer zu erkldren.*

Er brach ab, weil er das Gefiihl hatte, auf dem falschen Weg zu
sein. Dann fuhr er fort:

»Wie dem auch sei — ich glaube, Sie brauchen einen Tapeten-
wechsel, und wir sollten ein wenig mehr miteinander reden. War-
um kommen Sie nicht fiir ein paar Tage nach Berlin und wir gehen
spazieren und unterhalten uns? Bringen Sie Annabel und den Klei-
nen mit.*

Wir mieteten ein grofles Zimmer in einer Pension in einem ausge-
dienten Binnenschiff auf einem der Seen in Potsdam — ein romanti-
sches Kleinod. Dort trafen wir Schall an einem friihen Nachmittag
und machten einen Spaziergang durch die von Bdumen gesdumten
Strallen der Umgebung.

,Sie sollten diesem Umfeld, das Sie mir beschrieben haben, we-
nigstens fiir eine Weile entflichen. Ich kann mir vorstellen, dass Sie
davon triibsinnig werden. Ich denke, Sie brauchen eine solide und
ernsthafte Aufgabe, um sich zu beweisen, dass das Leben auch an-
ders sein kann.*

,,Oh nein, rief ich, ,,nicht schon wieder eine ihrer Aufgaben!*

,.Erst einmal, lass uns du sagen. Wir kennen uns inzwischen lang
genug. Mein Vorname ist Thomas.*

Ich nickte. Ich hatte lange darauf gewartet, konnte es aber nicht
von meiner Seite aus vorschlagen. Er war der Altere — und Hoher-
stehende. Er fuhr fort:

,,Ich habe einen entspannenden Auftrag fiir dich, ein Kinderspiel.
Diesmal nicht liber das Auswértige Amt wie die vorherigen, aber
trotzdem eine nette, amiisante diplomatische Mission, die einen in-
offiziellen Kanal fiir informelle Gespriche mit einem ausléndi-
schen Wiirdentriger 6ftnet.

Du bist der perfekte Vermittler fiir diesen Zweck; du hast diese
Féhigkeit, die Leute zu entspannen und zu beruhigen, indem du
freundlich und gutmiitig bist. Wir alle wissen, dass du mit solchen
Personen zurechtkommen kannst. Du warst oft erfolgreich im Um-
gang mit Entfiihrern. Du beherrschst ein paar Sprachen — oder
sprichst sie sogar perfekt. Das hier ist ein Kinderspiel fiir dich —
und du hast ein paar freie Tage in der Sonne, die sich bestimmt loh-
nen.*
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Wieder einmal bemiihte er sich, meine Eitelkeit zu kitzeln. Ge-
nau genommen wollte ich in Ruhe gelassen werden und leiden.
Also sah ich ihn an und erklirte ihm mein Bedauern: ,,Ich bin jetzt
ein verheirateter Mann und werde mich um meine Familie kiim-
mern und sie beschiitzen. Das bedeutet auch, mich selbst zu schiit-
zen.* Es klang gestelzt und unecht — das merkte ich sofort.

Und es machte sichtlich keinen Eindruck auf ihn. Er musterte
mich einen Moment lang und genoss zweifellos meine Verunsiche-
rung, lachelte und beharrte:

,,Wie gesagt, es ist nur ein diplomatischer Auftrag, den die Diplo-
maten im Auswértigen Amt aus politischen Griinden nicht selbst
ausfiihren konnen. Ein bisschen entspanntes Reisen ist inbegriffen.
Und du bekommst ein anstindiges Beraterhonorar, mit dem du dei-
nen Sohn mindestens ein Jahr lang erndhren kannst.*

Ich schwieg. Er ging ins Detail: ,,Wir mdchten, dass du unser
Kontakt zu einem russischen Geschéftsmann bist. Sein Name ist
Nejgauz, Rejngold Gustavovitch Nejgauz — oder auf Deutsch:
Reinhold Neuhaus. Er hat einen russlanddeutschen Hintergrund,
jahrhundertealt; und er hat eine flirchterliche Familiengeschichte.

Sein GroBvater wurde 1941 wihrend des GroBen Terrors in der
Sowjetunion unter Stalin verhaftet. Sowohl die Frau des Grofva-
ters als auch eine Tochter starben in den folgenden Jahren in sowje-
tischen Konzentrationslagern fiir Russlanddeutsche. Der GroB3vater
selbst war von 1942 bis 1944 in einem Arbeitslager fiir Russland-
deutsche zum Eisenbahnbau inhaftiert. Er war stark abgemagert
und von Skorbuthautschéden iibersit, wurde als so genannter ,Tod-
geweihter abgeschrieben und ,zur Rekonvaleszenz* entlassen.

Unerwarteterweise liberlebte er, ebenso wie sein Sohn Gustav.
Der GroBivater wurde Ende der 1950er Jahre von einem sowje-
tischen Gericht rehabilitiert; Vater und Sohn konnten sich in Mos-
kau bei Verwandten niederlassen. Der Sohn heiratete und bekam
ebenfalls einen Sohn: Reinhold, geboren 1961. Inzwischen ist der
Sohn fiinfundvierzig. Er ist gut ausgebildet, klug und extrem reich,
zdhlt zu den ersten zweihundert Milliarddren Russlands — ein her-
vorragender Manager, gut vernetzt, mit einem Genie dafiir, das so-
wjetische und dann das neue System zu spielen, ohne sich in Poli-
tik oder schwerer Korruption zu verstricken.

Und er ist bescheiden geblieben, hélt sich zuriick und scheut so-
ziale Kontakte, vor allem nachdem seine Frau vor einigen Jahren
bei einem Unfall ums Leben kam. Sie hatten keine Kinder. Er ist
ein sehr diskreter Milliardér, gibt kaum Interviews und es gibt nur
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wenige Bilder von ihm. Er besitzt eine Yacht; zumindest wird sie
als Yacht bezeichnet, ist aber ein kleines Kreuzfahrtschiff. Ich habe
die Plane gesehen; das Schiff wurde in Deutschland gebaut. Es ist
etwas Besonderes, aber nicht bombastisch — keine goldenen Was-
serhidhne. Neuhaus liebt es, mit ihr die griechischen Inseln und den
Rest des Mittelmeers zu bereisen.*

Er schaute mich an, um zu priifen, ob ich seine Botschaft ver-
standen und aufgenommen hatte. Ich war mir nicht sicher. Ganz
und gar nicht. Warum informierte er mich iiber das Leben eines
russischen Geschéftsmannes? Warum sollte ich mit ihm Kontakt
aufnehmen? Wollte Schall, dass ich seine Memoiren schreibe?

Nein, er wollte, dass ich mich mit dem Russen anfreunde.

,lch wiirde ungern nach Russland zuriickkehren, um dort einen
ihrer Auftrige auszufiihren. Russland ist nicht mein Lieblings-
aufenthalt.*

,,Du sollst nicht nach Russland reisen, sondern in wiarmere Gefil-
de,” antwortete Schall.

Ich erkannte, dass ich einen taktischen Fehler begangen hatte.

Er hatte mir eine Falle gestellt. Ich hétte es rundheraus ablehnen
sollen. Ein ,Nein‘ zu Russland konnte von ihm nur so interpretiert
werden, dass ich ,Ja‘ zum Rest der Welt meinte. Er lachelte und ich
sagte ihm, er solle sein dummes Grinsen ablegen. Jetzt grinste er
wirklich.

Ich grinste auch. Dann wiederholte ich, dieses Mal nicht klein-
laut oder abwehrend:

,,Ich habe jetzt eine Familie. Tut mir leid. Punkt!*

Annabel hatte unser Gespriach verfolgt, schweigend zugesehen
und zugehort, jetzt mischte sie sich ein: ,,Ich weil}, dass du es nicht
magst, eingesperrt zu sein, und ich kann es seit einigen Wochen
spiiren. Ein paar Tage allein in der Sonne wiirden Dir gut tun. Und
ein paar ungeféhrliche kleine Abenteuer — das scheinst du zu brau-
chen.” Sie hatte ihr griines Licht gegeben. Ich freute mich {iber ihre
Selbstlosigkeit und warf ihr einen Kuss zu — mit ein wenig schlech-
tem Gewissen.

Jetzt war es an ihr zu lacheln. Einige Minuten lang schlenderten
wir wortlos durch Potsdams Berliner Vorstadt, betrachteten gedan-
kenverloren die Villen und ihre Gérten, die zum Teil von windigen
Netzwerkverbindungen und versteckten Bestechungsgeldern ge-
speist wurden. Ein Reisebus mit ein paar Touristen, die einen Blick
auf die Berithmten und Michtigen werfen wollten, die hier lebten,
fuhr vorbei.
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Nach einer Weile passierten wir das Haus von Theo Tullhude. Er
war der Chefredakteur einer der fiihrenden Boulevardzeitungen in
Deutschland: Sensationen, Verbrechen, Skandale, Falschmeldun-
gen und bosartiger Klatsch, die die politische Agenda von Tullhude
forderten — einem Meister der Beschleunigung der Abwirtsspirale
in der Qualitét des deutschen Journalismus.

Ich fragte mich, ob Schall diesen Weg absichtlich gewihlt hatte.
Wir waren einmal in Tullhudes Haus gewesen, Schall, Malcsi und
ich — allerdings ohne Laszlo. Es war ein illegaler, oder paralegaler,
Besuch gewesen, und wie die meisten von Schalls Operationen ein-
fallsreich geplant. Tullhude war nicht zu Hause und hatte es nie er-
fahren. Aber Schall hatte gefunden, was er suchte: zwei gro3e Zim-
mer, die Wénde dicht mit impressionistischen Gemailden bedeckt.
Er hatte Fotos gemacht, auch von einem Tresor daneben — von au-
Ben, denn er war verschlossen. Es war deutlich, dass er gerne einen
Blick hinein geworfen hitte.

Schall murmelte, mehr zu sich selbst: ,,Ich sollte mich endlich
auch um ihn kiimmern. Vielleicht werde ich unseren Freund Laszlo
fragen, ob er eine gute Idee hat. Wenn er eine hat, kdnnte ich sie
mir leihen — obwohl seine Losungen manchmal etwas skurril sind.*

Es gab eine geheimnisvolle Beziechung zwischen Schall und Lasz-
lo, in der ich der unwissende dritte Partner war; anfangs fand keine
Diskussion iiber das Thema zwischen den beiden statt, sie verstan-
den sich, ohne direkt etwas zu sagen. Es gab keinen formellen Be-
schluss, gegen Tullhude oder seine Mitarbeiter vorzugehen — es
war eine stillschweigende Verschworung. Und es war ein langfristi-
ger Plan, iiber Jahre hinweg — die Infrastruktur wurde von Schall
eingebracht, die Raffinesse der Pldne und die personlichen Verbin-
dungen kamen von Laszlo.

Offiziell hatte Tullhude als Journalist fiir eine kommunistische Par-
teizeitung in Ostdeutschland, in der damaligen DDR, gearbeitet,
bevor er in den Westen ging, wo er sehr rasch die Karriereleiter
hinaufkletterte. Diesen Weg setzte er zundchst bei einer kleinen lin-
ken, dann bei einer groBen rechten Boulevardzeitung und anschlie-
Bend bei einem populdren Nachrichtenmagazin fort. Seiner Mei-
nung nach sollten alle wichtigen Nachrichten auf zwei Absitze
gekiirzt werden, und ,die Fakten mussten passen.‘ Er biigelte sie
und hatte ein Héindchen fiir Verallgemeinerungen und Ubertreibun-
gen, wie sie die Leute gerne lesen.
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Schall brach unser Schweigen: ,,Er hat auch eine wertvolle Lekti-
on gelernt: Es zahlt sich aus, Geschichten zu erfinden. Indem er
Fehlinformationen verbreitet, vergiftet er langsam die Gehirne sei-
ner Leser mit Liigen; er tut es auf subtile Weise und die meisten
Menschen sind nicht in der Lage, das Ergebnis zu beurteilen.

Ich frage mich wirklich, wie er tickt und wie er zuerst einen Job
bei einer linken, leicht pornografischen Tageszeitung und einige
Jahre spiter als Chefredakteur einer antikommunistischen ,Kill-
the-Reds‘-Zeitung bekommen hat. Jemand muss geholfen haben,
ihn zu etablieren. Ich vermute, dass er nicht nur einen journalisti-
schen Hintergrund hat, sondern auch eine Ausbildung in Wirt-
schaft, Business und Verwaltung. Im kommunistischen Stil.*

Als wir weitergingen, wurde er wieder still und schien das The-
ma zu wechseln:

,lch werde alt. Ich spiire es. Mein Alltag ist purer Stress. Ich
kann ihm nicht entkommen — es sei denn, dass ich abtrete. Aber ich
will nicht aussteigen, denn von meinem Platz aus kann ich die Din-
ge verdndern — wenn auch in Grenzen. Ich habe Zugang zu Infor-
mationen, die andere nicht haben, und kann Wege finden, Hinder-
nisse zu liberwinden oder aufzubauen.

Mir ist klar, worauf du vorhin angespielt hast. Ich habe auch ei-
nen kleinen Sohn, und ich habe eine gute Frau. Ich muss sie be-
schiitzen. Trotzdem will ich, dass es mit Tullhude und seiner Bande
ein Ende hat. Er ist bose und schlecht fiir unser Land — und er
schreibt schlampige Prosa.*

Die letzte Bemerkung von Schall fand ich erstaunlich. Sie brach-
te mich zum Nachdenken:

,Meinst Du, dass er als agent provocateur geschickt wurde, um
in Westdeutschland Unruhe zu stiften?*

,Er ist mit Sicherheit kein agent provocateur; vielleicht konnte
man ihn als verborgenen Schlifer oder als eine Art Einflussagenten
betrachten.*

Ich wollte mehr wissen. ,,Aber du willst ihn bekdmpfen und das
Gesetz in die Hand nehmen?*

,,JIch bin kein Politiker. Ich bin ein Staatsdiener. Ich werde mich
an das Gesetz halten. Andererseits ist es meine Pflicht, die Artikel
des Grundgesetzes durchzusetzen. Zudem kann ich es nicht mehr
ertragen, wenn meine Werte mit Fiilen getreten werden, alles, was
ich respektiere, was ich fiir gerecht halte, was von mir und meinem
Dienst erwartet wird: dieses Land demokratisch und frei zu hal-
ten.*
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Er schluckte. ,,Nur eine gemeinsame Anstrengung kann erfolg-
reich sein. Eine kleine Gruppe von Menschen, die einander ver-
trauen und sich gegenseitig ergénzen, in der Regel Manner.

Das Vertrauen muss allseitig sein und sie diirfen keine personli-
chen Hintergedanken haben. Es gibt keine Aufteilung einer Beute,
es gibt keine Beute. Sollte es einen Gewinn geben, wird dieser wie-
der in das Vorhaben investiert — der Gewinn gehdrt nicht der Grup-
pe, sondern wird zur Unterstlitzung der Opfer von Tullhude ver-
wendet.*

Er sah mich an, um sich zu vergewissern, dass ich ihm zuhorte,
und gab einen Laut von sich, halb ein Seufzer, halb ein Knurren.

,,Wem kann ich vertrauen? Es ist nicht nur ein einzelner fauler
Apfel, es ist ein langsam wachsender, tief sitzender Tumor. Der
furchtbarste Verrat kommt nicht vom Feind, sondern von der eige-
nen Seite. Die Leute in den Geheimdiensten sind wie alle anderen
Staatsbediensteten; selbst wenn sie gute Leistungen bringen, blei-
ben sie irgendwann in ihrer Karriere stecken — sie kommen nicht
weiter, andere werden befordert. Wenn ein Vater zahlt oder Bezie-
hungen hat, werden die wirklich guten Leute durch seine Sohne,
Nichten oder Neffen ersetzt. Diejenigen, die ersetzt werden, sind
jedoch ein leichter Fang fiir Konkurrenten von auflerhalb, die mehr
Geld oder Moglichkeiten bieten — um zwei Herren zu dienen.

Ich bin so angewidert von der schmutzigen Politik hinter den Ku-
lissen. Regierungen kommen und gehen, aber einige der kliigeren
und vielleicht ehrenhafteren Beamten bleiben und versuchen, das
Schlimmste zu verhindern — und tun, was sie fiir richtig halten.*

Fiir eine Weile liefen wir schweigend weiter. Dann wandte ich
ein: ,,Du bist ein Trdumer. So eine vertrauenswiirdige Gruppe wirst
du nie finden.

,Doch, das werde ich. Frither oder spiter findet man Leute, die
sich insgeheim einem solchen Team anschlieBen wiirden, wenn sie
sehen, dass es keine egoistischen Ziele gibt und sie finanziell und
sozial abgesichert sind. Jeder wird seinen Beitrag leisten und in
seinem Herzen stolz darauf sein. Es ist fiir diese Menschen eine
Herausforderung fiirs Leben. Thre Leistung und ihr innerer Zusam-
menhalt werden auBergewdhnlich und nach auBen hin unzerstorbar
sein. Gegnerische Regime wiirden sie als ihre schlimmsten Feinde
fiirchten.

Von allen Menschen versteht ihr am besten, was auf dem Spiel
steht. Wir sind eine solche Gruppe, Du, Laszlo und ich. Wir sind
einander gegeniiber loyal — oder wir haben zumindest &hnliche Zie-
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le im Leben. Und Laszlo und ich sind realistisch; frither oder spéter
wirst auch du Realismus lernen.

Er ging weiter, starrte auf das Kopfsteinpflaster der StraBe und
dachte nach. Es war eine Miidigkeit in ihm, die nicht nur von Rei-
sen und kurzen Néchten herriihrte.

,,Ich werde es auf deine und Laszlos Art machen — ihn zur Stre-
cke bringen.*

,Auf welche Weise? fragte ich.

,,S0, wie ihr vor vier Jahren den amerikanischen Verbrecher aus
dem Weg gerdumt habt. Ihr habt ihm eine Falle gestellt und sein
Partner hat ihn toten lassen. Aber ich will nicht, dass Tullhude ge-
totet wird. Ich will, dass er lebt und leidet, so wie er andere Men-
schen leiden lie3.*

,,Wie willst du das anstellen?*

,,Das weil} ich noch nicht. Vielleicht kann Laszlo mir helfen —
und du natiirlich auch. Warum vereinbaren wir nicht ein ,Brainstor-
ming‘ in Basel?*

Ich wusste ziemlich genau, wovon er sprach. Laszlo hatte diese
Art von Ideen: Die Rache ist mein. Natiirlich wiirde er das nie zu-
geben.
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PASSPORT

United States
of America

PASSAPDRTO

Die Reisen eines Lebens

Es ist durchaus anzunehmen, dass eine Anderung des Klimas
sehr merkliche Auswirkungen auf den lebenden Korper haben wird.

It is reasonable to believe that a change of climate
would produce very sensible effects on the living body.

James Clark. The Sanative Influence of Climate. London 1848.

Laszlo Nagy war um die siebzig und wohnte in der Wohnung
unter mir. Er war ein liebenswiirdiger, umgénglicher Mann,
auf den ersten Blick vertrauenswiirdig und doch unergriindlich —
man hatte das Gefiihl, als ob er eine undurchdringliche, dunkle
Vergangenheit verbarg — was ihn nicht unsympathisch machte. Er
war mittelgroB3, gepflegt und adrett, er verlor langsam sein Haar
und trug ab und zu einen grauen Schnurrbart.

Er hatte mir viel von sich erzihlt, von seiner Jugend in Ungarn,
seiner Emigration nach Deutschland, dann nach Frankreich und
von seinem endgiiltigen Schlussstrich mit der Vergangenheit, als er
sich in Basel niederliel und ein Geschift fiir antike Landkarten,
alte Drucke und seltene Biicher erdffnete. Ich war zu dem Schluss
gekommen, dass er, als er jinger war, sein Geld mit Falschungen
verdient haben musste. Dann énderte er seinen Namen, zog in die
Schweiz und lebte das ehrliche Leben eines aufrechten Biirgers.

Laszlos Personlichkeit war eine Mischung aus Diskretion und
lassiger Nonchalance, aus Wiirde und breiter Kultur. Im Laufe un-
serer Freundschaft gab er mir gute Ratschlédge, aber er steckte seine
Nase nicht in meine Angelegenheiten, mischte sich nicht ein und
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drangte mich nicht, die Dinge auf seine Weise zu tun. Es herrschte
eine gewisse Ndhe und Vertraulichkeit, aber es gab eine Grenze,
die wir nie iiberschritten hatten. Ich mochte seine Menschenkennt-
nis, seinen ausgeglichenen und hoflichen Charakter und seine Le-
bensphilosophie.

Bis vor kurzem war ich sicher, dass er ein eingefleischter Jungge-
selle sei, als plotzlich eine nette Dame auftauchte — seine Freundin
Amalia Nadasdy. Wie er war sie Ungarin, oder Ex-Ungarin, jetzt
Schweizerin, und unter Freunden als Malcsi bekannt.

Sie war eine Kunstexpertin, und zwar eine hervorragende. Mehr
noch, sie war beriihmt auf ihrem Gebiet. Sie hatte etwas Liebens-
wertes an sich, das sich nicht erkldren lieB3; sie strahlte Zuneigung
und Wohlwollen aus, war orthodox in ihren Ansichten, wie Laszlo,
mit einer Prise Ketzerei.

Laszlo zeigte mir einmal, wie man eine Unterschrift tduschend
echt imitiert; die ganze Szene hat sich mir bis heute eingeprégt. Er
verstand sein Handwerk.

,Man schreibt den Namen nicht nach, sondern dreht das Blatt
um, auf dem die Originalunterschrift steht. Dann {ibt man, die abs-
trakten Linien zu zeichnen, die man sieht. Mit ein wenig Ubung
wird das Ergebnis authentischer sein als eine neu geschriebene Un-
terschrift.

An seinem siebzigsten Geburtstag fasste er die erreichte Sprosse
der Lebensleiter zusammen, auf der er nun stand:

,Ich bin so alt wie Sie — wenn ich jiinger wére.“ Er lachelte mich
an. ,,Aber meine — alte — Welt hat sich weitgehend aufgeldst. Ich
fiihle mich ein wenig entfremdet von den heutigen gesellschaftli-
chen Gepflogenheiten.*

Seine Stimme war sanft, seine Bemerkungen waren bedichtig,
und es gelang ihm in der Regel, seinen manchmal iibermiitigen und
unverbliimten Sinn fiir Humor zu ziigeln.

,»Wein,* sagte er mir einmal mit seinem typischen scharfsinnigen
Lacheln, ,,Wein hilft einem, ein niichternes Verhiltnis zur Realitét
zu bewahren.*

Zwischen ihm und Malcsi herrschte eine enge Bindung. Sie be-
schrieb mir ihre Zuneigung zu Laszlo:

,Die Ungarn sind einsam und sie sind Trdumer. Sie haben eine
Sprache, die niemand sonst versteht. Sie sind eine kleine Nation,
ihr Land wurde in Stiicke geschnitten und Teile an Nachbarstaaten
angegliedert, deren Biirger die Ungarn im Grunde hassen, und die
Ungarn versuchen, ihre Geschichte zu vergessen, weil sie ihnen un-
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angenehm ist. Sie lieben Mythen und Sagen und Rhetorik, und sie
traumen von der Grofle ihres Landes. Aber es bleibt ein kleines
Land.“

Ich wunderte mich und fragte nach:

,Ich weil3, wie und warum Laszlo nach Basel gekommen ist. Was
ist mit ihnen? Wie haben Sie sich in diese Gesellschaft integriert?
Wie ist ihr Leben in der Schweiz?*

Sie hielt inne, zogerte und begann dann ihre Eindriicke zu schil -
dern.

,.Die Schweizer Gesellschaft hat sich in den letzten vierzig Jah-
ren drastisch verdndert. Als ich ins Land kam, gab es noch eine gut
ausgebildete und stabile Mittelschicht und den Finanz- und Mili-
taradel. Die Klassenstrukturen haben sich nicht wesentlich verédn-
dert, aber das allgemeine Bildungs- und Verhaltensniveau hat sich
verschlechtert. Ich habe nie versucht, mich unter die Basler Aristo-
kraten oder die iibrige Gesellschaft zu mischen; ich war nicht an
ihnen interessiert. Sie leben gerne in ihrer eigenen Welt, obwohl sie
nach auflen hin sehr offen sind. Diese Ecke der Schweiz war schon
immer voller Auslidnder, von denen sich viele hier niedergelassen
haben.

Ich mag Basel, auch wenn es nicht zu den Traumstédten dieser
Welt gehort. Aber es ist international. Die Leute sprechen — eine
Art — Deutsch und Franzosisch, und Englisch, und Italienisch ...
und alles andere, wenn nétig. Es ist schweizerisch, mit dem be-
grenzten Horizont der Schweizer — und gleichzeitig ihrem weiten
Horizont. Die einheimischen Schweizer konnen offen sein, die
zahlreichen Auslander hier sind offen. Es ist eine wohlhabende und
reiche Stadt. Geld hat die neureiche Chemie- und Pharmaindustrie
eingebracht. Sie haben auch Teile des Umlandes zerstort, vor allem
am Rhein; aber man hat das ganze Hinterland, den Schwarzwald in
Deutschland, das Elsass in Frankreich ... alles griin und leer. Es ist
eine Stadt der Kultur, denn die Biirger haben Geld fiir Museen,
Theater, Ballett und Oper ausgegeben. Ich fiihle mich wie zu Hau-
se; mit Laszlo ist es wie Budapest vor langer Zeit.*

Jetzt lachelte sie wieder.

Schon zwei Tage nachdem ich nach Basel zuriickgekehrt war, traf
Schall zum Gespriach mit Laszlo ein. Wir trafen uns in der Brasse-
rie Orphelin in der Néhe unserer Wohnungen, unserem Lieblingslo-
kal in der Stadt. Schall hatte Laszlo bereits am Telefon angedeutet,
worum es ithm ging. Vorsichtig fasste er es fiir uns beide noch ein-
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mal zusammen: ,,Sie fragen sich vielleicht: Was ist der Grund fiir
diesen Plan?* Schall schaute Laszlo an.

,.Ich will es thnen erkldaren. Ostdeutschland, die DDR, wurde lan-
ge Zeit von einer engmaschigen Camarilla gefiihrt, die damals fast
allméchtig war. Sie kontrollierten mit Bestechungsgeldern — Privi-
legien, regelmiBigen Vergiitungen oder einfach Bargeld. Mit dem
Untergang des Landes versuchten sie, das Uberleben ihrer Netz-
werke im neuen, groBBeren deutschen Staat zu sichern.

Es ist eine dhnliche Situation wie nach dem Zweiten Weltkrieg,
als zum Beispiel die OdeSSA, die Organisation der ehemaligen SS-
Angehorigen, praktische und finanzielle Hilfe fiir verhaftete, verur-
teilte und fliichtige ehemalige Mitglieder der Nazi-SS organisierte.
Es gab mehrere solcher Organisationen, sowohl im Offenen als
auch im Verborgenen.

Schon vor dem Fall der Berliner Mauer gab es ostdeutsche Aqui-
valente in Europa und Ubersee; fiir uns ist die Neue Stille Hilfe die
wichtigste. Als die DDR aufhérte zu existieren, hatten einige der
Kopfe hinter dem Netzwerk das Land schon lange verlassen und
sich in Westdeutschland, Osterreich, der Schweiz oder Siidamerika
niedergelassen. Sie waren gerissen und geschickt in der Planung
und Organisation der Anlage von ehemaligem DDR-Vermogen.

Meiner Meinung nach ist Tullhude das Herzstiick der gesamten
Organisation, eine sehr sichtbare und einflussreiche Personlichkeit
des offentlichen Lebens, auch wenn er nicht der Kopf des gesamten
Geschiftsnetzes ist. Es gibt auch einen mehr oder weniger unab-
hingigen Osterreichischen Zweig, die ,Vienna Connection‘, die von
einer Frau geleitet wird. Sie bekam ihr Geld und floh — nach Israel.
Tullhude und Neue Stille Hilfe scheinen nicht mit der Vienna
Connection verbunden zu sein — sie scheinen, aber man weil3 nie.

Wir sollten uns mit ihnen im Detail beschéftigen. Der Weg, den
Einfluss und die finanzielle Macht der Nachfolge-Netzwerke der
DDR-Staatsmafia zu zerstéren, besteht darin, ithren Zusammenhalt
aufzulOsen, sie zu zersplittern und sich dann mit den einzelnen Stii-
cken zu befassen, eines nach dem anderen. Zwei Personen haben
wir bereits ausgeschaltet, Obermann, der ihr wirtschaftlicher Leiter
war, und Tal, den Maulwurf in meiner Organisation.*

Er hielt inne und rausperte sich.

Ich dachte einen Moment lang nach und fragte dann: ,,Es tut mir
leid, ich kann dir nicht folgen. Ich weill von Tullhude. Aber wen
interessiert sein Hintergrund? Die Deutschen nicht. Und die deut-
schen Medien auch nicht. Sie vergéttern ihn.
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Was ist der beste Ansatzpunkt, um mehr und substantielle In-
formationen iiber Tullhude und seine Neue Stille Hilfe zu bekom-
men? Wer hat detaillierte Kenntnisse {iber die gesamte Operation?

Schall ging sofort darauf ein:

,.Fur mich ist das heute die wichtigste Frage. Viele, die Bescheid
wissen, sind entweder tot, wie die rechten bayerischen Politiker,
die ihnen geholfen haben, oder sie sind zu tief involviert und haben
Angst, etwas zu sagen. Wir glauben auch, dass einige der russi-
schen Geheimdienste involviert sind.

Die meisten Mitglieder der Neue Stillen Hilfe sind inzwischen alt
und engstirnig, aber die Organisation hat eine enorme Summe an
Kapital angehduft, das sie beiseite geschafft haben — friiher in ihrer
eigenen Schweizer Bank, aber hochstwahrscheinlich auch in Dela-
ware-Firmen in den Vereinigten Staaten. Nordamerika ist ein wich-
tiger Zufluchtsort fiir Schwarzgeld und illegale Gelder.

Aber uns fehlen detaillierte Informationen dariiber, wie dieses
Spinnennetz gesponnen wird. Nur wenn wir die bekommen, kon-
nen wir handeln. Und dazu brauche ich ein Brainstorming mit Leu-
ten, denen ich absolut vertrauen kann.*

Er sah erst mich, dann Laszlo an.

,»Buch.

Laszlo und ich starrten auf den Tisch, der vor uns stand.

Stille.

Dann stohnte Laszlo leise auf und sagte:

,Rotwein oder Champagner?“

Ich schaute Schall an: ,,Champagner?*

Er rausperte sich und stieB3 eine Reihe von Lauten aus. Schliel3-
lich verstand ich: ,,Champagner.“ Er nickte. Der Kellner brachte
eine Flasche. Ich reichte Schall ein Glas.

Er nippte und starrte Laszlo an.

Wir schwiegen, bis wir alle langsam unser erstes Glas ausgetrun-
ken hatten.

Dann fragte ich: ,,Wo ist das Geld oder wo ist ihr Vermdgen
jetzt? Gibt es jemanden, den man fragen kdnnte?

Schall zuckte mit den Schultern. ,,Wir wissen es nicht genau.
Vielleicht in einem Land im Nahen Osten.*

Ich konnte mir vorstellen, wo.

,Ist Kantor darin verwickelt? fragte ich.

,lch denke schon. Aber er ist schon Ende achtzig, fast neunzig.
Wir haben vergeblich versucht, wieder einen Kontakt zu ihm her-
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zustellen. Man sagte mir, er sei senil und von der Aulenwelt vollig
abgeschirmt. Tullhude scheint jetzt der Schatzmeister zu sein, und
er scheint das Geld anderweitig investieren zu wollen, wie ich aus
den Gertiichten herausgehort habe.*

Laszlo kannte Kantor; er hatte ihn in den 1950er Jahren in Bu-
dapest kennengelernt und traf ihn zwanzig Jahre spéter in Ost-Ber-
lin wieder. Schall und ich kannten ihn nur vom Hérensagen.

Kantor wurde 1919 in Konstantinopel geboren. Er wuchs in der
Tiirkei auf und ging in den 1940er Jahren mit seiner Mutter nach
Paléstina. Er erlebte den israclischen Unabhéngigkeitskrieg und die
ersten Jahre der Staatlichkeit des neuen Landes, bevor er nach dem
Tod seiner Mutter weiterzog, diesmal nach Ungarn.

Laszlo hatte ihn mir einmal so beschrieben: ,,Er hatte eine Gabe
der Zunge, wie man sagt. Ich war {iberwiéltigt, als ich erfuhr, dass
er tiirkisch, hebréisch, jiddisch, englisch, deutsch, franzdsisch und
sogar stockend ungarisch sprach. Er war zuriickhaltend, gut ausse-
hend und unterhaltsam.*

Kantor reiste weiter und wurde im kommunistischen Ostberlin
ein mehr oder weniger unabhédngiger Geschéftsmann, der tief in
schmutzige innerdeutsche Geschéfte verwickelt war. Fiir ihn gab es
keinen Eisernen Vorhang; er handelte und zog von Ost nach West
und von West nach Ost. Anfang der 1980er Jahre wanderte er zu-
néchst nach Miinchen in Westdeutschland aus und lie3 sich dann
aus ,gesundheitlichen Griinden® fiir eine Weile auf der Insel Mal-
lorca nieder. Seine Ausreise geschah mit der wohlwollenden Ge-
nehmigung der Stasi. Er hatte auch einflussreiche Freunde in Bay-
ern, in der Politik und im Bankwesen. Sie schiitzten ihn.

Er war ein Abenteurer, in hunderte zwielichtiger Geschifte ver-
wickelt, ein Mann, der am Rande hochrangiger gesellschaftlicher
Kreise lebte und méchtige Freunde an den erstaunlichsten Orten
hatte.

Vor einigen Jahren hatte Schall einen seiner besten Agenten, Hel-
mut Tal, ausgesandt, um mit ihm zu sprechen und ihn auszuhor-
chen, aber er kehrte unverrichteter Dinge zuriick. Er berichtete,
Kantor sei zu alt und seine geistigen Féhigkeiten wiirden rapide ab-
nehmen. Bald darauf zog Kantor nach Israel.

Tal war ein Doppelagent, der fiir die Neue Stille Hilfe arbeitete.
Er starb einige Monate spéter bei einem Autounfall in Frankreich.
Ich wusste, dass der Unfall arrangiert worden war.
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Laszlo stohnte wieder und schiittelte den Kopf: ,,Einer meiner Leit-
sitze wihrend meines langen und qualvollen Lebens war: Erzéhle
niemandem alles, schon gar nicht deiner Geliebten. Aber da Sie ge-
sagt haben, dass Sie mir vertrauen und Sie nicht in die Kategorie
,Geliebte* fallen, werde ich ihnen etwas gestehen.

Ich habe iiber die Jahre hinweg Kontakt zu Kantor gehabt.

Von Zeit zu Zeit ruft er mich an, meistens im Laden. Wir reden
ein bisschen iiber Kunst und das Wetter — keine Politik, keine per-
sonlichen Details. Er lebt in einer kleinen Wohnung in Tel Aviv
und muss sehr einsam sein. Er tut mir leid, obwohl er unlauter —
und ein bewundernswerter Meisterschwindler ist.

Ich frage mich, ob er noch einen deutschen Pass hat.

Ich erinnere mich an seinen ersten Anruf — wie er wohl meine
Nummer gefunden hatte? Erst nach einer Weile wurde mir Kklar,
dass es Kantor personlich war — und sein Anruf war ein Aufschrei,
ein Hilfeschrei.

Er sagte mir: ,Sie wollten nie fiir mich arbeiten — das macht Sie
zu einem chrlichen und vertrauenswiirdigen Mann. Ich werde hier
in Tel Aviv langsam wahnsinnig. Wiirden Sie mich fiir ein paar
Tage besuchen kommen?‘

Damals habe ich abgelehnt. Aber er rief weiter an.*

Hier unterbrach Laszlo seine Erzahlung, denn Annabel und Malcsi
waren mit unserem Sprossling Nicolas angekommen. Malcsi liebte
Nicolas. Sie waren am Fluss spazieren gegangen und wollten mit
uns eine Tasse Kaffee trinken.

,,Champagner mitten am Nachmittag? Habt ihr etwas zu feiern?*

,.Nein,* sagte Laszlo. ,,Jack und mir ist etwas peinlich. Wir ver-
suchen, es wegzulachen oder besser zu ertranken.*

,,Was?“ fragte Malcsi.

,,Champagner hat eine Nebenwirkung,* antwortete Laszlo. ,,Man
vergisst Dinge sofort.*

,,Ich verstehe, lachelte Malcsi. ,,Warum bestellst du nicht noch
eine Flasche? Wir wollen auch vergessen.*

Er tat es und erklirte dann: ,Méanner, wenn sie dlter werden,
und,” Laszlo wandte sich Malcsi zu, ,,ewig junge Frauen wie du
haben manchmal das Gefiihl, dass es an der Zeit ist, das Heilige
Land zu besuchen. Es konnte fiir Kérper und Seele gut sein, einige
der alten Stitten zu sehen, iiber Religion nachzudenken und viel-
leicht, mit etwas Gliick, auch ein paar Bekannte und Freunde zu
treffen.
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,»Aber wie wollen Sie ihren Freund finden?* fragte Schall. ,,An-
scheinend hat Kantor seinen Namen gedndert und eine neue Identi-
tit von einem der anderen deutschen Geheimdienste erhalten.*

Laszlo sah ihn lichelnd an, das Kinn auf die gefalteten Hénde ge-

stiitzt.
,Wie ich schon sagte: kein Problem. Ich habe seine Telefonnum-

mer zu Hause.“
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Visi¥

PALESTIN

Wo Milch und Honig flieBen

‘Woher mein Pessimismus kommt? Von meinen Beobachtungen.

Where my pessimism comes from? From my observations.

John le Carré. Les Nouvelles Littéraires. 1965.

inige Tage spéter flogen Laszlo und Malcsi von Ziirich nach

Tel Aviv. Sie hatten eine Pauschalreise ,Das Heilige Land in
einer Woche® gebucht — passenderweise in Business Class. Ein-
geladen wurden sie inoffiziell von ihrem alten Freund, Herrn
Schall aus Berlin.

Dem jungen und neugierigen Einwanderungsbeamten am Flug-
hafen Ben Gurion erzéhlten sie dies jedoch nicht. Sie waren nur ein
weiteres altes, wohlhabendes Schweizer Paar, das Dollars nach Is-
rael brachte. Trotzdem hieB er sie nicht willkommen.

Kantor wohnte in der Mendele Street, direkt am Strand im ,wei-
Ben‘, vormals deutschen Bauhausviertel von Tel Aviv — nahe der
Ben Yehuda Street. Laszlo besuchte ihn allein; Malcsi war in den
Museumsshop des Tel Aviver Kunstmuseums gegangen, um sich
umzusehen und ein paar Geschenke fiir Freunde zu Hause zu be-
sorgen.

Nach seiner Riickkehr nach Basel erzdhlte Laszlo mir und Schall,
der sofort aus Berlin gekommen war, was er gesehen und gehort
und herausgefunden hatte.
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Kantors Wohnung lag im obersten Stockwerk, war lichtdurchflutet
und hatte eine hochummauerte Terrasse, die mit Bougainvilleen
und kleinen Olbdumen in riesigen weiflen Blumentdpfen bestanden
war. Es gab nur wenige, aber ausgewihlte Mobel und Teppiche.
Die Wiénde der Wohnung waren weil3, die Fassade des Gebdudes
auch, wie viele Wohnhiuser im Bauhausviertel, die von Deutschen
in den 1930er Jahren gebaut wurden.

Im Gegensatz zu allen Berichten iiber ihn war Kantor scharfsin-
nig und wusste, was in der Welt vor sich ging. Doch seine Frau war
schon vor Jahren gestorben; er hatte keine Besucher, keine vertrau-
enswiirdigen Freunde oder Verwandten, und er war schon lange
Zeit auf der Flucht. Der einzige Ort, an dem er leben konnte, ohne
gejagt und verfolgt zu werden, war Israel. Die Israelis wiirden ihn
nicht ausliefern.

Er war alt, verbittert, einsam, reich, aber zu alt, um sein Geld zu
genieflen — seine materiellen Wiinsche waren geschrumpft. In Isra-
el war er hilflos, anderswo war er entthront und von seinen ehema-
ligen Mitstreitern vergessen worden.

Wie er es beschrieb: ,,Die Menschen verzeihen fast alles — aufler
Erfolg.*

Er erzihlte Laszlo viele Geschichten, er konnte fast nicht aufho-
ren zu reden, und seine Geschichten waren oft lustig, ohne dass sie
fein waren.

,Israel ist kein Ort fiir die Gotter. Das Klima ist widerwartig. Es
liegt auch ein schaler Geschmack von Faschismus in der Luft — wie
Albert Einstein schon wihrend des Unabhéngigkeitskrieges vor-
aussagte.

Ich bin hier ein Gefangener, ich kann das Land nicht verlassen —
aber das ist meine Schuld, muss ich zugeben, die Strafe fiir meine
Siinden. Nicht die kleinen Siinden des Korpers, die sind unbedeu-
tend. Man sollte siindigen oder ein wenig mehr gesiindigt haben,
aber ich bin jetzt zu alt.*

Die Geschichten und manchmal auch die Erkldrungen fiir das,
was er in seinem Leben getan hatte, liefen im Zickzack.

,Ich habe Anfang der 1950er Jahre in Budapest gelernt, wo und
wie es langgeht. Wenn man erfolgreich sein will, muss man un-
konventionell denken. So haben es die Japaner im Zweiten Welt-
krieg gemacht. Sie bauten in Europa einen regelrechten Spionage-
markt auf, auf dem geheime Informationen im Ringtausch
angeboten wurden. Japanische Geheimdienstzentren befanden sich
in Belgrad, Vichy und Stockholm. Die Japaner belieferten auch die
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sowjetischen und britischen Geheimdienste. Der britische Geheim-
dienst verkaufte bis 1939 Nachrichten an die deutsche Gestapo.*

Er wechselte das Thema: ,,Frither habe ich nie das Buch der Bii-
cher gelesen. Jetzt habe ich es. Das Alte Testament ist moralisie-
rende Unterhaltung und ein Verhaltenshandbuch fiir kleine archai-
sche Wiistenstimme — Phallokratie, mit einer Vorliebe fiir Sex,
Magie, Spione, Hurenhduser — ohne jeden Anspruch auf Objektivi-
tit oder historische Zuverldssigkeit.

Es ist wie Tausend-und-eine-Nacht, nur noch brutaler, denn der
jiidische Gott ist grausam. Die griechischen Gétter und Gottinnen
hatten Charme und einen Sinn fiir Humor, Eigenschaften, die dem
christlichen, jiidischen oder muslimischen Gott vollig fehlen. Si-
cher in Gottes Hand? Ich halte das fiir einen eher misslichen Ort,
um dort zu verweilen.

Die hebréische Bibel stellt an einer Stelle Speisegesetze auf, ei-
nige Absétze weiter unten fordert sie, dass Homosexuelle gestei-
nigt werden. Es geht darum, Krieg zu fithren und anderen Men-
schen, die dort leben, fruchtbares Land — Kanaan — wegzunehmen.
Sie wollen mehr und besseren ,Lebensraum,‘ der dem jiidischen
Volk von Gott geschenkt wiirde. Wenn man das liest, versteht man,
warum die Menschen die Juden nicht mégen. Und es gibt so viele
Stromungen des Judentums; sie hassen sich gegenseitig, sie sind
die zankischsten Menschen, die ich je getroffen habe.

Aber ich glaube nicht, dass die Araber besser sind. Sie sind nach
dem gleichen Muster gestrickt. Es sind die Charakteristika der Is-
raelis — Unhoflichkeit, Aggressivitit, Gewalt, Riicksichtslosigkeit,
die Unfahigkeit, die Existenz des anderen anzuerkennen. Wie die
Araber konnen sie zwei gegensitzliche Meinungen gleichzeitig
vertreten — und beide verteidigen, wenn es zu ihrem Vorteil ist.*

Seine Hoftnungslosigkeit schwoll an: ,,Es gibt so viel Aggressi-
on. Die Leute hier sagen: Kinder im Nahen Osten werden mit ei-
nem Hang zum Steinewerfen geboren, nicht nur Kinder von Ara-
bern, sondern auch Kinder von orientalischen Juden. Der Orient
hat offenbar etwas mit dem Steinewerfen zu tun, vielleicht weil es
hier so viele davon gibt.*

Er nickte vor sich hin und stimmte sich selbst zu — ja, so ist es.
,,Ich teile ihre Ansicht — es ist wahr. Denken Sie nicht, dass ich me-
schugge bin. Nein, ich bin nicht meschugge.

Welcher mitteleuropdische Jude wire schon nach Paléstina aus-
gewandert? Nur diejenigen, denen die Einreise in die Vereinigten
Staaten verweigert wurde. Polen, Deutsche — wer immer, und die
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Altneuland-Zionisten. Die meisten deutschen Juden wéren lieber in
ihrem Heimatland geblieben — in Deutschland.

Wie ich blieben sie ewige Emigranten in Paldstina und Israel.

Andererseits darf man nie vergessen, dass nicht nur die Briten,
sondern auch die jidische Verwaltung in Paldstina alte und kranke
Menschen nach Nazi-Deutschland zuriickschickten; sie wollten
junge und gesunde Ménner — und sie wollten keine Juden aus ara-
bischen Landern; der Zionismus brauchte harte, gut ausgebildete
und zuverldssige Arbeiter. Wie ,unser‘ erster Premierminister sag-
te: Israel sollte ein ,europédisches® Land sein. Aber heute ist es ori-
entalisch — Israel ist im Orient, nicht in Europa.

Heutzutage wandert die jlingere israclische Generation wieder
aus: nach Deutschland — wenn sie es nicht in die Vereinigten Staa-
ten schaffen, das zahlende Alter Ego Israels. Ich wiinschte, ich
konnte dasselbe tun.

Junge Israelis interessieren sich mehr fiir blonde Frauen und
Shopping als fiir Kibbutzim. Ich bin zu alt fiir blonde Frauen. Und
ich bewundere keine amerikanisch-jiidischen kriminellen Unge-
heuer wie Meyer-Lansky und Bugsy Siegel — auch wenn einige
Leute glauben, dass ich ein Krimineller bin. Ich habe einige illega-
le Dinge getan, aber ich bin kein Massenmdrder oder ein negativer
Charakter.*

Er war das herausragende ortliche Beispiel fiir den grantigen und
desillusionierten alten Mann — ein dlterer Mitteleuropéer levantini-
scher Herkunft, der den modernen Orient — oder die moderne Welt
im Allgemeinen — nicht verstand.

Der freundliche Austausch zwischen den beiden ging weiter, ein
gutmiitiges Geben und Nehmen. Sie tratschten {iber alte Zeiten,
liber Menschen, die sie gekannt hatten, ohne sich gegenseitig auf
die Fiile zu treten. Sie waren darauf bedacht, sich nicht gegenseitig
zu verletzen.

In der Zwischenzeit hatte Kantors Haushélterin Kaffee und eini-
ge kleine Erdbeertdrtchen gebracht.

Kantor wechselte ins Ungarische — diese Geheimsprache, wie er
sie nannte — und kommentierte: ,,Die Tortchen sind gut, aber be-
stimmt nicht so gut wie bei Gundel in Budapest vor fiinfzig Jahren.
Meine besten Mahlzeiten hatte ich in Budapest und meine beste
Geschiftszeit in Ost-Berlin — das ist lange her. Wie viele meiner
Glaubensbriider — je suis un Juif Errant.

56



SchlieBlich kamen sie auf das Thema Tullhude zu sprechen. Laszlo
spiirte, dass Kantor Tullhude hasste wie die Pest. Er wollte sich ra-
chen, ohne im Einzelnen zu sagen, woflir, aber er wusste nicht, wie
er es anstellen sollte.

,»,Was ich sehe, gefillt mir nicht besonders.*

Kantor erklirte, dass Tullhude das Geld der Neuen Stillen Hilfe
neu anlegen wollte:

,,Die Gelder, oder sagen wir mal die Vereinskasse, die die oberste
Nomenklatura hinterlassen hat: Sie haben Gold und Devisen im
Ausland gebunkert. Ein Teil davon war in einer ehemaligen
Schweizer Bank im Siiden des Landes versteckt, die von einigen
Schweizern gefiihrt wurde, aber der NSH gehorte. Sie wurde offizi-
ell aufgelost und sie brauchen dringend ein neues Nest fiir das
Geld. Tullhude ist der Verantwortliche, aber einige Russen wollen
auch einen Teil davon — und sind ihm auf der Spur.*

Das war keine Neuigkeit; Schall hatte das schon vorher gewusst.
Die Financial Intelligence Unit des deutschen Zolls hatte angedeu-
tet, dass sie Warnungen iiber Geldwaschemethoden der Stasi-Bank
erhalten hatte.

Kantor entspannte sich langsam und begann, ins Detail zu gehen.

,,Ich vermute, er will irgendwo eine neue Bank griinden oder eine
bestehende iibernehmen, denn Banken kontrollieren sich in der Re-
gel selbst oder konnen sich einer Kontrolle ihrer Geschéfte von au-
Ben weitgehend entziehen.

Die beiden Hauptziele der Fiithrer der Neuen Stillen Hilfe sind
das Anlegen und Verstecken ihrer Gelder, sowohl zur eigenen Be-
reicherung als auch zur Finanzierung ihres zweiten Ziels, der lang-
samen Unterwanderung von Gesellschaft und Verwaltung durch ei-
nen schleichenden ,langen Marsch durch die Institutionen®.
Tullhudes Neue Stille Hilfe streut ihr Vermdgen mit eher erfreuli-
chem Gewinn in kleinere und in grofere Investitionen — Gewinn an
Geld und Gewinn an politischem Einfluss.

In Berlin zum Beispiel sind sie dabei, die gesamte Fiihrung fast
aller Sicherheitsbehdrden auszutauschen und ihre Leute oder Sym-
pathisanten einzubringen. Bei der Polizei, der Generalstaatsanwalt-
schaft und bei einem der deutschen Geheimdienste, dem Verfas-
sungsschutz — sogar bei der Feuerwehr.

Es gibt groBBe und zahlreiche 6ffentliche Einrichtungen, die von
Apparatschiks der Neuen Stillen Hilfe geleitet werden. Einige sind
Neostalinisten, die neue Linke. Sie sorgen fiir massive ,Sozial-
transfers‘ aus Steuergeldern und erméglichen so die Forderung lin-
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ker Einrichtungen, die an ihren Féden hidngen. Es ist ihre Zauber-
formel, die nicht-linke Mehrheiten in Grofstidten und kleinen
Stadten auf dem Land fiir Jahre, wenn nicht Jahrzehnte unmoglich
macht. Dank massiver Subventionen zementieren linke Kreis- oder
Stadtregierungen hier aufgebaute Mehrheiten. Sie wollen — und
werden iiber die Jahre die Macht auf dem Land zuriickerobern.

Inzwischen gibt es verschirfte Geldwiaschegesetze. So zieht der
Immobilienmarkt zunehmend dubiose Vermogen an. Fiir diese
Kéufer ist der Kaufpreis zweitrangig. Wenn man eine Bank besitzt
oder kontrolliert, ist es leicht moglich, den Transfer von Schwarz-
geld iiber Immobilienfonds zu ermdglichen.

Die Neue Stille Hilfe besitzt liber Mittelsménner Hotels im In-
und Ausland; das ist ein perfekter Weg, um Treffpunkte zu haben.
Sie haben einfach die Logistik der Mafia kopiert — und waren er-
folgreich, in kleinerem Mafstab.

Sie sind auch in der Gastronomie tétig, ideale Investitionen fiir
die Geldwasche. Sie begehen keine offensichtlichen Straftaten, und
Tullhude hat michtige Freunde, die ihn decken, zum Beispiel in
der Bundesregierung, aber auch eine Reihe anderer Politiker, die
groBBen Medien und die Staatsanwaltschaft. Seine neuen Kontakte
im deutschen Establishment, der neuen Elitekaste, 6ffnen ithm Tii-
ren und verschaffen ihm Kontakte; er wiirde immer jemanden fin-
den, der ein Abendessen oder ein Wochenende mit Regierungs-
politikern und GroBbankern organisiert.

Er freundet sich mit Menschen an, schafft sehr geschickt soziale
oder sogar emotionale Bindungen. Diese wiederum neigen bald
dazu, ihn als méchtige Kraft zu filirchten. Journalisten, Politiker
und Geschiéftsleute umwerben ihn, damit er nichts iiber sie verrat
oder erfindet und verdffentlicht. Er kniipft Kontakte zu ihnen, aber
es konnte fiir sie lebensbedrohlich sein, sich in seinen Spinnennet-
zen zu verfangen, denn wenn sich der politische Wind dreht, dndert
sich auch Tullhudes Haltung, er folgt der Windrichtung.

Aber er hat jedes Gefiihl fiir Anstand verloren und ist unmora-
lisch, ruchlos, schmutzig — und schuldig. Seine Spitzel haben ihn
vor der Gefahr gewarnt, aber er hat ihre Warnungen mit einem
Achselzucken abgetan.*

Kantor saf} auf seinem Sessel, den Kdrper und den Kopf nach
vorne geneigt, den Blick auf seine gefalteten Hénde gerichtet, als
ob er seine Fingernégel inspizieren wiirde:

,.In meinen langen und einsamen Tagen — und Néchten — habe ich
unentwegt iiber einen Weg gebriitet, Tullhude und seine Mitwisser
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unschédlich zu machen. Er ist vorsichtig wie eine Elster und miss-
trauisch wie eine alte Ratte, wenn er von Auflenstehenden ange-
sprochen wird. Er {iberpriift sie und hat ein Netz von Informanten —
Ostdeutsche aus alten Zeiten, Westdeutsche, die er zur Preisgabe
von Informationen erpressen kann, und vor allem Russen beider
groBer Geheimdienste. Er hat auch Kontakte zu den amerikani-
schen und israelischen Diensten, aber in geringerem Mafle. Er traut
weder den Amerikanern noch den Israelis.*

., Woher wissen Sie das?*

,Nun,“ er zuckte mit den Schultern und lachelte, ,,ganz einfach,
weil ich sein Vorgesetzter war. Tullhude hat eine Leidenschaft da-
fiir, Intrigen zu spinnen. Frither habe ich die gesamte Organisation
geleitet, bis ich durch Tullhudes Intrige auf die Weide gestellt und
abserviert wurde. Ein Teil der tdglichen Routine wurde von einem
gewissen Obermann erledigt, aber der war kein kreativer Kopf und
ist letztes Jahr verschwunden; offenbar haben ihn die Amerikaner
entfiihrt, weil er Waffen in den Nahen Osten verkauft hat. Er ist
einfach irgendwo in Italien verschwunden.*

Kantor lehnte sich zuriick, sein Gesicht war verhdrmt. Er wandte
sich direkt an Laszlo und kehrte zum vorherigen Thema zuriick.

,Der beste Weg, Tullhude zu erwischen, ist {iber seine Eitelkeit —
er ist sehr selbstgefallig. Er hétte gerne einen akademischen Grad
erworben. Er wiirde sich freuen, als groBer Kunstsammler und
Kunstkenner anerkannt zu werden, aber im Grunde ist er ein Dilet-
tant mit eher oberflachlichen Kunstkenntnissen und muss alle seine
impressionistischen Gemailde verstecken, weil ihre Quellen manch-
mal zweifelhaft sind. Er mochte von den Méchtigen dieser Welt auf
gleicher Augenhohe angesehen und akzeptiert werden. Derzeit
weill niemand iiber seine Herkunft Bescheid, und er gilt als Parve-
nii aus dem Osten.

Man konnte hier einhaken, aber ich habe nicht die geringste Ah-
nung, wie.*

Er verstummte und schloss seine Augen. Er war miide geworden.
Er war es nicht mehr gewohnt, ganze Tage mit Besuchern zu ver-
bringen und Geschichten aus seinem Leben zu erzéhlen. Und -
sein Geist war gebrochen.

,lch mochte gerne, dass wir uns wiedersehen. Bitte — kommen
Sie wieder zu mir nach Israel und besuchen Sie mich. Ich wiirde es
wirklich zu schétzen wissen. Es ist so schon, mit ihnen zu spre-
chen.*
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Laszlos Erzédhlung endete. Malcsi und er waren zwei Tage spéter in
die Schweiz zuriickgeflogen.

In die darauf folgende Stille klingelte Schalls Handy. Nachrich-
ten aus Berlin: Er verlie3 die Brasserie, um auf der Stralle zu héren
und zu reden. Das gab Laszlo und mir Zeit, uns zu beruhigen. Er
versuchte zu verdauen, was er erzihlt hatte, und ich, was ich gehort
hatte. Als Schall zuriickkam, sah er besorgt aus.

,Schlechte Nachrichten,* sagte er, ,,man hat mir mitgeteilt, dass
Kantor tot ist. Er hat Selbstmord begangen, indem er von seiner
Terrasse gesprungen ist. Er hat keinen Brief hinterlassen.*

Laszlo war verbliifft und sah schockiert aus.

,»Wie kann er von seiner Terrasse springen? Die Wénde sind an-
derthalb Meter hoch. Er war ein alter Mann und hatte Schwierig-
keiten, aus seinem Sessel aufzustehen und in die Kiiche zu gehen.
Wie konnte er diese Mauer hochklettern?*

,.Nun, sagte Schall, ,,vielleicht haben ihm seine beiden Besucher
geholfen.*

,,Welche Besucher?“

»Zwel Minner, die einige Stunden spéter mit einem Flug nach
Moskau das Land verlassen haben.

,,Warum wurden sie nicht angehalten und verhort?*

,,Die ortlichen Behorden waren nicht daran interessiert. Sie stuf-
ten es als Selbstmord ein. Sie haben lediglich die deutsche Bot-
schaft informiert, dass ein deutscher Staatsbiirger verstorben ist.
Die Beerdigung hat bereits stattgefunden.*

Schall starrte an die Decke und fluchte:

,,Mein Fehler.”

Dann fiigte er hinzu: ,,Wir haben uns verrechnet. Kantor stand
unter Beobachtung. Vielleicht war seine Wohnung verwanzt, ob-
wohl ich das bezweifle. Wahrscheinlich hat jemand, vielleicht seine
Haushélterin, irgendjemandem einen Tipp gegeben.

Ich glaube nicht, dass sie herausfinden werden, dass Laszlo ihn
besucht hat, selbst wenn sie Laszlos Telefonnummer in seiner Ad-
ressliste finden; sie werden nicht in der Lage sein, dem Besucher
einen Namen zuzuordnen.*

Dann liel er das Thema fallen, hilflos.

Eine Weile schien er zu trdumen, dann wachte er auf: ,,Aber erst
einmal zu den wirklich wesentlichen Dingen: Wie kann man ein
enges, vielleicht vertrauliches Verhéltnis zu einem leicht exzentri-
schen, zuriickhaltenden, russischen Milliardar aufbauen, der zu-
riickgezogen auf einer riesigen Yacht im Mittelmeer lebt? "
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Er antwortete nicht auf seine Frage, sondern stand sofort auf, ver-
abschiedete sich und verschwand — zuriick zum Flughafen, um
nach Berlin zuriickzukehren:

,,Jch will ein Wochenende mit meiner Familie.*

Annabel und der kleine Nicolas verbrachten das Wochenende bei
Annabels Eltern und lieen mich so lange schlafen, wie ich wollte.
Das tat ich auch. Am Samstag stand ich nach neun Uhr auf, friih-
stiickte und hielt kurz darauf eine lange Siesta bis in den Abend.

Als ich aufwachte, spielte ich mit dem Gedanken, einen kurzen
Spaziergang am Fluss zu machen. Aber nach einer Minute stand
ich vor der Eingangstiir der Brasserie Orphelin. Ich ging hinein.
Obwohl es schon spit war, sall Laszlo an seinem tiiblichen Tisch,
ein leeres Glas Rotwein vor sich, und machte sich Notizen auf dem
Rand einer Zeitung.

,,Hast du Lust auf einen Schlummertrunk?* fragte ich.

,Ja, warum nicht.“ Er klappte seine Brille zusammen und ver-
staute sie in threm Etui.

Dann sah er mich an und sagte: ,,Wir scheinen in einer Zwick-
miithle zu stecken. Aber ich habe mich gerade an eine Geschichte
erinnert, die ich in meiner Jugend sehr mochte und fiir die ich mich
erwiarmen konnte, weil sie mich lehrte, abzuwarten und zu iiberle-
gen.

Wenn dir jemand etwas antut und du ihm eine Lektion erteilen
willst, dann tu es nicht iiberstiirzt. Uberlege es dir zweimal — oder
dreimal. Wenn du nach zwei Wochen oder einem Monat oder ei-
nem Jahr immer noch zuriickschlagen willst, dann fang an zu pla-
nen. Nimm dir Zeit: Der Blick nach vorn ist der beste Teil.

Dann erzdhlte er mir seine kleine Geschichte.

,Viele Jahre lang, bis zu ihrem Tod, erinnerten sich Herr und
Frau Jones in England an einen deutschen Kriegsgefangenen, der
jede Woche zu ihnen geschickt wurde, um in ihrem Garten zu ar-
beiten. Er wurde Ende 1945 in seine deutsche Heimat entlassen.

Er war immer ein netter und freundlicher Kerl gewesen, aber als
im Februar 1946 die Krokusse in der Mitte ihres Rasens aufbliih-
ten, buchstabierten sie ,Heil Hitler‘. Es war eine sehr elegante Art,
sich von seinen britischen Gastgebern zu verabschieden. Gut ge-
plant, heimlich durchgefiihrt, und dann 16ste sich der Schelm in
Luft auf.

Um drei Uhr morgens, wenn man in der Dunkelheit aufwacht
und erst einmal nicht wieder einschlafen kann, erscheinen Proble-
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me uniiberwindbar und neue Schwierigkeiten tauchen auf — ein un-
endlicher Hiirdenlauf.

Spéter wacht man an einem sonnigen Morgen auf, und alle Pro-
bleme sind leicht gelost, sie sind verschwunden wie der Morgenne-
bel, so wie es die Krokusse nach einer Weile taten. Dieser Gértner
ist eines meiner leuchtenden Beispiele dafiir, wie man mit solchen
nebligen Problemen umgehen kann.*
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Ein Tauchgang

Man kann absolut wahrhaftig und aufrichtig sein,
auch wenn man zugegebenermalflen der unverschdmteste Liigner ist.

One can be absolutely truthful and sincere
even though admittedly the most outrageous liar.

Henry Miller. Reflections on Writing.

Nach dem Wochenende startete Schall ,mein‘ Projekt. Er und
seine Mitarbeiter hatten recherchiert und eine Idee entwickelt.
Schall lud mich noch einmal nach Potsdam ein, diesmal allein.

Wieder gingen wir in einem der Potsdamer Parks spazieren. Of-
fenbar wollte er nicht, dass ich ihn am Sitz seiner ,Finanzinspekti-
on‘ trife.

Mit einem Satz: Er brauchte jemanden fiir das , Wahrnehmungs-
management® oder besser gesagt ,Tauschungsmanagement® des
Projekts, da sein Geheimdienst fiir ein solches Unterfangen zu
klein war und sich daher auf verschiedene unabhéngige Partner
verlassen musste, die unter keinen Umsténden in das Projekt in sei-
ner Gesamtheit eingeweiht werden durften.

Wie lasst sich so etwas arrangieren?

Occident Express
beschreibt es ...

65



	Auftakt
	Griechische Tragödie

	Dies Iræ
	Bürgerliche Komödie

	Schweizer Äpfel
	Der Reigen
	Die Reisen eines Lebens
	Wo Milch und Honig fließen
	Entwurf eines Dramas

	Ein Tauchgang

